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Il y a ce froid piquant qui rougit le nez et brile les
lévres,

Il y a ce paysage enneigé et silencieux,

Il y a le crissement bleu de leurs bottes a tous les trois,
le pere, le frére et la petite, qui déflore la neige immaculée,

Il y a cette détonation d’obus qui troue la haie givrée
et le silence porcelaine,

Il y a 'accélération enjouée des pas de 'autre c6té des
taillis,

Il y a lattente...

Puis la musette, dont le frangin souléve le rabat de cuir
noir, et le geste précautionneux qui en

extrait 'oiseau frémissant.

Il l'offre a la petite en souriant.

Ses mains a elle accueillent la grive comme on recoit
I'hostie.

Elle ferme les yeux et hume 'odeur cramoisie de la
poudre sur le poitrail menu de l'oiseau, ou deux gouttes
de sang, aussitot changées en grenat par le gel, ont perlé.

Son souflle tiéde fait soulever le duvet de son ventre,
et ses leévres épousent presque parfaitement le bréchet de
'oiseau.

Son petit corps est devenu docile. La petite 'embrasse

une fois encore et lui demande secretement pardon de le
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priver du gotit acre et violet des baies de geniévre, des
crépuscules inquiets et des aurores légeres de printemps.

Elle dépose le petit corps dans la poche de sa veste.

Elle le raméne a la Mere qui attend la-bas, dans la
batisse sombre...

La Mére le joindra a d’autres oiseaux des haies, merles,
mésanges, chardonnerets... pour en faire un festin digne
d’un roi. Elle prendra leurs petits cceurs et leurs foies,
qu’elle broiera avec rage comme on fesserait le malheur.
Elle les transformera en une sorte de farce, dont elle gar-
nira des tartines de pain grillé qui mijoteront longtemps
dans le jus rendu par leurs minuscules carcasses.

Tous, ils bafreront sans vergogne ce ragott, a pleins
doigts, la sauce brune aux reflets d’ambre suintant aux
coins des lévres et cuivrant les mentons.

Méme la petite.

Est-ce ainsi que 'on aime, et cela finit-il toujours de
cette facon ?

Par une dévoration d’amour?...



La plupart du temps, elle trouvait la Mére sur la route,
venue a sa rencontre : silhouette mal fagotée, chargée de
sacs, scrutant chaque voiture d’un regard affolé, levant
frénétiquement sa canne comme un pavillon de détresse
lorsqu’elle reconnaissait la voiture de la petite. Elle s’y jetait
en sanglotant, jurant que cette fois-ci, on ne I’y reprendrait
plus, qu’elle ne retournerait pas a la maison, qu’il se démer-
derait!... que c’était fini!... qu’il pouvait bien crever!...

Sa détermination s’effilochait bien plus vite que les
drapeaux de prieres tibétains offerts aux intempéries.
Rassérénée par 'amour de la petite et la paix de son foyer,
la Mére reprenait vite du poil de la béte et trouvait un
prétexte quelconque pour qu’on la raméne aupres du freére,
une facture a régler, un tel a voir, I’état de la maison qu’elle
ne pouvait abandonner...

La petite n’était pas dupe. Elle savait que c’était le
souci du frere qui 'appelait et la rongeait en silence. Peut-
étre n’avait-il pas a manger ? Il allait prendre froid, parce
qu’il n’allumait pas le chauffage...

Quelquefois la Mére avouait cette angoisse intolérable :
Que veux-tu, lui disait-elle en souriant tristement, c’est
mon fils...

Son visage alors était transfiguré, et irradiait de la
méme force d’amour mystique que pour la petite.

Maintenant, c’est bien fini. Il n'y a plus de retour
possible. Elles laissent derriere elles, dans la pénombre
des persiennes rabattues, parmi les décombres entremélés
de leurs vies passées, le fantome du frere. La paix a laquelle

elles ont tant aspiré est venue. Et elle est écrasante...



