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Il y a ce froid piquant qui rougit le nez et brûle les

lèvres,

Il y a ce paysage enneigé et silencieux,

Il y a le crissement bleu de leurs bottes à tous les trois,

le père, le frère et la petite, qui déflore la neige immaculée,

Il y a cette détonation d’obus qui troue la haie givrée

et le silence porcelaine,

Il y a l’accélération enjouée des pas de l’autre côté des

taillis,

Il y a l’attente…

Puis la musette, dont le frangin soulève le rabat de cuir

noir, et le geste précautionneux qui en

extrait l’oiseau frémissant.

Il l’offre à la petite en souriant.

Ses mains à elle accueillent la grive comme on reçoit

l’hostie.

Elle ferme les yeux et hume l’odeur cramoisie de la

poudre sur le poitrail menu de l’oiseau, où deux gouttes

de sang, aussitôt changées en grenat par le gel, ont perlé.

Son souffle tiède fait soulever le duvet de son ventre,

et ses lèvres épousent presque parfaitement le bréchet de

l’oiseau.

Son petit corps est devenu docile. La petite l’embrasse

une fois encore et lui demande secrètement pardon de le
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priver du goût âcre et violet des baies de genièvre, des

crépuscules inquiets et des aurores légères de printemps.

Elle dépose le petit corps dans la poche de sa veste.

Elle le ramène à la Mère qui attend là-bas, dans la

bâtisse sombre…

La Mère le joindra à d’autres oiseaux des haies, merles,

mésanges, chardonnerets… pour en faire un festin digne

d’un roi. Elle prendra leurs petits cœurs et leurs foies,

qu’elle broiera avec rage comme on fesserait le malheur.

Elle les transformera en une sorte de farce, dont elle gar-

nira des tartines de pain grillé qui mijoteront longtemps

dans le jus rendu par leurs minuscules carcasses.

Tous, ils bâfreront sans vergogne ce ragoût, à pleins

doigts, la sauce brune aux reflets d’ambre suintant aux

coins des lèvres et cuivrant les mentons.

Même la petite.

Est-ce ainsi que l’on aime, et cela finit-il toujours de

cette façon?

Par une dévoration d’amour?…



La plupart du temps, elle trouvait la Mère sur la route,

venue à sa rencontre : silhouette mal fagotée, chargée de

sacs, scrutant chaque voiture d’un regard affolé, levant

frénétiquement sa canne comme un pavillon de détresse

lorsqu’elle reconnaissait la voiture de la petite. Elle s’y jetait

en sanglotant, jurant que cette fois-ci, on ne l’y reprendrait

plus, qu’elle ne retournerait pas à la maison, qu’il se démer-

derait !… que c’était fini !… qu’il pouvait bien crever!…

Sa détermination s’effilochait bien plus vite que les

drapeaux de prières tibétains offerts aux intempéries.

Rassérénée par l’amour de la petite et la paix de son foyer,

la Mère reprenait vite du poil de la bête et trouvait un

prétexte quelconque pour qu’on la ramène auprès du frère,

une facture à régler, un tel à voir, l’état de la maison qu’elle

ne pouvait abandonner…

La petite n’était pas dupe. Elle savait que c’était le

souci du frère qui l’appelait et la rongeait en silence. Peut-

être n’avait-il pas à manger? Il allait prendre froid, parce

qu’il n’allumait pas le chauffage…

Quelquefois laMère avouait cette angoisse intolérable :

Que veux-tu, lui disait-elle en souriant tristement, c’est

mon fils…

Son visage alors était transfiguré, et irradiait de la

même force d’amour mystique que pour la petite.

Maintenant, c’est bien fini. Il n’y a plus de retour

possible. Elles laissent derrière elles, dans la pénombre

des persiennes rabattues, parmi les décombres entremêlés

de leurs vies passées, le fantôme du frère. La paix à laquelle

elles ont tant aspiré est venue. Et elle est écrasante…


