
de son nom allemand : « Demarkationnelinie ».

Pourquoi pas une plaque ou une stèle, en l’honneur de 

ces prêtres qui participaient activement au passage d’un 

côté à l’autre ?

Est-ce qu’il y a ici l’équivalent du curé Farcet de Vier-

zon ?

Il faisait passer des prisonniers dans des cortèges funé-

raires. Vierzon était alors découpée en quatre zones, une 

sorte de Berlin berrichonne.

L’église et le cimetière étaient dissociés : la première en 

zone occupée et le second, en zone libre. Certains défunts 

étaient  accompagnés  dans  leur  dernière  demeure  par 

quantités  d’inconnus qui,  bizarrement,  préféraient  rester 

se  recueillir  au cimetière  et  prendre  la  poudre d’escam-

pe8e.

Je peux aussi citer l’abbé Péan de Draché, à quelques 

encablures de Tours, ou l’abbé Dupont, non loin de là, à 

Ligueil. Ils connaîtront des fortunes diverses, à l’image de 

tous ces passeurs de l’ombre : soit en passant au travers 

des mailles du Elet, soit en étant arrêtés, dénoncés, démas-

qués et pour certains torturés et déportés.

Je ne sais pas ce qu’il en est à Pouillé. Pas de curé ce 

jour-là ; crise des vocations obligent. Les églises, leur quié-

tude et ce8e phrase qui me revient : « Restent les derniers 

abris secourables, les seules parcelles échappant encore à 

l’injonction  d’utilité,  les  rares  endroits  où  l’on  ne  vous 

demande rien, ni argent, ni papiers, et où l’on vous laisse 

en paix : les églises.1»

1 Philippe Vasset, La légende, Fayard, 2016
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Je proEte de cet endroit échappant à l’injonction d’uti-

lité pour écrire sur mon rouleau, m’imprégner de ce calme 

et de l’atmosphère. Grâce au rouleau, je peux habiter tout 

à la fois le village et le temps. J’y déroule mes pensées et 

mes sensations.

Mise à part les lieux de culte ‘où l’on nous ne demande 

rien’, je proposerais de recenser ces lieux, ou même d’en 

créer. Voici ma suggestion : remplacer les magasins de sou-

venirs par des « magasins d’oubli ». On n’y vendrait rien, 

on  n’y  viendrait  pour  rien ;  juste  pour  le  plaisir  d’être 

quelque part sans que l’on nous demande quoi que ce soit. 

Un temple de la non-consommation.

Dans ce8e église, je ne trouve aucune trace. Rien si ce 

n’est une lumière qui perce à travers de Ens vitraux et qui 

di\use une couleur bleutée à l’intérieur.

Couleur  qui  se  prête  bien  au  froid  qui  règne.  Deux 

cordes épaisses Zo8ent dans cet espace et se perdent dans 

les hauteurs, au plus près des cloches.

Pour qui sonne le glas ? Un passeur mort après avoir 

été dénoncé, un résistant de la première heure, un prison-

nier pris sur le fait par une patrouille ? Pas de glas, pas de 

cloche  qui  résonne  ce  jour-là,  juste  le  silence  qui  me 

pousse dehors vers un début de civilisation : la boulange-

rie-épicerie-coi\eur-boucher-taxi-orthodontiste du village.

J’aperçois mon premier quidam qui marche sur le maca-

dam.  Je  l’aborde  pour  parler  de  ce  sujet  ancestral,  et  ô 

combien important, qu’est la météo du jour. Pour un mois 

de février, j’ai de la chance. Il ne pleut pas et le froid n’est 

pas trop vif. Le soleil est même au rendez-vous pour ce8e 

15



première journée. Passé ces salamalecs, j’entre dans le vif 

du sujet. Je lui explique ce que je fais, mon projet et ma 

démarche.

Cet homme d’une soixante d’années me rapporte des 

histoires entendues par son père. Dans un village voisin, 

un pont plus loin, les Allemands tournaient fréquemment 

la tête pour laisser passer les gens sur ce trait d’union entre 

deux rives. Les habitants pouvaient ainsi aller et venir à 

leur  guise.  Les  occupants étaient  « bienveillants ».  Ce8e 

bienveillance et un autre mot reviendront souvent dans les 

témoignages que j’ai recueillis : correct. Ils étaient « cor-

rects ».  Ce8e  notion  sera  nuancée  au  El  du  temps.  Les 

trou<ons allemands du début, arrachés à leurs terres, leurs 

cultures ou à leurs petits commerces seront peu à peu rem-

placés par des « professionnels » : des douaniers notamment. 

À partir de ce moment-là, le mot bienveillance disparaîtra 

du vocabulaire.

L’hommacadam me raconte que sa grand-mère héber-

geait un déserteur allemand, dans une cuve à vin aménagée. 

Cet homme passa deux ans de sa vie dans cet endroit, dans 

ce8e région viticole, en sortant principalement la nuit pour 

ne pas être repéré. J’espère qu’il eut l’occasion de proEter 

un peu du vin local. Peut-être est-il devenu vigneron après 

la guerre. À quoi tient une vocation ou un destin…

Il  enchaîne  par  ce8e  autre  histoire  d’un  homme  de 

confession juive, arrivé de Paris, et qui passa toute la guerre 

dans un autre village, fréquentant assidument l’église et la 

messe du dimanche pour se fondre dans le paysage local.

Puis, il dérive sur la guerre d’Indochine. Histoire plus 
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