I

On s’attendait a un garcon, ce fut une fille.

Elle vint au monde, une fin d’aprés-midi d’orage, les yeux
béants sur 'univers.

Les gants glacés de caoutchouc, I’éclairage blanc et violent, la
rudesse avec laquelle on I'avait saisie pour recevoir sa premiere
claque sur les fesses n’avaient rien d’hospitalier. Ca vous fait res-
pirer, parait-il, ca vous secoue; un avant-gout des ballottements
de l'existence.

En sortant, elle lacha ce cri de quelqu’un qui ne veut pas.

A présent, la maternité résonne des rires de fin de journée
d’infirmiéres a bout de force, soulagées et ravies d’en finir. De
petits éclats de voix chicaneuses se répercutent dans les couloirs.
Les talons de pas pressés talochent le carrelage, d’une lourdeur
propre aux corps épuisés de besogne. Par une fenétre laissée
ouverte, les moiteurs de septembre s’amalgament aux acres
effluves de formol, de serpilliéres trempées d’eau de Javel.

Le ciel éclate de déchirures fulgurantes, la pluie en grosses
gouttes chaudes apporte son parfum d’humus, percute ’asphalte
comme les vitres.

La nuit s’installe. Le calme des couloirs depuis le départ de
I’équipe de jour n’est rompu que par le grondement du tonnerre,
et le vagissement des nourrissons braillant sur leur fortune ; cette
pressante nécessité des nouveau-nés.

Un brutal fracas de 'orage réveille U'enfant. Elle s’agite avec
tant d’énergie. C’est une reptation du corps, une volonté de se
mouvoir, de trouver une issue. Elle parvient, en saisissant le drap



de toutes ses jeunes forces, a coincer sa téte entre les barreaux du
lit. Ses réclames aigués alertent le personnel de nuit qui accourt
pour constater sa position audacieuse; et sa mére baignant dans
son sang.

Le médecin est parti. Une infirmiére-chef plantureuse, en
sueur, les bras chargés de pansements et autres dérivatifs a
I’hémorragie, arrive en grondant. « Jamais la quand on a besoin
d’eux. ».

On s’affaire avec diligence pour éviter a l'enfant d’étre
orpheline. Dans 'odeur tiéde des linges ensanglantés, la mere
résiste a la froideur de I'extinction. Les cris de sa colombe 1'ont
peut-étre ramenée a plus de devoirs. Le sang s’est arrété de
couler.

Le visage rubescent de colere de I’enfancgon s’éclaire soudain
d’une contorsion radieuse. Les infirmieres stupéfaites par cette
enfant singuliére, riant aux étoiles, la saisissent vivement et
entament une tournée triomphale des services. Pour chacune,
elle a sauvé sa génitrice.

Le véhicule du pére est tombé en panne sous la pluie au
milieu du bois de Vincennes. Un taxi déboule dans une des allées,
la ou les voitures se font plus rares. Arrivé a la maternité de Port-
Royal, il apprend le sexe de 'enfant. Depuis son adolescence,
son pere I’a toujours entretenu dans I'importance que le premier
soit un garcon. Plus préoccupé d’avoir laissé sa voiture sur le
bord d’un chemin, il n’entre pas dans la chambre; apres tout, ca
n’est qu’une fille. Juste un coup d’ceil par la vitre. Aller saluer les
beaux-parents est inutile. Il faudrait encore parler, expliquer la
panne, écouter les suggestions éclairées du beau-pére Loizeau,
les mises en garde chiffonnées de la belle-meére. On verra ca plus
tard. Il file sous I’averse.

Les Loizeau, endimanchés, le visage guilleret, ont patienté



tout 'aprés-midi dans la salle d’attente, leur panier chargé de
fleurs et de layette blanche. Peu au fait des suites laborieuses de
cette naissance, car aucune infirmiére n’a trouvé ’utilité de les
alarmer, ils s’apprétent a partager pain et jambon quand on les
invite enfin a aller embrasser leur fille. On leur révéle a voix basse
le drame évité de peu. Forts de ce préambule, ils se penchent avec
une prudence émue au-dessus de I’enfant.

Le clan paternel Juhel, qui signifie en breton «seigneur
généreux », rayonne quant a lui par son absence.



seur. D'un conformisme radical et négationniste, il fréquente un
ordre occulte. Gaston, fervent de nouveautés, se flatte de ’avoir
comme compere et soupire d’appartenir a cet ordre.

Le jour de joie des enfants, un jeudi apres-midi, Gaston
pousse Louise devant lui dans la chemiserie; une boutique
vétuste imprégnée de seches odeurs d’étoffes mélées a d’insolites
senteurs d’oliban. Le pernicieux dessein de Gaston consiste a
diviser la fille de la mére a I’aide d’occultes manipulations de
ce magnétiseur. Un entendement des deux hommes vers cette
petite fille au diable Vauvert de la laideur. L’instrumentalisation
de enfant. Il s’est déja entretenu avec I’homme, qui a le sachet
de friandises généreux dont elle se gave. Il la trouve jolie et
vante la douceur de ses cheveux en les caressant. Il retient
doucement sa téte a deux mains. Louise devient si légere, si
engourdie, si hors de tout, happée et confiante entre les mains de
I'envotiteur. Il murmure posément a son oreille des suggestions,
des incitations. « Vas-tu hair ta mére au point de lui souhaiter
sa mort ? ». Elle ressort de ce lieu, transformée. Apres les visites
chez le rebouteux, Louise sent un point a la base de la nuque.
C’est le point sensible du crane dont il se sert pour endormir ou
influencer les sujets.

Elle traine en rentrant de l’école, indifférente a I’heure,
s’arrétant devant les vitrines de jouets ou au jardin. Un soir
ou Louise rentre tard, Martha la secoue en demandant des
explications. La fillette se plante devant sa mere et lance avec un
visage d’ange craintif « Salope! », pour elle, une cabriole. Elle a
dépassé les bornes ; la meére décroche du mur la cravache qui sert
aux chevaux et la poursuit a travers 'appartement. Elle aussi a
été battue au temps d'un Emile robuste et vigoureux. Elle a ce
modele.

«Je vais te dresser ma fille », dit-elle a Louise qui la fait courir

116



XVII

Avant de s’endormir tout a fait, Louise suit sous ses paupiéres
closes, des ombres blanches, des visages inconnus qui s’ap-
prochent en grossissant, disparaissent en tournoyant. Les globes
oculaires en mouvement traquent ces formes qui s’éloignent,
impossibles a saisir. Parfois, ces faces blanches s’éparpillent en
éclats lumineux. Un visage tordu a la bouche simiesque se délaye
dans la nuit.

Au vacarme du camion des «boueux », telle une béte qui
grogne dans le lointain, Louise sait que ’heure du lever est
proche. Ce chahut de poubelles infectes lancées sur le trottoir
se rapproche le long de la rue et annonce inexorablement un
nouveau jour, le retour de l'agitation, 'arrivée de Martha; elle
souleve I’édredon et signifie a Louise de se lever. Cette vilaine
contrainte de devoir braver le froid du matin sur ce trajet d’école
qui n’en finit pas, I'idée de devoir une fois encore dans ce
quotidien scolaire rejoindre la triste cohorte résignée des éléves
de ’Elémentaire, affronter les autres, la classe, lui donnent la
nausée. Il n’est que de se savoir acheter un pain au chocolat,
car c’est vendredi, pour le déguster par les rues, qui I'incite a se
lever.

Elle découvre sur la route de I’école, a 'automne frais et
brumeux, le plaisir de trainer; de cueillir les dures chataignes, de
froler les crosses roussies des fougeres. L’hiver, sur les chemins
durcis par le gel, dans le sombre, elle s’attarde. Parfois, elle suit
de son doigt la lisiere des cimes d’arbres sur le ciel anthracite,
face au levant; attendant la lueur du jour naissant déchirer la
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nuit au pourtour des branches. Au printemps, elle musarde dans
les sentes, dans les fourrés, cajole son isolement. Elle est seule a
découvrir le mystere des matins. Elle peut rester ainsi de longs
moments dans cette émergence native a fixer I'invisible, sans
pensée, sans rien. Un vertige de plaisir la saisit devant sa propre
solitude. Elle se sent lui appartenir et en étre la maitresse.

Les mémes odeurs d’eau de Javel des cantines anémiques,
d’encaustique des fins d’années raniment sa nostalgie de ne
plus serrer chaque matin son Africaine fille de roi et sa petite
boiteuse. Son humeur grogneuse certains jours n’incite pas
a la sympathie des autres. Les filles n’aiment pas son regard
froid. Elle est toujours seule a présent, elles I’écartent de leurs
jeux. «Va-t’en, débrouille-toi toute seule». «Elle est moche
ta robe ». Louise est perdue dans la grande forét hostile des
autres. Mais les autres, elles, ne savent pas que d’étre seule
commence a lui plaire. Elle parle peu, soit avec réserve quand le
doute s’installe, soit avec ardeur quand elle estime avoir raison,
qu’une injustice se profile. Elle s’arrange toujours a ce que son
classement mensuel soit médiocre afin d’étre au fond de la classe.
Elle garde une voie du Milieu quant a ses notes pour ne pas étre
pres du tableau. Juste passer inapercue et ne pas étre la derniére
de la classe, ’affront ultime aupres des autres. Les dictées, la
lecture a haute voix ont sa préférence, ainsi que les rédactions
qu’elle rédige avec beaucoup d’apaisement, malgré I'indifférence
de la maitresse qui lui reproche d’étre hors sujet, car 13, son
imagination se débride. Outre les films qui 'entrainent dans des
représentations mentales, les menaces de Gaston et les pleurs de
Martha suffisent a eux seuls pour peupler son univers de mots.
Cette mise au monde des mots, élixir de toutes les délivrances.
Le calcul mental reléve du cauchemar éveillé; a force d’empaler

en elle les mathématiques, ils ont tous réussi a 'en dégotiter
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lettes, un début d’envie peu envahissant. Mais le « Ah non!
il fallait y penser avant» exaspéré de la mere en contrarie
I’ébauche. Louise cherche des yeux un endroit derriere I’église ot
elle pourrait s’arrondir, mais on y entre déja. Malgré le printemps
installé depuis un mois, elle grelotte dans son gilet comme une
hirondelle sous sa plume.

Presque tout Caen est réuni sur le parvis de la cathédrale
Saint-Pierre. C’est une intronisation pour certains et une féte
pour d’autres ou 'on montre ses beaux habits, fiers, au bras
de ses parents, des parents plus contrits que 1’abbé. Les méres,
hautaines, de circonstance, tiennent d’'une main ferme contre
elles leurs garnements, et de I'autre sous la brise printaniere
leur chapeau a rubans; les robes se gonflent, les carrosseries
des voitures scintillent au soleil; les impétrants arborent des
mines pénitentes; Gaston sa vanité de commercant; Martha
sa discrétion de femme au foyer qui évite les regards des
connaissances de bar, car Les Touristes sont en face de I'église;
et comme pour se racheter a ses propres yeux, serre de pres ses
deux enfants, en mere responsable.

Une fois dans la nef, 'exigence vitale de Louise semble se
contenir, car les chants sont beaux et I’affaire magistrale. Le rituel
rabaché pendant la retraite de communion est récité sans accrocs.
Quand le moment vient d’aller avaler ’hostie, le tenace besoin
organique maintenu en position assise se réveille. Se dirigeant
vers l'autel, c’est avec un sentiment de satiété et d’'impunité
que Louise lache son ventre; elle accueille ’humide chaleur
bienfaisante qui inonde ses cuisses et sanctifie les dalles de
I'église. Par chance, elle est la derniére de la procession. Martha
réalise la catastrophe. Louise se retourne vers sa mere, et de la
voir cacher son rire dans ses mains la tranquillise. C’est avec un

sourire angélique qu’elle recoit 'offrande christique, qui fond
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dans sa bouche avec ravissement, O Salutaris Hostia.

En retournant a sa place, elle évite la petite trainée humide
qu’elle a commise. Sa culotte est tiede et trempée. Gaston
s’étonne des ricanements de Martha. Il a été élevé dans les
principes de I'église, et de rire pendant l'office le contrarie. Il est
satisfait que sa fille ait communié, c’est cela qui importe. Louise
n’est pas le moins du monde embarrassée par ce déversement
incongru. Aucune géne, aucune peur du blame. Les autres
communiants n’ont rien vu. D’ailleurs, on n’en parla pas. Flore
de sa gaieté rabelaisienne aurait bien ri : « Tout de méme ma
p’tite délurée, pisser a I'église ! ».

L’assemblée réunie au repas de communion ne manque pas
de poser I’énigmatique question « Alors ma p’tite Louise, que
feras-tu plus tard ? ». L’injonction la plus nébuleuse qu'un adulte
puisse poser a un enfant dont la principale préoccupation n’est
pas «plus tard », mais bien « maintenant ». Plus tard, mais qu’est-
ce que c’est plus tard... elle est ici, comment savoir ce qu’elle fera
dans... alors, pour faire plaisir, car Louise adore faire plaisir, que
la jolie médaille en or lui plait et que le gateau est délicieux,
qu’on lui a méme permis une goutte de champagne, elle répond
pour satisfaire ’assemblée.

«Bonne sceur... Heu... non... danseuse ! ».

Cela les fait rire. Cela n’est pas sérieux pour eux. Cela I'est
beaucoup plus pour elle.

Coutumiére des demandes a brile-pourpoint, certains ma-
tins, elle saisit ses parents au saut du lit, ou sa mére, dans la
cuisine, occupée a des choses autrement plus essentielles que sa
question.

«Maman, on était ot avant de naitre ? qu’est-ce qu’on devient
apres la mort? ».

Marylin Monroe vient de mourir, rien ne peut distraire
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XXIII

Une vague permissive déferle de toute part. On sent venant
d’outre-Atlantique un souffle déluré, et I’Angleterre si proche,
avec ses Beatles et ses Rolling Stones.

On a balayé les rues encombrées de pavés et de carcasses de
voitures calcinées. On a passé I’éponge sur les intrépides révoltes
juvéniles. Mais le coup de scalpel a été plongé dans la vieille chair
des idées recues. Surgit une pensée neuve et désormais préte a
ne plus jamais se laisser baillonner.

Puisqu’elle a ses regles, qu’elle est soi-disant une grande fille
maintenant, elle va leur montrer de quel bois elle se chauffe.

Elle recoit dans sa boite aux lettres les revues Salut les Copains
et Mademoiselle Age tendre, auxquelles Martha I’a abonnée.
Beaucoup de jeunes filles révent de ressembler a tous ces
mannequins filiformes, tout en se gavant de cochonneries en
tournant les pages des revues. Louise s’informe surtout sur
I’actualité musicale et les vétements que 'on porte. Elle a lu
dans un journal féminin que 'on peut étre émancipée a partir
de I'dge de 16 ans. Quand elle en parle a Martha, c’est comme si
la fin du monde était proche.

« T’émanciper ? Tu peux t’fouiller ma fille.

— Mais je sais me débrouiller!

— Tu ne connais rien de la vie. J'te connais, tu ferais n’importe
quoi.

— J’te connais, j’te connais... », soupire Louise.

Tu connais quoi de moi, maman ? Tu n’as jamais pris le temps
de me connaitre, tu as Ta Louise, c’est tout, pense-t-elle. Inutile d’y
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Peut-étre va-t-elle en partant pour de bon faire voler en éclat
un équilibre, méme bancal, édifié depuis des années par sa mere.
Une femme sans moyens réels, avec peu de connaissances, juste
celles de son intuition, de son vécu, et de son amour indéfectible
pour sa fille, malgré ses injustices. Elle n’avait pas eu, elle non
plus, le bon mode d’emploi... il n’y en a pas.

Elle revient a la maison de sa mere. De revoir aprés deux
jours de découvertes, de connaissances, de musique, de rires et
d’éveil cet immeuble d’'une morosité a se pendre, elle est résolue
a ne plus y vivre.

Lucien est seul a jouer dans sa chambre. Son petit frére, elle
'aurait bien emmené si elle avait pu. Qu’il apprenne avec elle que la
vie n’est pas ce que 'on croit. Mais ce scénario n’est pas concevable.

Elle commence a rassembler dans un grand sac ce qui lui
reste a emporter, afin de ne rien laisser d’elle. Deux ou trois livres
édifiants qui apprennent que rien dans la vie n’est irrémédiable,
ses 33 tours trépidants.

Les minutes qui s’écoulent lui font prendre en considération
la pleine mesure de sa décision. Elle va quitter un lieu o on
I’a nourrie, aimée, malmenée parfois. Et ce jeune frére, qui ne
semble pas plus que cela soucieux d’une sceur aux mutations
ardentes et aux changements d’humeur.

«J écrirai, Lulu, ne t’en fais pas, je téléphonerai, je ne vous
oublierai pas. Il me faut partir. C’est trop lourd pour moi ici.
Mon cher frére que j’ai mal connu, avec qui je n’ai jamais su
jouer. Trop agée pour toi, trop jeune pour moi. Nous avions tout
de méme un poids commun, quand nous étions secoués par ce
vertige des soirées sans meére, qui partait rejoindre sa liberté, et
qui noyait son désespoir d’avoir fait un mauvais choix pour sa vie.
Tu désertes I’école que tu ne comprends pas, et pars te réfugier

dans les champs alentours avec les abeilles. Une autre dimension
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