
I

On s’attendait à un garçon, ce fut une fille.

Elle vint au monde, une fin d’après-midi d’orage, les yeux

béants sur l’univers.

Les gants glacés de caoutchouc, l’éclairage blanc et violent, la

rudesse avec laquelle on l’avait saisie pour recevoir sa première

claque sur les fesses n’avaient rien d’hospitalier. Ça vous fait res-

pirer, paraît-il, ça vous secoue ; un avant-goût des ballottements

de l’existence.

En sortant, elle lâcha ce cri de quelqu’un qui ne veut pas.

À présent, la maternité résonne des rires de fin de journée

d’infirmières à bout de force, soulagées et ravies d’en finir. De

petits éclats de voix chicaneuses se répercutent dans les couloirs.

Les talons de pas pressés talochent le carrelage, d’une lourdeur

propre aux corps épuisés de besogne. Par une fenêtre laissée

ouverte, les moiteurs de septembre s’amalgament aux âcres

effluves de formol, de serpillières trempées d’eau de Javel.

Le ciel éclate de déchirures fulgurantes, la pluie en grosses

gouttes chaudes apporte son parfum d’humus, percute l’asphalte

comme les vitres.

La nuit s’installe. Le calme des couloirs depuis le départ de

l’équipe de jour n’est rompu que par le grondement du tonnerre,

et le vagissement des nourrissons braillant sur leur fortune ; cette

pressante nécessité des nouveau-nés.

Un brutal fracas de l’orage réveille l’enfant. Elle s’agite avec

tant d’énergie. C’est une reptation du corps, une volonté de se

mouvoir, de trouver une issue. Elle parvient, en saisissant le drap
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de toutes ses jeunes forces, à coincer sa tête entre les barreaux du

lit. Ses réclames aiguës alertent le personnel de nuit qui accourt

pour constater sa position audacieuse ; et sa mère baignant dans

son sang.

Le médecin est parti. Une infirmière-chef plantureuse, en

sueur, les bras chargés de pansements et autres dérivatifs à

l’hémorragie, arrive en grondant. « Jamais là quand on a besoin

d’eux.».

On s’affaire avec diligence pour éviter à l’enfant d’être

orpheline. Dans l’odeur tiède des linges ensanglantés, la mère

résiste à la froideur de l’extinction. Les cris de sa colombe l’ont

peut-être ramenée à plus de devoirs. Le sang s’est arrêté de

couler.

Le visage rubescent de colère de l’enfançon s’éclaire soudain

d’une contorsion radieuse. Les infirmières stupéfaites par cette

enfant singulière, riant aux étoiles, la saisissent vivement et

entament une tournée triomphale des services. Pour chacune,

elle a sauvé sa génitrice.

Le véhicule du père est tombé en panne sous la pluie au

milieu du bois de Vincennes. Un taxi déboule dans une des allées,

là où les voitures se font plus rares. Arrivé à la maternité de Port-

Royal, il apprend le sexe de l’enfant. Depuis son adolescence,

son père l’a toujours entretenu dans l’importance que le premier

soit un garçon. Plus préoccupé d’avoir laissé sa voiture sur le

bord d’un chemin, il n’entre pas dans la chambre ; après tout, ça

n’est qu’une fille. Juste un coup d’œil par la vitre. Aller saluer les

beaux-parents est inutile. Il faudrait encore parler, expliquer la

panne, écouter les suggestions éclairées du beau-père Loizeau,

les mises en garde chiffonnées de la belle-mère. On verra ça plus

tard. Il file sous l’averse.

Les Loizeau, endimanchés, le visage guilleret, ont patienté
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tout l’après-midi dans la salle d’attente, leur panier chargé de

fleurs et de layette blanche. Peu au fait des suites laborieuses de

cette naissance, car aucune infirmière n’a trouvé l’utilité de les

alarmer, ils s’apprêtent à partager pain et jambon quand on les

invite enfin à aller embrasser leur fille. On leur révèle à voix basse

le drame évité de peu. Forts de ce préambule, ils se penchent avec

une prudence émue au-dessus de l’enfant.

Le clan paternel Juhel, qui signifie en breton «seigneur

généreux», rayonne quant à lui par son absence.



seur. D’un conformisme radical et négationniste, il fréquente un

ordre occulte. Gaston, fervent de nouveautés, se flatte de l’avoir

comme compère et soupire d’appartenir à cet ordre.

Le jour de joie des enfants, un jeudi après-midi, Gaston

pousse Louise devant lui dans la chemiserie ; une boutique

vétuste imprégnée de sèches odeurs d’étoffes mêlées à d’insolites

senteurs d’oliban. Le pernicieux dessein de Gaston consiste à

diviser la fille de la mère à l’aide d’occultes manipulations de

ce magnétiseur. Un entendement des deux hommes vers cette

petite fille au diable Vauvert de la laideur. L’instrumentalisation

de l’enfant. Il s’est déjà entretenu avec l’homme, qui a le sachet

de friandises généreux dont elle se gave. Il la trouve jolie et

vante la douceur de ses cheveux en les caressant. Il retient

doucement sa tête à deux mains. Louise devient si légère, si

engourdie, si hors de tout, happée et confiante entre les mains de

l’envoûteur. Il murmure posément à son oreille des suggestions,

des incitations. «Vas-tu haïr ta mère au point de lui souhaiter

sa mort ?». Elle ressort de ce lieu, transformée. Après les visites

chez le rebouteux, Louise sent un point à la base de la nuque.

C’est le point sensible du crâne dont il se sert pour endormir ou

influencer les sujets.

Elle traîne en rentrant de l’école, indifférente à l’heure,

s’arrêtant devant les vitrines de jouets ou au jardin. Un soir

où Louise rentre tard, Martha la secoue en demandant des

explications. La fillette se plante devant sa mère et lance avec un

visage d’ange craintif «Salope !», pour elle, une cabriole. Elle a

dépassé les bornes ; la mère décroche du mur la cravache qui sert

aux chevaux et la poursuit à travers l’appartement. Elle aussi a

été battue au temps d’un Émile robuste et vigoureux. Elle a ce

modèle.

« Je vais te dresser ma fille», dit-elle à Louise qui la fait courir
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XVII

Avant de s’endormir tout à fait, Louise suit sous ses paupières

closes, des ombres blanches, des visages inconnus qui s’ap-

prochent en grossissant, disparaissent en tournoyant. Les globes

oculaires en mouvement traquent ces formes qui s’éloignent,

impossibles à saisir. Parfois, ces faces blanches s’éparpillent en

éclats lumineux. Un visage tordu à la bouche simiesque se délaye

dans la nuit.

Au vacarme du camion des «boueux», telle une bête qui

grogne dans le lointain, Louise sait que l’heure du lever est

proche. Ce chahut de poubelles infectes lancées sur le trottoir

se rapproche le long de la rue et annonce inexorablement un

nouveau jour, le retour de l’agitation, l’arrivée de Martha ; elle

soulève l’édredon et signifie à Louise de se lever. Cette vilaine

contrainte de devoir braver le froid du matin sur ce trajet d’école

qui n’en finit pas, l’idée de devoir une fois encore dans ce

quotidien scolaire rejoindre la triste cohorte résignée des élèves

de l’Élémentaire, affronter les autres, la classe, lui donnent la

nausée. Il n’est que de se savoir acheter un pain au chocolat,

car c’est vendredi, pour le déguster par les rues, qui l’incite à se

lever.

Elle découvre sur la route de l’école, à l’automne frais et

brumeux, le plaisir de traîner ; de cueillir les dures châtaignes, de

frôler les crosses roussies des fougères. L’hiver, sur les chemins

durcis par le gel, dans le sombre, elle s’attarde. Parfois, elle suit

de son doigt la lisière des cimes d’arbres sur le ciel anthracite,

face au levant ; attendant la lueur du jour naissant déchirer la
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nuit au pourtour des branches. Au printemps, elle musarde dans

les sentes, dans les fourrés, cajole son isolement. Elle est seule à

découvrir le mystère des matins. Elle peut rester ainsi de longs

moments dans cette émergence native à fixer l’invisible, sans

pensée, sans rien. Un vertige de plaisir la saisit devant sa propre

solitude. Elle se sent lui appartenir et en être la maîtresse.

Les mêmes odeurs d’eau de Javel des cantines anémiques,

d’encaustique des fins d’années raniment sa nostalgie de ne

plus serrer chaque matin son Africaine fille de roi et sa petite

boiteuse. Son humeur grogneuse certains jours n’incite pas

à la sympathie des autres. Les filles n’aiment pas son regard

froid. Elle est toujours seule à présent, elles l’écartent de leurs

jeux. «Va-t’en, débrouille-toi toute seule». «Elle est moche

ta robe». Louise est perdue dans la grande forêt hostile des

autres. Mais les autres, elles, ne savent pas que d’être seule

commence à lui plaire. Elle parle peu, soit avec réserve quand le

doute s’installe, soit avec ardeur quand elle estime avoir raison,

qu’une injustice se profile. Elle s’arrange toujours à ce que son

classement mensuel soit médiocre afin d’être au fond de la classe.

Elle garde une voie du Milieu quant à ses notes pour ne pas être

près du tableau. Juste passer inaperçue et ne pas être la dernière

de la classe, l’affront ultime auprès des autres. Les dictées, la

lecture à haute voix ont sa préférence, ainsi que les rédactions

qu’elle rédige avec beaucoup d’apaisement, malgré l’indifférence

de la maîtresse qui lui reproche d’être hors sujet, car là, son

imagination se débride. Outre les films qui l’entraînent dans des

représentations mentales, les menaces de Gaston et les pleurs de

Martha suffisent à eux seuls pour peupler son univers de mots.

Cette mise au monde des mots, élixir de toutes les délivrances.

Le calcul mental relève du cauchemar éveillé ; à force d’empaler

en elle les mathématiques, ils ont tous réussi à l’en dégoûter
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lettes, un début d’envie peu envahissant. Mais le «Ah non !

il fallait y penser avant» exaspéré de la mère en contrarie

l’ébauche. Louise cherche des yeux un endroit derrière l’église où

elle pourrait s’arrondir, mais on y entre déjà. Malgré le printemps

installé depuis un mois, elle grelotte dans son gilet comme une

hirondelle sous sa plume.

Presque tout Caen est réuni sur le parvis de la cathédrale

Saint-Pierre. C’est une intronisation pour certains et une fête

pour d’autres où l’on montre ses beaux habits, fiers, au bras

de ses parents, des parents plus contrits que l’abbé. Les mères,

hautaines, de circonstance, tiennent d’une main ferme contre

elles leurs garnements, et de l’autre sous la brise printanière

leur chapeau à rubans ; les robes se gonflent, les carrosseries

des voitures scintillent au soleil ; les impétrants arborent des

mines pénitentes ; Gaston sa vanité de commerçant ; Martha

sa discrétion de femme au foyer qui évite les regards des

connaissances de bar, car Les Touristes sont en face de l’église ;

et comme pour se racheter à ses propres yeux, serre de près ses

deux enfants, en mère responsable.

Une fois dans la nef, l’exigence vitale de Louise semble se

contenir, car les chants sont beaux et l’affairemagistrale. Le rituel

rabâché pendant la retraite de communion est récité sans accrocs.

Quand le moment vient d’aller avaler l’hostie, le tenace besoin

organique maintenu en position assise se réveille. Se dirigeant

vers l’autel, c’est avec un sentiment de satiété et d’impunité

que Louise lâche son ventre ; elle accueille l’humide chaleur

bienfaisante qui inonde ses cuisses et sanctifie les dalles de

l’église. Par chance, elle est la dernière de la procession. Martha

réalise la catastrophe. Louise se retourne vers sa mère, et de la

voir cacher son rire dans ses mains la tranquillise. C’est avec un

sourire angélique qu’elle reçoit l’offrande christique, qui fond
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dans sa bouche avec ravissement, Ô Salutaris Hostia.

En retournant à sa place, elle évite la petite traînée humide

qu’elle a commise. Sa culotte est tiède et trempée. Gaston

s’étonne des ricanements de Martha. Il a été élevé dans les

principes de l’église, et de rire pendant l’office le contrarie. Il est

satisfait que sa fille ait communié, c’est cela qui importe. Louise

n’est pas le moins du monde embarrassée par ce déversement

incongru. Aucune gêne, aucune peur du blâme. Les autres

communiants n’ont rien vu. D’ailleurs, on n’en parla pas. Flore

de sa gaieté rabelaisienne aurait bien ri : «Tout de même ma

p’tite délurée, pisser à l’église !».

L’assemblée réunie au repas de communion ne manque pas

de poser l’énigmatique question «Alors ma p’tite Louise, que

feras-tu plus tard?». L’injonction la plus nébuleuse qu’un adulte

puisse poser à un enfant dont la principale préoccupation n’est

pas «plus tard», mais bien «maintenant». Plus tard, mais qu’est-

ce que c’est plus tard… elle est ici, comment savoir ce qu’elle fera

dans… alors, pour faire plaisir, car Louise adore faire plaisir, que

la jolie médaille en or lui plaît et que le gâteau est délicieux,

qu’on lui a même permis une goutte de champagne, elle répond

pour satisfaire l’assemblée.

«Bonne sœur… Heu… non… danseuse !».

Cela les fait rire. Cela n’est pas sérieux pour eux. Cela l’est

beaucoup plus pour elle.

Coutumière des demandes à brûle-pourpoint, certains ma-

tins, elle saisit ses parents au saut du lit, ou sa mère, dans la

cuisine, occupée à des choses autrement plus essentielles que sa

question.

«Maman, on était où avant de naître ? qu’est-ce qu’on devient

après la mort ?».

Marylin Monroe vient de mourir, rien ne peut distraire
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XXIII

Une vague permissive déferle de toute part. On sent venant

d’outre-Atlantique un souffle déluré, et l’Angleterre si proche,

avec ses Beatles et ses Rolling Stones.

On a balayé les rues encombrées de pavés et de carcasses de

voitures calcinées. On a passé l’éponge sur les intrépides révoltes

juvéniles. Mais le coup de scalpel a été plongé dans la vieille chair

des idées reçues. Surgit une pensée neuve et désormais prête à

ne plus jamais se laisser bâillonner.

Puisqu’elle a ses règles, qu’elle est soi-disant une grande fille

maintenant, elle va leur montrer de quel bois elle se chauffe.

Elle reçoit dans sa boîte aux lettres les revues Salut les Copains

et Mademoiselle Âge tendre, auxquelles Martha l’a abonnée.

Beaucoup de jeunes filles rêvent de ressembler à tous ces

mannequins filiformes, tout en se gavant de cochonneries en

tournant les pages des revues. Louise s’informe surtout sur

l’actualité musicale et les vêtements que l’on porte. Elle a lu

dans un journal féminin que l’on peut être émancipée à partir

de l’âge de 16 ans. Quand elle en parle à Martha, c’est comme si

la fin du monde était proche.

«T’émanciper? Tu peux t’fouiller ma fille.

— Mais je sais me débrouiller !

—Tu ne connais rien de la vie. J’te connais, tu ferais n’importe

quoi.

— J’te connais, j’te connais…», soupire Louise.

Tu connais quoi de moi, maman? Tu n’as jamais pris le temps

de me connaître, tu as Ta Louise, c’est tout, pense-t-elle. Inutile d’y
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Peut-être va-t-elle en partant pour de bon faire voler en éclat

un équilibre, même bancal, édifié depuis des années par sa mère.

Une femme sans moyens réels, avec peu de connaissances, juste

celles de son intuition, de son vécu, et de son amour indéfectible

pour sa fille, malgré ses injustices. Elle n’avait pas eu, elle non

plus, le bon mode d’emploi… il n’y en a pas.

Elle revient à la maison de sa mère. De revoir après deux

jours de découvertes, de connaissances, de musique, de rires et

d’éveil cet immeuble d’une morosité à se pendre, elle est résolue

à ne plus y vivre.

Lucien est seul à jouer dans sa chambre. Son petit frère, elle

l’aurait bien emmené si elle avait pu.Qu’il apprenne avec elle que la

vie n’est pas ce que l’on croit. Mais ce scénario n’est pas concevable.

Elle commence à rassembler dans un grand sac ce qui lui

reste à emporter, afin de ne rien laisser d’elle. Deux ou trois livres

édifiants qui apprennent que rien dans la vie n’est irrémédiable,

ses 33 tours trépidants.

Les minutes qui s’écoulent lui font prendre en considération

la pleine mesure de sa décision. Elle va quitter un lieu où on

l’a nourrie, aimée, malmenée parfois. Et ce jeune frère, qui ne

semble pas plus que cela soucieux d’une sœur aux mutations

ardentes et aux changements d’humeur.

« J’écrirai, Lulu, ne t’en fais pas, je téléphonerai, je ne vous

oublierai pas. Il me faut partir. C’est trop lourd pour moi ici.

Mon cher frère que j’ai mal connu, avec qui je n’ai jamais su

jouer. Trop âgée pour toi, trop jeune pour moi. Nous avions tout

de même un poids commun, quand nous étions secoués par ce

vertige des soirées sans mère, qui partait rejoindre sa liberté, et

qui noyait son désespoir d’avoir fait unmauvais choix pour sa vie.

Tu désertes l’école que tu ne comprends pas, et pars te réfugier

dans les champs alentours avec les abeilles. Une autre dimension
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