
À Perte de Flots

CHAPITRE 1 – GRAND HÔTEL

Si j’avais à montrer la mer à un ami pour la première fois,
c’est Étretat que je choisirais.

Guy de Maupassant

Étretat. La Falaise d’Amont est l’endroit idéal pour écouter le bruit 
des vagues déchaînées, apportées par la tempête. On y rencontre 
toutes sortes d’oiseaux qui partagent le bleu du ciel. Un sentier ser-
pente le long du littoral jusqu’à un point de vue inoubliable, l’horizon 
démasqué ! La chapelle Notre Dame de la Garde, pousse fièrement 
son clocher vers un ciel sans nuages. Descendant la valleuse d’Antifer, 
je me retrouve sur la plage, parmi les galets inégaux, le long des 
escarpements crayeux. Des brins d’algues enchevêtrés jonchent le 
bord des vagues qui viennent lécher mes pieds. J’ôte mes chaus-
sures pour sentir la caresse de l’eau. Elle est froide et vivifiante. Mes 
orteils frôlent une plume de mouette. Je lève la tête et aperçois un 
couple d’oiseaux blancs décrire une valse dans le ciel  azurin.  Au 
loin, sur la ligne d’horizon, un bateau cargo se dirige vers le port du 
Havre pour décharger sa cargaison. L’espace d’un moment, je me 
revois  avec  Erik,  dans  la  valleuse  où  nous  nous  étions  réfugiés 
avant la disparition d’Ivan,  mon impossible amour.  Les mouettes 
ont dû ressentir mon tourment, car elles s’enfuient à tire-d’aile jus-
qu’à  devenir  invisibles  sur  l’écran de mon regard.  Les  jours,  les 
semaines, les mois ont passé. J’ai tourné la page, mais rien ne s’ou-

12



À Perte de Flots

blie. Ce voyage est là pour le confirmer. C’est un retour sur images. 
Je devais le faire. L’Islande et les fjords de Norvège occupent encore 
mes pensées.  Ces souvenirs me réconcilient avec la poursuite de 
jours heureux.  Le temps passe à une vitesse folle  et  l’agence de 
voyages qui m’employait a malheureusement dû fermer ses portes 
suite à  la crise du Covid.  Tout a une fin.  Il  reste les photos,  les 
vidéos, les rires, les blagues entre collègues… Des images enfouies 
refont surface : les cascades et les geysers d’Islande, la petite église 
au toit rouge de Vik, les sources chaudes du lac Myvatn, le silence 
étourdissant d’Akureyri, l’infinie étendue de la plaine de Thingvellir, 
au pied de la « grande faille de tous les hommes », multiples pièces 
d’un paysage sauvage et lunaire. Je regrette les plages dorées des 
Lofoten, les glaciers grandioses sculptés par le vent, les rochers sus-
pendus dans la brume où naissent les légendes. Fjords débordant de 
lumière… parfum de Norvège, magie d’Islande. La mer, le vent, les 
rochers découpés, tout me ramène à cette falaise, ce souvenir d’une 
paroi le long de laquelle glisse le corps d’Ivan, avant de s’évanouir 
dans les vagues de l’Océan. La dernière image reste gravée dans ma 
mémoire : le corps sans vie de l’homme que j’ai aimé à me rendre 
cinglée, avalé par une mer déchaînée et le bruit des battements de 
mon cœur meurtri, inconsolable.

Cabourg. Le Grand Hôtel est ce soir le théâtre d’une reconstitu-
tion historique  réveillant  Proust  et  ses  « Jeunes  filles  en  fleur ». 
J’attends que la façade s’illumine de couleurs. Entretemps, j’appré-
cie  le  coucher  de  soleil  qui  se  dessine  sous  mes  yeux,  dans  les 
dégradés de rose et de violet. Cet instant sublime l’élégance du bâti-
ment qui me fascine. Quelle classe cet hôtel ! En découvrant l’exté-
rieur, on se laisse envahir par la nostalgie du temps passé. Une fois 
à  l’intérieur  de  l’hôtel,  on  ne  peut  rester  indifférent :  le  velours 
rouge des sièges, les chandeliers dorés, les lettres G et H entrelacées 
sur  les  portes  vitrées  s’ouvrant  majestueusement  sur  la  digue… 
Tout ici évoque le faste de la Belle époque. Aujourd’hui, la mer est 
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houleuse et les vagues capricieuses. Un peu comme moi ce matin. À 
l’abri, dans la véranda du restaurant de l’hôtel, je feuillette une bro-
chure touristique locale. Je tombe sur un article retraçant l’épisode 
où John Steele,  parachutiste américain,  reste accroché au clocher 
d’une église, la nuit précédant le débarquement. Me voici transpor-
tée dans des souvenirs classés aux archives depuis longtemps : une 
escapade  tumultueuse  à  Honfleur  avec  John,  des  projets  et  des 
goûts tellement différents. Il avait suffi d’un « envoyé de la mer » 
pour briser cette liaison fragile. Mon marin, mon marin scandaleux, 
mon marin  fou.  L’homme qui  avait  retourné mon cœur  et  mon 
esprit. L’homme qui m’avait subjuguée jusqu’à en perdre la raison. 
L’homme qui m’avait avalée, puis indélicatement recrachée. Le sort 
s’était néanmoins retourné contre lui, car cette fois c’était la mer, 
SA mer, qui l’avait digéré. J’avais vu les vagues l’engloutir puis le 
rejeter, inanimé, sur le sable et les galets. Les flots en avaient fait 
leur gourmandise. Le chapitre était clos. L’océan était muet, il ne 
trahirait pas notre secret. Ivan était tombé, c’était un accident. Seuls 
Erik et moi savions. La poursuite avait été infernale, Ivan, de plus 
en plus menaçant. Il m’aurait tuée si Erik n’était pas intervenu.1

La peur m’avait enfin quittée, le danger était écarté. Et pourtant, 
je faisais toujours les mêmes cauchemars presque chaque nuit. Je 
l’aimais encore et je ne parvenais pas à le chasser de mes pensées.  
Et s’il revenait !

Dans le film Les Diaboliques, un directeur d’école tyrannique est 
éliminé de commun accord par sa femme et  sa maîtresse.  Après 
l’avoir poignardé et noyé dans sa baignoire, elles jettent son corps 
dans la piscine de l’institut. Les jours suivants, en vidant le bassin 
pour éviter que la police ne retrouve le corps, elles s’aperçoivent que 
le cadavre a disparu… Quelques jours plus tard, la victime réappa-
raît. L’homme est vivant, le scénario n’ayant été qu’une terrifiante 
mise en scène des deux amants. Erik m’avait garanti qu’une telle 

1 Voir En Mer Tout est possible
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issue était inimaginable. Ivan s’était écrasé du haut de la falaise et 
les vagues l’avaient emporté. Fin de l’histoire. Je ne pouvais que 
confirmer,  je  l’avais  vu,  il  n’était  plus  qu’un  pantin  désarticulé, 
échoué sur les rochers. Mais dans mes nuits, le pantin se réanimait. 
Il dansait et me montrait du doigt en ricanant. Puis le vent se met-
tait à souffler et les vagues se figeaient, lui libérant le passage.


J’avais revu John. Il ne fumait plus. Je lui avais demandé s’il vou-

lait venir à Venise avec moi. Il  préférait s’abstenir.  Il  avait voulu 
m’offrir un café. J’avais préféré payer le mien. Nous n’avions plus 
rien à nous dire, plus rien à partager. Je ne regrettais rien. Lui, je ne 
sais  pas.  Il  n’avait  pas  l’air  plus  heureux  ni  plus  malheureux 
qu’avant. Je n’avais été qu’une note sur sa portée. Ou alors n’avais-
je été qu’un soupir…
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