A Perte de Flots

CHAPITRE 1 - GRAND HOTEL

Si j’avais a montrer la mer a un ami pour la premiére fois,
c’est Etretat que je choisirais.
Guy de Maupassant

Etretat. La Falaise d’Amont est I’endroit idéal pour écouter le bruit
des vagues déchainées, apportées par la tempéte. On y rencontre
toutes sortes d’oiseaux qui partagent le bleu du ciel. Un sentier ser-
pente le long du littoral jusqu’a un point de vue inoubliable, 'horizon
démasqué ! La chapelle Notre Dame de la Garde, pousse fierement
son clocher vers un ciel sans nuages. Descendant la valleuse d’Antifer,
je me retrouve sur la plage, parmi les galets inégaux, le long des
escarpements crayeux. Des brins d’algues enchevétrés jonchent le
bord des vagues qui viennent lécher mes pieds. J’6te mes chaus-
sures pour sentir la caresse de I’eau. Elle est froide et vivifiante. Mes
orteils frolent une plume de mouette. Je leve la téte et apergois un
couple d’oiseaux blancs décrire une valse dans le ciel azurin. Au
loin, sur la ligne d’horizon, un bateau cargo se dirige vers le port du
Havre pour décharger sa cargaison. L’espace d’'un moment, je me
revois avec Erik, dans la valleuse ol nous nous étions réfugiés
avant la disparition d’Ivan, mon impossible amour. Les mouettes
ont dii ressentir mon tourment, car elles s’enfuient a tire-d’aile jus-
qu’a devenir invisibles sur I’écran de mon regard. Les jours, les
semaines, les mois ont passé. J’ai tourné la page, mais rien ne s’ou-
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blie. Ce voyage est la pour le confirmer. C’est un retour sur images.
Je devais le faire. L’Islande et les fjords de Norvege occupent encore
mes pensées. Ces souvenirs me réconcilient avec la poursuite de
jours heureux. Le temps passe a une vitesse folle et 'agence de
voyages qui m’employait a malheureusement di fermer ses portes
suite a la crise du Covid. Tout a une fin. Il reste les photos, les
vidéos, les rires, les blagues entre collegues... Des images enfouies
refont surface : les cascades et les geysers d’Islande, la petite église
au toit rouge de Vik, les sources chaudes du lac Myvatn, le silence
étourdissant d’Akureyri, I'infinie étendue de la plaine de Thingvellir,
au pied de la « grande faille de tous les hommes », multiples pieces
d’un paysage sauvage et lunaire. Je regrette les plages dorées des
Lofoten, les glaciers grandioses sculptés par le vent, les rochers sus-
pendus dans la brume ou naissent les légendes. Fjords débordant de
lumiére... parfum de Norvege, magie d’Islande. La mer, le vent, les
rochers découpés, tout me ramene a cette falaise, ce souvenir d’'une
paroi le long de laquelle glisse le corps d’Ivan, avant de s’évanouir
dans les vagues de ’'Océan. La derniére image reste gravée dans ma
mémoire : le corps sans vie de ’homme que j’ai aimé a me rendre
cinglée, avalé par une mer déchainée et le bruit des battements de
mon ceceur meurtri, inconsolable.

Cabourg. Le Grand Hotel est ce soir le théatre d’une reconstitu-
tion historique réveillant Proust et ses « Jeunes filles en fleur ».
Jattends que la facade s’illumine de couleurs. Entretemps, j'appré-
cie le coucher de soleil qui se dessine sous mes yeux, dans les
dégradés de rose et de violet. Cet instant sublime I’élégance du bati-
ment qui me fascine. Quelle classe cet hotel ! En découvrant 'exté-
rieur, on se laisse envahir par la nostalgie du temps passé. Une fois
a l'intérieur de I’hotel, on ne peut rester indifférent : le velours
rouge des siéges, les chandeliers dorés, les lettres G et H entrelacées
sur les portes vitrées s’ouvrant majestueusement sur la digue...
Tout ici évoque le faste de la Belle époque. Aujourd’hui, la mer est
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houleuse et les vagues capricieuses. Un peu comme moi ce matin. A
I’abri, dans la véranda du restaurant de ’hoétel, je feuillette une bro-
chure touristique locale. Je tombe sur un article retragcant I’épisode
ou John Steele, parachutiste américain, reste accroché au clocher
d’une église, la nuit précédant le débarquement. Me voici transpor-
tée dans des souvenirs classés aux archives depuis longtemps : une
escapade tumultueuse a Honfleur avec John, des projets et des
golts tellement différents. Il avait suffi d’'un « envoyé de la mer »
pour briser cette liaison fragile. Mon marin, mon marin scandaleux,
mon marin fou. L’homme qui avait retourné mon coeur et mon
esprit. L’homme qui m’avait subjuguée jusqu’a en perdre la raison.
L’homme qui m’avait avalée, puis indélicatement recrachée. Le sort
s’était néanmoins retourné contre lui, car cette fois c’était la mer,
SA mer, qui 'avait digéré. J’avais vu les vagues l'engloutir puis le
rejeter, inanimé, sur le sable et les galets. Les flots en avaient fait
leur gourmandise. Le chapitre était clos. L’océan était muet, il ne
trahirait pas notre secret. Ivan était tombé, c’était un accident. Seuls
Erik et moi savions. La poursuite avait été infernale, Ivan, de plus
en plus menacant. Il m’aurait tuée si Erik n’était pas intervenu.’

La peur m’avait enfin quittée, le danger était écarté. Et pourtant,
je faisais toujours les mémes cauchemars presque chaque nuit. Je
I’aimais encore et je ne parvenais pas a le chasser de mes pensées.
Et s’il revenait !

Dans le film Les Diaboliques, un directeur d’école tyrannique est
éliminé de commun accord par sa femme et sa maitresse. Apres
I’avoir poignardé et noyé dans sa baignoire, elles jettent son corps
dans la piscine de l'institut. Les jours suivants, en vidant le bassin
pour éviter que la police ne retrouve le corps, elles s’apercoivent que
le cadavre a disparu... Quelques jours plus tard, la victime réappa-
rait. homme est vivant, le scénario n’ayant été qu’'une terrifiante
mise en scéne des deux amants. Erik m’avait garanti qu’une telle

1 Voir En Mer Tout est possible
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issue était inimaginable. Ivan s’était écrasé du haut de la falaise et
les vagues l'avaient emporté. Fin de lhistoire. Je ne pouvais que
confirmer, je l'avais vu, il n’était plus qu'un pantin désarticulé,
échoué sur les rochers. Mais dans mes nuits, le pantin se réanimait.
Il dansait et me montrait du doigt en ricanant. Puis le vent se met-
tait a souffler et les vagues se figeaient, lui libérant le passage.
5

Javais revu John. Il ne fumait plus. Je lui avais demandé s’il vou-
lait venir a Venise avec moi. Il préférait s’abstenir. Il avait voulu
m’offrir un café. J'avais préféré payer le mien. Nous n’avions plus
rien a nous dire, plus rien a partager. Je ne regrettais rien. Lui, je ne
sais pas. Il n’avait pas lair plus heureux ni plus malheureux
qu’avant. Je n’avais été qu’une note sur sa portée. Ou alors n’avais-
je été qu’'un soupir...
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