
Alexis Bardini, Une épiphanie

Quel secret renferme Alexis Bardini dans son recueil Une épipha-

nie, si ce n’est celui de l’éclosion cachée des mots dans un alphabet

fait de «paroles aux ailes battantes» survolant l’espace miraculeux

d’une aube naissante émerveillée par la présence de sa bien-aimée?

Suffisant, nous dit le poète amoureux, pour « traverser le jour qui

commence» et faire fléchir le poids du temps qui passe : «Tu es

dans mon ombre plus présente que moi-même/Et le monde pèse

moins dans tes mains».

C’est justement cette présence dont le poète savoure les parfums

et les éclats en étincelles de poudre dorée qui verra les mots se

magnifier en poésie dans le creuset brûlant de la bouche de celle qui

saura «en faire un poème». Car, oui, les poèmes d’Alexis Bardini

sont ces feux qui consument les distances et transforment «des

énigmes indéchiffrables» déposées par la mer en ce qu’il appelle

«un pincement des lèvres/ sur les bords de la nuit». Métaphore

du lien amoureux et du mystère de l’univers réunis dans un

questionnement qui fait plus de place au silence qu’à l’incantation,

ces poèmes sont aussi ce discret dialogue des regards et des mains

touchant timidement « la chemise de la nuit» que revêt la bien-

aimée dans un rituel nuptial assisté par les arbres omniprésents et

leur «or secret» et accompagné par d’uniques fragrances.

La mer n’est pas loin, elle impose au regard une majesté faite de

mouvements et de couleurs, elle s’insinue même dans les pensées
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du poète pris au piège de la voix de sa muse qui devient, dit-il,

«un filet humide qui m’entoure». Cette splendeur marine qui ravit

les regards et les sens et rappelle «une enfance encore fumante»

domine par son attraction hypnotique et sa capacité figurative. «La

mer ne parle pas, elle dépose/Des énigmes indéchiffrables» qui, en

roulant sur la pierre, se transforment en «une langue inconnue»

déposée sur la bouche de son amoureuse. Alexis Bardini nous offre

ainsi la recette secrète de son art poétique qui tient en ces mots,

comme une confidence d’alchimiste :

«Tu les déposeras

Sur cette bouche que le soir remplit

Et tu les brûleras.

Pour en faire un poème.

Pas d’argent ou demercure, la poudre dorée qui embrase l’air des

soirées, « la fraîcheur insolente» des fleurs bordées sur le manteau

des heures ou le safran apporté par la mer suffisent pour déposer

dans le creuset évoqué déjà de la poésie, la beauté de cette liaison

amoureuse magnifiée par les mots.

«Les heures s’épaississent

Comme un manteau sur tes épaules

Un manteau où tu brodes souriant

La fraîcheur insolente de nos fleurs»

Et pourtant, nous apprend le poète, l’heure qui vient va le

contraindre à faire face à la séparation :

« Je dois écrire désormais

Sous la dictée de ton absence»

Plus profond que l’élégie ou la complainte, c’est tout l’univers

qui semble s’écrouler, un univers humide qui inonde « le toit de

papier» et fait se dilater les mots. «On se noie dans leur encre»,

nous annonce-t-il. Ce déluge de l’absence de l’être aimé fait taire

les mots, mais il arrive même à arracher la mémoire et à faire pâlir
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les astres. «À quoi servent donc ses doigts devenus aveugles?» –

se demandera-t-il.

On voit à la fin arriver l’hiver qui épaissit le regard de l’absente

et met une césure au discours amoureux. Le dernier poème est un

magnifique hymne à cette sublime présence/absence qui ouvre vers

tous les rêves et laisse traîner le parfum des espérances :

«La chaise vide qu’est mon cœur

Ton être-loin

Ma poitrine se gonfle

De toutes ces heures qui nous séparent

Le fil aveugle de la mémoire se tend

Tu balayes les songes d’une main lasse

Dans tes cheveux

Et la lumière se raconte

Sur le grain de ta peau»

On arrive enfin à déchiffrer le sens de cette épiphanie qu’Alexis

Bardini glisse dans un de ses poèmes pour nous faire comprendre

la noble mission qu’il leur confie.

La voici, sous la forme d’un sensible postulat qu’il accorde à sa

mission d’écrivain : «Le langage est une éponge qu’on presse en

pleurant»

(Alexis Bardini, Une épiphanie, Éditions Gallimard, 2021)



Stéphane Barsacq, Dominique suivi de

Épectases de Sollers

Incroyable et splendide exercice, comme un saut périlleux dans

la mémoire littéraire à peine fanée de deux grands noms de la

littérature française auquel se livre Stéphane Barsacq dans son

dernier livre Dominique suivi de Épectases de Sollers (Éd. Le Clos

Jouve) !

Incroyable, parce qu’il fallait avoir le courage et l’envie du

témoignage, et splendide, parce que l’auteur possède l’élégance et

l’art rare et noble de se mettre au service de ceux qu’il aime et qui

furent ses amis. Cette solarité qui rime avec singularité accompagne

son récit pour dire l’amitié, la complicité, la bienveillance envers ces

êtres qu’il admire et auxquels il est lié par d’anciens attachements

familiaux ou culturels.

Stéphane Barsacq sait mieux que quiconque illuminer le sou-

venir de ceux qu’il convoque sur la scène de l’histoire. Le secret ?

Il faut avoir eu la chance d’une rencontre, ressentir l’intensité du

moment, posséder l’intelligence pour comprendre et goûter à la

joie du partage. Il faut croire que ses origines et ses liens familiaux

avec le monde de l’art, du théâtre et de la littérature font le reste.

Et pourtant, parler de soi-même sans brusquer ou franchir les

frontières qui séparent l’émerveillement de la révérence, ce n’est

pas chose facile. Cela demande une humilité capable de faire de
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la distinction son signe de reconnaissance et de la modestie son

étendard. Cela permet de se positionner à la juste hauteur de ses

interlocuteurs sans porter de l’ombre à leur splendeur. D’abord,

celle de Dominique Rolin, amie de longue date de la famille, et à

qui André Barsacq, le grand-père, avait mis en scène L’Épouvantail,

l’unique pièce de théâtre de l’écrivaine belge.

Êtes-vous heureux, Stéphane? demandera-t-elle à chaque occa-

sion, comme un bonjour enjoué, élégant, signe d’une gracieuse

amitié. Suivent des notes, comme un journal, qui marquent des

conversations, des joies et des peines d’un quotidien où l’écriture et

le souvenir des temps heureux se mêlent au réel de l’existence avec

tout ce qu’elle a d’humain et de merveilleux. Le travail d’écriture

de cette infatigable auteure défie le saut dans le nouveau siècle

qu’elle redoute tant et pose son empreinte sur sa vision de la vie.

Écrire? Oui, au fond, je raconte trente ou quarante fois les mêmes

scènes, de façon différente – répond-elle à Stéphane Barsacq. Tout

dépend de l’éclairage. Il y a un centre, qui varie, sans changer, en

vertu des projecteurs que je place sur lui. Et lorsque son interlocuteur

insiste sur la poésie de ses phrases, elle réplique avec une modestie

enjouée : «Arrêtez, Stéphane, vous allez me faire pleurer. Personne ne

m’a jamais dit ça. Et de conclure : «Les gens n’osent pas parler, ils

sont conformistes. »

N’est-ce pas lemot juste queDominique Rolin utilise ici ? Le livre

de Stéphane Barsacq se veut justement un remède à ce conformisme

qui refuse de voir et de dire la vie. Tout dépend de l’éclairage, pour

reprendre la formule rolinienne. Or, l’éclairage de Stéphane Barsacq

trouve la longueur d’onde adaptée d’une humanité juste et belle.

Il ajoutera pour couronner son portrait : Elle était d’une beauté,

d’un éclat, d’un charisme rares, et dotée du coup de baguette des fées,

d’une extrême intelligence. […] Elle cultivait le genre vieille dame

indigne avec la plus parfaite insolence. De ces moments passés en sa
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compagnie, l’auteur retiendra ce mélange de coquetterie, d’élégance

et de tendresse et puis ce conseil tellement merveilleux à en faire sa

devise : il faut se couper de tous les médiocres, de tout ce qui empêche

d’être léger et aérien.

Sollers est présent déjà dans cette première partie du livre à

travers l’amour qui le lie à Dominique Rolin. Et puis, il réapparaît

pleinement dans la deuxième partie qui lui est entièrement dédiée.

Sa devise, glanée chez un sage chinois : Le bonheur est plus léger

qu’une plume : personne pour l’attraper ! Le malheur est plus lourd

qu’une pierre : personne pour s’en délester ! Là encore, Stéphane

Barsacq s’emploie avec minutie à rendre l’essentiel de l’amitié qui le

relie à un homme comme Sollers, dont l’importance capitale dans la

littérature est devenue une évidence. Dans Fragments d’un dialogue,

on a devant nous l’homme amoureux de la musique et de la liberté.

J’aime l’enfance, la liberté, nous dit-il. Je ne suis peut-être plus jeune,

mais mon enfance ne m’a jamais quitté, rajoutera-t-il un peu plus

loin. Son regard sur la jeunesse d’aujourd’hui est – on s’y attendait

– assez tranché. Je ne la trouve pas assez affranchie, ni subversive.

Pourrait-on se servir de cette affirmation pour tenter d’éclairer les

engagements de la vie de Sollers ? Stéphane Barsacq nous explique :

Sollers a joué, il n’a pas gagné, mais qui aura été « sans défaut» au

XXe siècle ? Il est écrit par ailleurs que nous le serons tous, à tour de

rôle : pour avoir été trop ceci, pas assez cela, et alternativement, trop

chrétien, pas assez chrétien, trop libertaire, pas assez libertaire.

Pour conclure, cette image d’une sensible fulgurance de Sollers :

Sur le fond, Sollers a été la queue d’une comète d’une civilisation où

l’on pouvait postuler simultanément ce qu’il y a de plus haut et de

plus bas, comme le lieu d’une expérience du langage, où l’ineffable

joue avec l’impur, lui répond, le défait, l’interroge.

(Stéphane Barsacq, Dominique suivi de Épectases de Sollers,

Éditions Le Clos Jouve, 2024)


