Alexis Bardini, Une épiphanie

Quel secret renferme Alexis Bardini dans son recueil Une épipha-
nie, si ce n’est celui de ’éclosion cachée des mots dans un alphabet
fait de « paroles aux ailes battantes » survolant 'espace miraculeux
d’une aube naissante émerveillée par la présence de sa bien-aimée ?
Suffisant, nous dit le poéte amoureux, pour «traverser le jour qui
commence » et faire fléchir le poids du temps qui passe : « Tu es
dans mon ombre plus présente que moi-méme/Et le monde pése
moins dans tes mains ».

C’est justement cette présence dont le poéete savoure les parfums
et les éclats en étincelles de poudre dorée qui verra les mots se
magnifier en poésie dans le creuset brillant de la bouche de celle qui
saura «en faire un poéme ». Car, oui, les poemes d’Alexis Bardini
sont ces feux qui consument les distances et transforment «des
énigmes indéchiffrables » déposées par la mer en ce qu’il appelle
«un pincement des lévres/ sur les bords de la nuit». Métaphore
du lien amoureux et du mystére de 'univers réunis dans un
questionnement qui fait plus de place au silence qu’a I'incantation,
ces poemes sont aussi ce discret dialogue des regards et des mains
touchant timidement «la chemise de la nuit» que revét la bien-
aimée dans un rituel nuptial assisté par les arbres omniprésents et
leur «or secret » et accompagné par d’uniques fragrances.

La mer n’est pas loin, elle impose au regard une majesté faite de

mouvements et de couleurs, elle s’insinue méme dans les pensées
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du poete pris au piege de la voix de sa muse qui devient, dit-il,
«un filet humide qui m’entoure ». Cette splendeur marine qui ravit
les regards et les sens et rappelle « une enfance encore fumante »
domine par son attraction hypnotique et sa capacité figurative. « La
mer ne parle pas, elle dépose/Des énigmes indéchiffrables » qui, en
roulant sur la pierre, se transforment en «une langue inconnue »
déposée sur la bouche de son amoureuse. Alexis Bardini nous offre
ainsi la recette secréte de son art poétique qui tient en ces mots,
comme une confidence d’alchimiste :

«Tu les déposeras

Sur cette bouche que le soir remplit

Et tu les brileras.

Pour en faire un poéme.

Pas d’argent ou de mercure, la poudre dorée qui embrase 'air des
soirées, « la fraicheur insolente » des fleurs bordées sur le manteau
des heures ou le safran apporté par la mer suffisent pour déposer
dans le creuset évoqué déja de la poésie, la beauté de cette liaison
amoureuse magnifiée par les mots.

«Les heures s’épaississent

Comme un manteau sur tes épaules

Un manteau ou tu brodes souriant

La fraicheur insolente de nos fleurs »

Et pourtant, nous apprend le poeéte, I’heure qui vient va le
contraindre a faire face a la séparation :

«Je dois écrire désormais

Sous la dictée de ton absence »

Plus profond que 1’élégie ou la complainte, c’est tout I'univers
qui semble s’écrouler, un univers humide qui inonde «le toit de
papier » et fait se dilater les mots. « On se noie dans leur encre »,
nous annonce-t-il. Ce déluge de I’absence de I’étre aimé fait taire

les mots, mais il arrive méme a arracher la mémoire et a faire palir
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les astres. « A quoi servent donc ses doigts devenus aveugles ? » —
se demandera-t-il.

On voit a la fin arriver I’hiver qui épaissit le regard de ’absente
et met une césure au discours amoureux. Le dernier poéme est un
magnifique hymne a cette sublime présence/absence qui ouvre vers
tous les réves et laisse trainer le parfum des espérances :

«La chaise vide qu’est mon coeur

Ton étre-loin

Ma poitrine se gonfle

De toutes ces heures qui nous séparent

Le fil aveugle de la mémoire se tend

Tu balayes les songes d’'une main lasse

Dans tes cheveux

Et la lumiére se raconte

Sur le grain de ta peau »

On arrive enfin a déchiffrer le sens de cette épiphanie qu’Alexis
Bardini glisse dans un de ses poemes pour nous faire comprendre
la noble mission qu’il leur confie.

La voici, sous la forme d’un sensible postulat qu’il accorde a sa
mission d’écrivain : « Le langage est une éponge qu’on presse en
pleurant »

(Alexis Bardini, Une épiphanie, Editions Gallimard, 2021)



Stéphane Barsacq, Dominique suivi de

Epectases de Sollers

Incroyable et splendide exercice, comme un saut périlleux dans
la mémoire littéraire a peine fanée de deux grands noms de la
littérature francaise auquel se livre Stéphane Barsacq dans son
dernier livre Dominique suivi de Epectases de Sollers (Ed. Le Clos
Jouve)!

Incroyable, parce qu’il fallait avoir le courage et I'envie du
témoignage, et splendide, parce que 'auteur possede I’élégance et
lart rare et noble de se mettre au service de ceux qu’il aime et qui
furent ses amis. Cette solarité qui rime avec singularité accompagne
son récit pour dire I'amitié, la complicité, la bienveillance envers ces
étres qu’il admire et auxquels il est lié par d’anciens attachements

familiaux ou culturels.

Stéphane Barsacq sait mieux que quiconque illuminer le sou-
venir de ceux qu’il convoque sur la sceéne de I'histoire. Le secret?
Il faut avoir eu la chance d’une rencontre, ressentir I’intensité du
moment, posséder I'intelligence pour comprendre et gotter a la
joie du partage. Il faut croire que ses origines et ses liens familiaux
avec le monde de I'art, du théatre et de la littérature font le reste.
Et pourtant, parler de soi-méme sans brusquer ou franchir les
frontieres qui séparent I’émerveillement de la révérence, ce n’est

pas chose facile. Cela demande une humilité capable de faire de
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la distinction son signe de reconnaissance et de la modestie son
étendard. Cela permet de se positionner a la juste hauteur de ses
interlocuteurs sans porter de I'ombre a leur splendeur. D’abord,
celle de Dominique Rolin, amie de longue date de la famille, et a
qui André Barsacq, le grand-pére, avait mis en scéne L Epouvantail,
I'unique piéce de théatre de I’écrivaine belge.

Etes-vous heureux, Stéphane ? demandera-t-elle a chaque occa-
sion, comme un bonjour enjoué, élégant, signe d'une gracieuse
amitié. Suivent des notes, comme un journal, qui marquent des
conversations, des joies et des peines d'un quotidien ou I’écriture et
le souvenir des temps heureux se mélent au réel de I'existence avec
tout ce qu’elle a d’humain et de merveilleux. Le travail d’écriture
de cette infatigable auteure défie le saut dans le nouveau siecle
qu’elle redoute tant et pose son empreinte sur sa vision de la vie.
Ecrire? Oui, au fond, je raconte trente ou quarante fois les mémes
scénes, de facon différente — répond-elle a Stéphane Barsacq. Tout
dépend de I’éclairage. Il y a un centre, qui varie, sans changer, en
vertu des projecteurs que je place sur lui. Et lorsque son interlocuteur
insiste sur la poésie de ses phrases, elle réplique avec une modestie
enjouée : « Arrétez, Stéphane, vous allez me faire pleurer. Personne ne
m’a jamais dit ¢a. Et de conclure : «Les gens n’osent pas parler, ils
sont conformistes. »

N’est-ce pas le mot juste que Dominique Rolin utilise ici? Le livre
de Stéphane Barsacq se veut justement un remeéde a ce conformisme
qui refuse de voir et de dire la vie. Tout dépend de I’éclairage, pour
reprendre la formule rolinienne. Or, I'éclairage de Stéphane Barsacq
trouve la longueur d’onde adaptée d’une humanité juste et belle.
Il ajoutera pour couronner son portrait : Elle était d’'une beauté,
d’un éclat, d’un charisme rares, et dotée du coup de baguette des fées,
d’une extréme intelligence. [...] Elle cultivait le genre vieille dame

indigne avec la plus parfaite insolence. De ces moments passés en sa

41



compagnie, I’auteur retiendra ce mélange de coquetterie, d’élégance
et de tendresse et puis ce conseil tellement merveilleux a en faire sa
devise : il faut se couper de tous les médiocres, de tout ce qui empéche
d’étre léger et aérien.

Sollers est présent déja dans cette premiere partie du livre a
travers I'amour qui le lie a Dominique Rolin. Et puis, il réapparait
pleinement dans la deuxieme partie qui lui est entiérement dédiée.
Sa devise, glanée chez un sage chinois : Le bonheur est plus léger
qu’une plume : personne pour l’attraper! Le malheur est plus lourd
qu’une pierre : personne pour s’en délester! La encore, Stéphane
Barsacq s’emploie avec minutie a rendre I’essentiel de 'amitié qui le
relie a un homme comme Sollers, dont I'importance capitale dans la
littérature est devenue une évidence. Dans Fragments d'un dialogue,
on a devant nous ’homme amoureux de la musique et de la liberté.
Jaime l’enfance, la liberté, nous dit-il. Je ne suis peut-étre plus jeune,
mais mon enfance ne m’a jamais quitté, rajoutera-t-il un peu plus
loin. Son regard sur la jeunesse d’aujourd’hui est — on s’y attendait
— assez tranché. Je ne la trouve pas assez affranchie, ni subversive.
Pourrait-on se servir de cette affirmation pour tenter d’éclairer les
engagements de la vie de Sollers ? Stéphane Barsacq nous explique :
Sollers a joué, il n’a pas gagné, mais qui aura été «sans défaut» au
XXC siécle? 1l est écrit par ailleurs que nous le serons tous, da tour de
role : pour avoir été trop ceci, pas assez cela, et alternativement, trop
chrétien, pas assez chrétien, trop libertaire, pas assez libertaire.

Pour conclure, cette image d’une sensible fulgurance de Sollers :
Sur le fond, Sollers a été la queue d’une cométe d’une civilisation ot
Pon pouvait postuler simultanément ce qu’il y a de plus haut et de
plus bas, comme le lieu d’'une expérience du langage, ou l'ineffable
joue avec I'impur, lui répond, le défait, I’interroge.

(Stéphane Barsacq, Dominique suivi de Epectases de Sollers,
Editions Le Clos Jouve, 2024)



