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1. 
 
La pénombre rassurante s’étiole, la douce chaleur de 

l’air s’évapore. Les empreintes et les crottes sont plus 
petites, rongeurs, renards, lièvres marquent le sol 
humide mais plus trace de loups, d’ours ou de lynx. Les 
arbres s’entremêlent dans une parfaite anarchie, les 
chants complexes des oiseaux emplissent les feuilles. 
L’Homme est là, quelque part, discret, caché. 

La forêt d’Arap s’ouvre, finalement. Un jet de lumière 
traverse une paisible clairière et se jette contre une petite 
baraque entourée de belles cultures artisanales, le 
domaine d’un résistant. Dès ses premiers pas dans cette 
forêt sombre, il a rêvé, sans sommeil, cet endroit. 

 
Depuis qu’il voyage avec l’enfant, Kana, 

habituellement si rationnel et méfiant, pressent, devine. 
Il trouve de l’eau fraîche chaque fois qu’il en a besoin, il 
sait soudainement quelles plantes et champignons sont 
comestibles et découvre sans effort des endroits 
parfaitement abrités pour la nuit. Ces nouvelles 
sensations l’effraient un peu mais chaque fois qu’il 
regarde l’enfant, le calme revient, coulant en lui comme 
un miel chaud et doux. Kana est un homme à la peau très 
sombre, presque violette. Il ne compte plus les années. Il 
a oublié son âge mais les petits sillons aux coins de ses 
profonds yeux noirs lui laissent penser qu’il chemine sur 
le second versant de sa vie. Il est grand, très grand, et ses 
épaules larges lui donnent une allure de bœuf. Pourtant 
sa démarche est souple, presque féline. De minces 
cicatrices lézardent ses bras épais. Des coups de fouet 
armé de clous ont tatoué son dos. Kana est un guerrier, 
comme son corps l’atteste. Pourtant, un observateur 
averti peut facilement dépasser l’apparente dureté du 
regard pour retrouver les yeux tendres et rieurs d’un 
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petit garçon choyé. Kana est né avant la révolution du 
Togyar. Il a été élevé par sa mère dans un désert hostile, 
libre et fier. 

 
Cela fait maintenant trois jours qu’il tente d’être à la 

fois le père et la mère de l’enfant. L’idée qu’il puisse 
défaillir, qu’elle meure, qu’elle souffre, que quelque 
chose, n’importe quoi, lui manque, le terrifie. Pourtant, il 
se sent serein dès qu’il la regarde ou caresse sa petite tête 
duveteuse. Kana lutte et essaie de ne pas se laisser 
immerger complètement dans ce sentiment de sécurité 
parfumant discrètement l’air, comme le faisait l’odeur 
douce et chaude de sa propre mère. L’enfant est une 
toute petite fille de quelques semaines à peine. Elle 
n’émet aucun son, ne pleure pas, mais son regard intense 
transmet des émotions complexes, étonnantes. Ses yeux 
exceptionnels, couleur bleu nuit, contiennent des 
nuances de violet et des éclats d’or entourent la pupille. 
Ses joues se sont creusées et ont perdu leur douce 
couleur rose ces deux derniers jours. Kana n’a rien 
trouvé d’autre que de l’eau pour apaiser la faim de la 
délicate petite fille. Elle ne pleure pas, pourtant son 
regard perd de son intensité, dangereusement vite. 
Malgré la faim, l’enfant a conservé un éclat blanc, 
fascinant, hypnotique. Sa peau fine est presque 
translucide, de minuscules veines bleues commencent à 
apparaître sur ses tempes, son petit torse et ses épaules 
menues. Son crâne est recouvert d’un léger duvet de 
bébé doux et toujours tiède. Ces rares cheveux sont très 
rassurants au toucher, ils agissent comme un calmant 
sur la grande paume de Kana. Leur curieuse couleur, un 
doré au reflet rouge, ne semble d’ailleurs pas l’inquiéter 
le moins du monde. Depuis qu’il a rencontré l’enfant, 
Kana retrouve les gestes de sa chère maman. Il attache 
l’enfant contre son ventre et la cache dans sa grande 
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cape noire, comme elle le faisait avec ses frères et sœurs. 
D’une main, il lui caresse la tête et de l’autre flatte son 
cheval. Il remarque, amusé, qu’il n’a plus attaché 
l’animal depuis trois jours. 

 
Kana observe la clairière, il n’y a aucun bruit. Les 

animaux et le vent semblent retenir leur souffle. Il 
s’approche de la petite baraque, observe la parcelle, très 
bien entretenue, en parfait état. Quelqu’un est là, tout 
près. Des rangées de légumes colorés et de grosses 
salades qui semblent prêts à être dégustés sur-le-champ 
lui mettent l’eau à la bouche. De belles fleurs jaunes et 
blanches s’épanouissent à l’extrémité de la parcelle et de 
gros boutons verts surmontés d’une petite tache rose 
leur font face, promettant une plus grande beauté 
encore. Ce petit domaine est cultivé avec maîtrise et 
savoir. Il aperçoit encore deux petits champs de céréales 
dorées, derrière la maison. Il s’y dirige et caresse les épis 
rugueux avec tendresse. Revenant sur ses pas en silence, 
Kana s’approche de la porte et frappe doucement. Pas de 
réponse. Il frappe à nouveau mais un peu plus fort. 
Toujours pas de réponse. Kana entrouvre la porte et dit 
de sa voix de basse : 

— Je suis venu en paix. 
Pour prouver sa bonne foi, Kana prononce la phrase 

de ralliement des résistants, quelques mots simples mais 
dangereux. 

— Je suis un résistant, je ne reconnais pas Ran 
comme mon roi et je refuse de m’asservir au Togyar. 

Pas de réponse. Kana dénude son bras et expose sa 
peau noire par la porte entrebâillée. 

— Je suis un résistant, voyez vous-mêmes ! 
Toujours pas de réponse. Kana ouvre complètement 

la porte et pénètre lentement dans la maisonnette. 
L’intérieur, tout en bois, est simple, propre. Une odeur 
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de pain frais flotte dans l’air tiède. Des rayons de lumière 
éclairent la pièce. Une table, deux chaises, une armoire, 
un mobilier presque austère dont se dégage une 
surprenante chaleur. Il remarque des oignons suspendus 
et des herbes étranges. Il découvre encore des casseroles 
et un fourneau. Ça ne ressemble à rien de ce que Kana 
connaît, mais ça lui plaît. Il se sent bien ici. Sans s’en 
apercevoir, il a entrouvert sa cape et caresse les cheveux 
de l’enfant. En s’avançant, il découvre une seconde pièce. 
Un lit en bois massif, des fleurs délicates et dans un coin 
de la pièce, derrière le lit, des cheveux, blonds. Le 
résistant est terrifié, Kana voit les cheveux osciller, 
révélant les violents tremblements du résistant. Cette 
vision l’émeut, il comprend cette terreur et décide de 
l’abréger au plus vite. 

— Je vous promets qu’il ne s’agit pas d’un piège. 
Regardez-moi, croyez-vous vraiment que les Gardiens 
seraient assez malins pour m’utiliser comme appât ? Ils 
sont brutaux et cruels mais je suis sûr que vous avez déjà 
remarqué qu’ils ne sont pas très brillants… 

Kana étouffe un rire, il sonne faux. Il sait trop bien 
que les Gardiens sont prêts à tout pour faire disparaître 
les résistants. 

— Êtes-vous sûr de ne pas avoir été suivi ? 
Kana est abasourdi. Il vient d’entendre une voix de 

femme, une voix grave et douce qui lui a donné la chair 
de poule. Une femme libre ! 

— Je… je, je… suis sûr. Je suis un guerrier aguerri 
et… Je suis très prudent… Madame. 

Kana ne parvient pas à cacher sa surprise et pour la 
première fois de sa vie il se sent intimidé. Il fait appel 
urgemment à ses souvenirs d’enfance et tente de se 
souvenir des usages, de l’attitude correcte à adopter. 
Toutes ses pensées s’effacent brusquement ; la femme 
s’est levée. Bien qu’un peu plus jeune que lui, ce n’est 
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plus une jeune fille. Sa silhouette de travailleuse 
s’épanouit autour d’une taille fine enserrée dans une 
grossière ceinture beige. La bouche de Kana est 
étrangement sèche. Les cheveux de la résistante sont 
relevés en un chignon généreux et des mèches blondes 
s’échappent dans son cou. Le guerrier noir est captivé 
par le regard noisette. Il y décèle au premier coup d’œil 
de la douleur, mais aussi une intense détermination qui 
l’impressionne et le séduit. Cette femme n’a plus rien à 
perdre. 

Ils se jaugent, tous les deux figés. La cape de Kana 
bouge, la femme baisse les yeux et rencontre le regard 
bleu et souriant de l’enfant. Une femme, un guerrier noir 
et un nourrisson. Elle n’a pas le temps de méditer sur 
l’étrangeté du triangle interdit qu’ils forment. Quelque 
chose se passe dans son corps. Ses seins se gonflent et 
durcissent, deux taches se forment sur sa robe beige. Elle 
s’approche du grand homme noir, sidéré et immobile, se 
saisit du nourrisson, tourne le dos au guerrier, s’assied 
sur le lit, dégrafe sa robe et nourrit la fillette. 

 
Après avoir mangé, l’enfant dort au milieu du grand 

lit. Kana et la femme se sont assis dans l’autre pièce. 
— Je m’appelle LelyA. 
— Kana. Merci de l’avoir nourrie. 

Kana se sent bien dans la maison de LelyA mais il est 
intimidé par la résistante. Il a peur de mal agir. Il n’a que 
très rarement dans sa vie été en tête à tête avec une 
femme. Il y a quelques années, il a partagé quelques 
jours de route avec une reproductrice de quatorze ans à 
peine qu’il avait délivrée lui-même. Elle s’était offerte à 
lui pour la révolution ; quoi de mieux que d’avoir un 
enfant noir pour provoquer Ran ? Kana n’avait pas su 
dire non. La libération de cette prison avait tellement 
effrayé le roi Ran, que désormais toutes les 
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reproductrices sont concentrées à RanVille, près du 
palais royal. 

— Quel est son nom ? Demande LelyA en penchant 
la tête vers l’embrasure de la porte pour s’assurer du 
profond sommeil du bébé. 

— Gaïa. 
— J’aime bien ce nom. Êtes-vous un sorcier Kana ? 
— Non. 
— Êtes-vous un eunuque ? 
— Non, Kana remarque un frisson de panique sur le 

visage de LelyA. 
Il ajoute alors précipitamment : 
 — Je suis un guerrier qui tente une difficile 

reconversion en nourrice… 
Ils éclatent de rire. Cela fait des années qu’ils 

n’avaient pas ri. Après avoir essuyé ses larmes, LelyA 
reprend : 

— Si vous n’êtes pas un sorcier, pouvez-vous 
m’expliquer pourquoi une vieille femme stérile a pu 
avoir une montée de lait et nourrir une enfant affamée ? 

— Je ne peux pas. 
 Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? 

Kana réfléchit, longuement. 
— Un peu des deux. 

Cette nuit-là, Gaïa dort auprès de LelyA qui la nourrit 
quatre fois. Kana s’installe dans l’autre pièce. La vie 
s’organise dès le lendemain, sans discussion. Le guerrier 
et l’enfant vivront avec la femme. Au petit matin, Kana 
part à la recherche de matériau pour la construction d’un 
berceau et d’un lit. En fin de matinée, il a déjà apprivoisé 
la plupart des outils de LelyA quand elle s’approche 
prudemment et lui offre de quoi manger. Un pain brun, 
des légumes d’un vert éclatant et un aliment rouge et sec 
que Kana ne parvient pas à identifier mais qu’il avale 
sans réplique. Elle le laisse manger seul puis revient avec 
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une tasse de thé fort et brûlant. Elle maintient ses yeux 
au sol et lui dit d’une voix plate mais ferme : 

— Il faut que tu m’aides à cultiver la parcelle, je n’y 
arriverai plus seule maintenant que Gaïa est là. 

 — Oui bien sûr, ce serait un honneur pour moi, 
répond Kana gêné et agacé de n’y avoir pas pensé 
auparavant. 

— Est-ce que tu as déjà cultivé quelque chose ? 
— Euh… Non… J’ai élevé du petit bétail quand j’étais 

enfant. La terre ne donnait que des herbes sèches dans 
mon désert, il y avait tout juste assez d’eau pour nous et 
les animaux. 

— Certaines cultures n’ont besoin que de quelques 
gouttes d’eau mais il en faut toujours un peu. Lève-toi, je 
vais te montrer mon système d’irrigation, il doit toujours 
être en parfait état et je voudrais que tu m’aides à 
réparer un des embranchements près de la rivière. 

 
Kana commence son apprentissage aux côtés de 

LelyA. Sur le chemin de la rivière, l’espace d’un bras les 
sépare, il est très clair pour Kana que c’est un minimum 
requis. Elle ne le regarde pas, ne lui pose aucune 
question et ne lui parle que pour lui donner des 
instructions pratiques et concises. Kana l’observe et 
obéit rapidement, guettant un regard encourageant des 
yeux noisette. En suivant les instructions de LelyA, Kana 
répare le système d’irrigation dans la matinée. Il revient 
à la parcelle, mouillé, boueux et fier. Il l’aperçoit dans 
son champ de légumes, courbée en deux, Gaïa attachée 
sur son dos, profondément endormie. Il s’arrête un 
moment pour l’admirer discrètement. Sans lever les yeux 
de sa terre noire, LelyA lui dit d’un ton sans réplique : 

— Ne reste pas planté là et viens m’aider à ramasser 
les légumes. 
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Les grosses mains de Kana et sa grande taille n’en 
font pas un cueilleur de légumes adroit. Les premiers 
instants de travail lui sont cependant très agréables ; 
LelyA s’approche pour lui montrer à quelle hauteur il 
doit couper le tubercule, une mèche de ses cheveux lui 
caresse même le visage alors qu’ils sont tous les deux 
agenouillés au sol. S’il n’est pas habile, Kana comprend 
vite. LelyA s’en va rapidement s’affairer vers les cultures 
de céréales. La fin de l’après-midi s’égrène lentement, 
très lentement pour Kana. Plié en deux sur la petite 
parcelle, il ne s’arrête qu’un bref moment pour boire le 
thé épicé et brûlant que LelyA lui apporte furtivement, 
sans un mot. À la nuit tombée, elle lui fait signe de 
rentrer enfin à la baraque. Fatigué et fourbu, il déplie 
son long dos dans un grand soupir, ce qui lui vaut le 
premier regard franc et courroucé de Layla : 

— Demain tu porteras Gaïa. 
Penaud, Kana se dirige vers la cuisine et ouvre le 

garde-manger pour y trouver de quoi préparer un repas. 
LelyA le rejoint et commence à découper un long légume 
rosé. Kana espère se racheter en s’acquittant seul du 
repas. Il s’approche d’elle et lui effleure le bras pour lui 
signifier qu’il va prendre en charge cet énigmatique 
légume rose. Elle sursaute violemment, comme si ce 
contact l’avait brûlée. Kana, blessé, soupire et pose ses 
deux grandes mains à plat sur le plan de travail. Après 
un bref moment, il se maîtrise et dit d’une voix douce 
mais déterminée : 

— J’aimerais simplement faire quelque chose pour 
toi. Ça doit te fatiguer de nourrir la petite et de me 
surveiller… Va te reposer avec Gaïa et laisse-moi faire à 
manger, je me débrouille assez bien, tu sais, ce sera 
bon… Promis… 

LelyA se détourne et se dirige vers le lit, où Gaïa les 
observe, placidement. 
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— Et LelyA ? 
— …Oui ?... 
— Je ne suis pas un Gardien. Cesse d’avoir peur de 

moi. S’il te plaît. 
— Tu restes un homme, lui répond LelyA en le fixant 

durement. 
Kana réussit effectivement ce premier repas. LelyA 

lui adresse même quelques mots de remerciements d’un 
regard fuyant et timide. Le lendemain, Kana attache 
Gaïa contre son ventre et suit LelyA vers la forêt où elle 
lui montre les plantes et les herbes sauvages qu’elle 
utilise pour le thé et la cuisine. L’après-midi, Kana 
grimace à la vue de la parcelle de légumineuses qui 
l’attend avec l’impatience d’un fruit bien mûr. Il déplace 
Gaïa de son ventre à son dos et s’attaque au travail, 
péniblement plié en deux. À la nuit tombée, le bas de son 
dos manifeste moins violemment son désaccord malgré 
le petit poids silencieux qu’il a porté toute la journée. 

 
De jour en jour, Kana développe des trésors de talent 

et d’inventivité pour cuisiner avec les ingrédients de la 
parcelle et de la forêt. LelyA participe à la préparation 
des repas en exécutant les recommandations du guerrier 
et en répondant à ses questions sur l’origine des aliments 
élaborés par d’autres résistants, comme la viande séchée 
si agréablement parfumée. Kana apprend vite et met sa 
force au service des travaux agricoles mais mis à part le 
labourage, il ne surpasse LelyA dans aucun des travaux 
de la terre. Sa maîtrise dépasse l’expérience acquise avec 
les années de pratique, elle s’engage tout entière et a 
développé une véritable passion pour ses cultures. 

 
Gaïa passe du dos au ventre de ses nouveaux parents 

avec délice. Ils ne rechignent jamais à la porter malgré 
les récentes rondeurs apparues sur ses petites fesses. Elle 
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sourit délicatement aux fleurs et aux légumes ainsi 
qu’aux deux adultes toujours émus et touchés de 
chacune de ses petites grimaces. Sa peau reste d’une 
blancheur immaculée et brillante malgré les journées en 
plein air. Ses veines ne se devinent plus que sur sa tempe 
droite. Ses étonnants cheveux se terminent en bouclettes 
cuivrées qui chatouillent ses oreilles parfaitement 
ourlées. Toujours silencieuse et sereine, elle commence à 
ramper et à déguster quelques purées soigneusement 
mijotées par Kana. Pas de cris ou de larmes, cependant 
la purée de légumes roses crépit invariablement le mur 
et la table. 

 
La terre change depuis que le guerrier et l’enfant sont 

arrivés. Elle s’enrichit. Des pluies régulières, des 
températures clémentes, la parcelle prospère comme 
jamais auparavant. LelyA se surprend à découvrir des 
croisements inédits entre ses cultures, de nouveaux 
insectes pour protéger sa parcelle des maladies et des 
prédateurs. LelyA change, aussi. Elle est comme 
rajeunie. Pour la première fois depuis près de vingt ans 
son corps se rappelle à elle sans douleur. Un peu de 
souffrance a quitté son beau regard noisette. Elle se 
trouve belle, parfois. Le corps du guerrier se transforme 
également. LelyA avait remarqué les vilaines blessures 
de son dos alors qu’il travaillait sur la parcelle, en plein 
soleil. Quelques semaines plus tard, lors d’une baignade 
à la rivière, elle remarque que la peau de Kana s’est 
radoucie, la douleur probablement disparue. Kana la fait 
rire de plus en plus souvent. Surtout quand ce dangereux 
et massif guerrier joue comme un chiot avec la petite 
Gaïa muette et rieuse. 

 
LelyA est maintenant persuadée que le guerrier n’est 

pas un sorcier. Elle sent, elle sait qui est à la source de 
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ces transformations. LelyA ne cherche pas à en savoir 
plus, elle savoure l’instant présent. 


