inconnue qui n’était plus ma Nasha. Le lien si fort qui m’unissait a
elle commencait a se rompre, comme I’amarrage d’un navire que la

force de la mer casse pour 'emporter au large.

Je n’aurai plus le temps de 'emmener avec moi en vacances,
lui faire visiter des lieux qu’elle n’avait jamais vus. Hier encore,
une telle idée ne me serait jamais venue. C’est dans les regrets que
I’on mesure la valeur des choses, c’est quand on perd I’espoir qu'on

désire les avoir.

Jai fermé les yeux pour m’imaginer un train, un chemin, un
bord de lac, tous ces détails qui unissent les vivants et ne meurent
plus jamais et qui ne s’oublient pas, petits cailloux jetés entre deux

mondes pour que chacun trouve sa paix.

Non, la vieillesse n’est pas un naufrage, un vieux n’est pas une
épave, pardonnez-moi, mon Général! C’est un bateau qui s’éloigne
au large, qui disparait a ’horizon et laisse sur le quai les gens pressés,
le va-et-vient de tous ceux qui sont restés sur la terre ferme. Non,
la vieillesse n’est pas un naufrage, c’est la peur de perdre de vue le

rivage.

J’ai sorti les prospectus de mon sac. Je regardais le bleu de la
Mer Noire ou je n’étais jamais allée. Qui n’existait pour moi que
dans les poémes tristes d’Ovide, exilé a Tomis, c’est-a-dire, pour
un Romain, au bout du monde... Le chagrin ne ’avait pas empéché
de mourir vieux, la tristesse d’étre prolifique, son bannissement
d’écrire comme s’il n’avait jamais quitté Rome et faire de Pontus
Euxinus, si froid et inhospitalier, le théatre de ses plaintes et de son
Art d’aimer. J aurais di voir la mer avec ma marraine. Aller toutes
les deux sur la plage, se faire un peu cramer la peau au soleil, la
persuader d’entrer dans '’eau méme si elle était froide, marcher
pieds nus sur le sable brilant, s’aventurer sur le flanc escarpé du

petit port. Flaner en ville, parler de tout et de rien, lui demander si

121



elle préférait une glace au chocolat ou a la fraise. Laisser des traces,
des petits cailloux avant que le bateau s’éloigne.

Je caressais le carton glacé, la mer, les mouettes suspendues au-
dessus des vagues, pour pas cher, j’aurais pu les voir voler, d’ou que
I'on venait, ici, on était presque riches.

Jairangé les dépliants. Le réel était toujours la pour me rappeler
a lordre. 1l fallait chercher du bois, faire du feu, fermer les volets,
fermer la porte a double tour. Vivre comme dans un fragile bunker,
en espérant que rien ni personne ne me mettrait en danger. Mais le
danger, il venait d’ou?

J ai fait du thé et du pain perdu. J'ai traversé la chaussée et jai
toqué chez Lina. Elle a ouvert, méfiante, je lui ai tendu I’assiette.

— Il ne fallait pas.

Derriéere elle, sur la table, il y avait une bougie allumée.



