PREMIERE PARTIE
La catastrophe

«L’espoir est la forme normale du délire. »

Emile Cioran, Ecartélement, 1979

Jouvre les yeux.

Le soleil n’est pas mort! Retour douloureux a la lumiere. Le monde
est la. Sur la blancheur du mur, dressé en face de moi, les ombres molles
d’un feuillage dansent dans le silence de la chambre. Le temps est arrété.
A ma gauche, une tablette sur laquelle reposent une carafe et un verre.
A ma droite, un fauteuil vide, en skai rouge. Cette vision me semble si
légere, si éloignée de la douleur. Mon corps est allongé sous les draps.
Je distingue sa silhouette, visiblement amaigrie. Je fais 'effort de lever
une jambe, puis une autre. Il s’agit bien de moi. Je n’en suis pas effrayé.

Je porte une minerve. A chaque effort, pour tourner la téte et
explorer ce nouveau monde dans lequel je viens de surgir, mes cer-
vicales se révelent extrémement douloureuses. Je parviens a engager
quelques timides mouvements pour, finalement, atteindre le verre que
je remplis difficilement et renverse. Une forme humaine apparait, se
penche, le ramasse. Je ne ’avais pas vue. Je ferme les yeux, apres cet
effort considérable.

On me parle. J'ouvre les yeux. On s’empare de ma main. Sensation
de chaleur. J’entends une voix. Le médecin se présente. Il me parle avec
douceur. Je comprends. Ma tentative de suicide a échoué. Ma conva-



lescence sera longue. Je suis resté pendu plusieurs minutes. Mon cceur
s’est arrété. Il s’est remis en marche a la suite de plusieurs tentatives de
réanimation. J’ai eu beaucoup de chance, dit-il. J’ébauche un sourire. Je
sens ’air frais qui entre dans mes poumons. Je me redresse. Le médecin
m’aide a boire un verre d’eau. Je repose délicatement ma téte sur
loreiller. Il continue a me parler. Je percois sa voix agréable et lointaine.
Tout revient dans les moindres détails. Je récite, intérieurement, la
lettre d’adieu destinée a Claire et a ceux qui allaient me trouver. Je me
souviens de chacun de ses mots :

Ma chére Claire, ce bonheur et cet espoir, qui vicient le sang de
mes semblables, les « bienheureux», comme j’ai fini par les nommer, me
sont devenus insupportables. La méchanceté, ’arrogance et l'orgueil des
hommes ne m’ont jamais autant manqué. Que s’est-il passé pour que nous
en soyons arrivés la ? Pardonne-moi ce geste, mais je ne parviens plus a me
lever, chaque jour, pour contempler ce flot d’espérance et de plénitude qui
submerge leurs yeux. Ou sont nos mensonges, nos trahisons, nos rancceurs,
nos convoitises, nos désirs pervers ? Que sont devenues nos ingratitudes,
nos hypocrisies, nos bassesses ? Ou sont passés nos névroses, nos délires
psychotiques, nos salutaires paranoias, nos tendances schizophrénes?

Ce poison de I'espérance nous décimera tous, si personne ne parvient
a trouver un remeéde. Aussi, je te prie de considérer mon suicide comme
une violence et comme une ldcheté a ton égard, preuve d’un véritable
amour, d’'un amour profondément humain et dont tu pourras te réjouir,
au bon sens du terme. Puisses-tu encore apprécier cette petite vague de
méchanceté, dans cet immonde océan de bonheur! A jamais! Le dernier
homme...

L’emphase de cette prose, que je redécouvre, au plus profond de
ma mémoire, me fait sourire, a cette heure. Je ne pensais pas renaitre,
en mettant fin a mes jours. Cependant, ce monde étrange n’est jamais
au bout de ses paradoxes. Ces adieux clamaient ma sincérité. Ma fin
s’avérait étre la seule solution a envisager.

Le médecin me regarde étrangement. Il m’ausculte et note tous les



parametres de ses observations sur un carnet. Il semble soucieux. La
lumiéere agressive de sa lampe stylo me plonge soudain dans un halo
de blancheur, peinant a disparaitre lorsqu’il I'éloigne. Mon pouls est
régulier, ma tension idéale. Je lui murmure, cependant, que j’éprouve
une sorte de vertige a demeurer redressé dans le lit. Il m’explique que
cela est normal. Il va falloir du temps pour que je renoue avec les pleines
fonctions de mon organisme.

Mon attention revient, maintenant, sur les ombres dansantes du
mur. Elles m’apaisent. Le médecin prend le temps de s’asseoir quelques
instants. Il a, visiblement, envie de me parler :

— Vous savez, commence-t-il, je ne vous blame pas. Ce genre de
geste est compréhensible. La vie ne répond pas toujours parfaitement
a nos attentes.

A-t-il le sentiment de s’adresser a quelqu’un qui a vu la mort de
pres? Apres quelques secondes de silence, celui-ci me prend la main et,
visiblement sous le coup d’une forte émotion, poursuit ses confidences :

— J’ai moi-méme pensé au suicide, reprend-il, a cause de ma femme
qui est partie. Notre vie est gachée. Les enfants éprouvent beaucoup de
peine. Quoi qu’il en soit, je peux dire que je vous ai sauvé la vie. Pour
moi, c’est, malgré tout, une satisfaction.

Puis, peu a peu, la voix monotone du médecin finit par me plonger
dans un profond sommeil. Je me souviens de ses derniers mots, de
son désespoir, de sa dépression chronique, de la vie qu’il allait devoir
continuer a affronter, pour survivre. Tout cela était extrémement
rassurant, confirmant que le monde, d’avant la catastrophe, avait fait
son retour. Je pus dormir sur mes deux oreilles.

Lorsque je sortis de ’hopital, quelques semaines plus tard, il n’y eut
personne pour venir m’accueillir. Je n’avais aucune nouvelle de Claire.
Etait-elle encore avec Sylvie, cette stagiaire avec laquelle elle m’avait
trahi? La encore, ce serait une confirmation de la bonne marche des
choses. Et puis, comment aurait-elle pu me pardonner aprés ce que
j'avais essayé de lui faire?



Je retournai bient6t a la vie normale, m’y adaptant avec un plaisir
renouvelé, en constatant que chacun avait retrouvé son pouvoir de
nuisance. Le temps de la catastrophe me paraissait désormais si lointain,
que je pouvais douter qu’elle fit véritablement survenue. Par une
réaction, encore inexpliquée, mon sang avait produit des anticorps
a 'espérance-131 iodée. J’avais servi de cobaye pour la production de
vaccins a grande échelle. Ainsi, mon long séjour a I’hopital s’expliquait.
J étais, en quelque sorte, le sauveur de ’humanité. Je pouvais étre fier
de redonner a 'Homme, sur la planéte entiére, ses pleins pouvoirs
destructeurs. Je pus lire, dans la presse, que les plus grands groupes
pharmaceutiques prévoyaient des profits considérables, notamment
avec I'immense besoin des pays en voie de développement. Enfin, tout
allait retrouver sa normalité. L’humanité et la planéte renaissaient.

Quelques mois plus tard, je fus tout a fait rétabli. Claire, comme tout
un chacun, avait été vaccinée. Je compris que sa colére et méme sa haine,
a mon égard, ne s’apaiseraient jamais. La encore, j’avais de bonnes
raisons de m’en réjouir. Ses yeux, grace a la tristesse, a la souffrance et
aux larmes, retrouveraient leur teinte humaine. La vie allait redevenir
difficile pour tous.

Je ne revis jamais Claire, qui m’oublia tout a fait. Il me fallut
reconstruire péniblement une vie qui s’était effondrée, a cause d’'un
exces de bonheur et d’espoir. Entre les aventures d’un soir et celles qui
me donnaient I'impression qu’elles allaient tenir, ma vie médiocre reprit
son cours, avec son lot de déceptions et de ratages, qui en faisaient tout
le sel.

Je retrouvai bientdt une agence immobiliére, qui me donna l'occa-
sion de tirer parti de toute ma vacuité et de toute mon insignifiance.
Je crois méme que mon manque de franchise ainsi que mon absence
totale de scrupules atteignirent leur comble. J’exploitais la moindre
faille de mes collegues, avec pour unique intention de parvenir a mes
fins. Je misais, totalement, sur mon apparence, bien lissée, et sur la
perfidie de ma rhétorique, pour vendre des maisons invendables ou
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pour attirer, dans mon lit, les stagiaires avenantes, venues conclure
leur formation et sanctionner leurs diplomes. Ce fut une magnifique
renaissance ! Puis, les années et les décennies s’écoulérent, riches en
catastrophes et horreurs diverses, qui ne firent que confirmer la bonne
santé retrouvée de ’humanité.

Javais besoin d’argent. Rien d’extraordinaire. Le premier réve, en
quelque sorte, de la grande majorité d’entre nous. L’idée me vint de
raconter mon aventure, dans un livre qui pourrait se vendre a des
milliers d’exemplaires. Il me suffirait de suivre le fil ininterrompu de
ma descente aux enfers et ma fortune serait faite. Je me mis donc a
la tache a grand renfort de whisky, de nuits blanches et de lectures
variées, destinées a inspirer mon style. Claire avait eu la délicatesse
de me conserver ma bibliothéque, avant de se séparer de moi. Elle me
laissait en compagnie de Cioran!, d’Huxley?, de Bradbury>, de Pessoa®
et de tant d’autres. Je m’estimais en bonne compagnie, pour poursuivre
ma route.

Vint le premier soir, ou je pris place a mon bureau, équipé d’une
armée de stylos neufs et d’un lot de cahiers a spirale, préts a recevoir
les détails de ma singuliére histoire. Je la commencai ainsi :

«Mes yeux s’ouvrirent. La chambre était encore plongée dans
I’obscurité. A mes cotés, elle dormait, chaude et parfumée. Je me collai a
elle, respirai les effluves de sa nuque. Je suivais la caresse, interminable,
de son corps, ma main glissant, au hasard, sur sa peau. Il me fallait
remonter a la surface. Sur les murs, dressés autour de nous, la faible
lumiére du jour faisait renaitre notre décor quotidien. Chaque matin
s’avérait un miracle, auquel nous ne portions plus attention.

La psyché, assoupie dans un angle, refléta timidement la forme
laiteuse de mon corps. Sous les draps, délicatement reposés sur elle,

Emile Cioran, 1911-1995. Philosophe roumain, a la pensée nihiliste.
2Aldous Huxley, 1894 — 1963. Romancier et philosophe britannique.
SRay Bradbury, 1920 — 2012. Romancier américain.

*Fernando Pessoa, 1888 — 1935. Poéte portugais.
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sa chair dessinait une longue silhouette. Des rais de lumiere blanche
traverserent la chambre, premiers signes de ’aube.

Je descendis et ouvris les volets du rez-de-chaussée. Je regardai,
sans voir, par la fenétre. Ces premiers regards sont toujours ceux
d’un aveugle. La lumiére ne parvient jamais a pénétrer les yeux du
somnambule.

Déja, elle était sous la douche. Elle réapparaitrait bientot, parfumée,
une rose. Je gardais en mémoire la douceur de sa peau, le gout de
ses baisers. S’était-elle métamorphosée au cours de la nuit? Comme a
chaque aube, je ne la reconnaissais pas. Etait-ce une autre ? Je sentis, a
I'intérieur de mon désir, un élan inhabituel.

A T’horizon, le rideau de peupliers retenait une haute nappe de
brouillard, dense et opaque. Le ciel était rouge. La pluie dessinait des
barres sombres sur le gris du ciel. Quelques feuilles demeuraient a la
cime des arbres, jaune-orangé. Une surprenante odeur de printemps
émanait de la nature. Je refermai la fenétre. Mes muscles se déliérent
rapidement. Mon corps était léger.

Je poursuivais mes réves, comme pour les retenir. Je tendais
les bras, m’élevais, haut dans le ciel, loin des trottoirs, loin de la
boue qui colle aux semelles. Tout en bas, je voyais la terre. Les
hommes, minuscules, imperceptibles, s’y agitaient en tous sens. Des
formes colorées apparaissaient, des enlacements de chair. Des corps
se mélaient. Des horizons illimités. Enfin, toujours, la survenue de la
pesanteur, le retour dans la boue...

Elle apparaissait nue, lavée. Dans la nuit du couloir, je I'observai.
Elle passa sous mes yeux, silencieuse. Elle était belle. Je faillis le lui dire.
Encore une journée de travail. Combien de jours identiques depuis le
début? Combien d’ici au terme ? Nous vieillissions, goutte a goutte,
inéluctablement. Nous ne pouvions que I’accepter. Nous n’étions pas
encore résignés au point de nous laisser aller a I'indifférence. Jusque-
1a, nous ne savions pas si nous avions réellement vécu. En nous, une
grande part était déja morte. C’était sans doute cela qui nous rassurait.
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C’était sans doute cela qui construisait le bonheur que nous n’étions
parfois pas capables de reconnaitre, lorsqu’il se présentait, dans la plus
insignifiante de ses manifestations.

Durant ces moments de mélancolie, pouvant nous surprendre, au
détour de notre quotidien, je lui décrivais la scéne ou le tableau, que je
voyais toujours surgir en moi. Un carrefour désert, accablé de chaleur,
une fenétre ouverte, avec un rideau, qui ondule doucement, sous l'effet
d’un faible courant d’air. Je lui expliquai que c¢’était, pour moi, tout a
la fois I'image absolue du désespoir et celle de 'apaisement. Comme
la représentation, ultime, de I’éternité figée, de ’absence de sens,
concernant nos vies et tout ce qui pouvait advenir. Comme la preuve
irréfutable de notre absolue insignifiance. Quoi que nous essayions
de tenter, d’espérer, tout se révélait pure vanité. D’autres, avant nous,
en avaient fait le constat. D’autres, aprés nous, seraient contraints de
se résoudre a cet axiome. Il n’y avait rien de désespérant a cela. La
situation était simplement tragique, au sens littéral du terme. Nous
nous trouvions sur une voie sans issue. Paradoxalement, tout le sel de
I'existence reposait sur cette absence d’issue. Malheur aux illuminés de
tous poils qui chercheraient a nous désigner I'unique voie de la vérité!

Ce matin-la, en regardant Claire, j’espérais vivre. Le lever du soleil,
au-dessus de la plaine, s’était fiché dans mes yeux. Je voulais connaitre
I'issue. J’étais assailli par un formidable désir. Le soleil, a peine paru a
I’horizon, m’avait déja gorgé de sa chaude lumiere.

Je chantonnai. Le métal de la lame glissa sur ma peau fraichement
lavée. Je quittai la salle de bains. Je m’habillai. Sept heures.

Ou était-elle ? La lumiére blafarde de la cuisine lutta, en vain, contre
I'obscurité et le silence du rez-de-chaussée. Les premiéres gouttes de
café, ayant traversé le filtre, inonderent toute la maison de leur arome.
L’inox, éclatant, de la cafetiére, reflétait un monde presque idéal. Le
parfum se répandit, réveilla les murs, I’éclat des casseroles suspendues,
les objets surpris dans leur étonnant état d’apaisement.

Jaimais, tous les matins, observer cette petite mare noire, parfai-
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tement dessinée, a I'intérieur de mon bol. La surface plane d’un lac
mystérieux, duquel allaient surgir des formes hurlantes, engluées. Non !
De ce puits de noirceur naissaient, au contraire, des particules de vapeur
chaude, dissipant ’ar6me du café, vers mes narines.

Apres les premiéres gorgées, les visions cessérent. J’avais hate de
retrouver mon bureau, les affaires courantes, les sempiternels gestes.
Javais hate de paraitre utile. Je commencerais par mettre un peu d’ordre
dans le courrier. Je pourrais, ensuite, achever les rapports en cours,
faire montre de ma rigueur professionnelle. Avec Claire, cette agence
représentait ma principale raison de vivre.

Les tétes de mes collégues défilérent, au-dessus de ma premiére
tartine beurrée. Je tachai, de mon mieux, de repousser cette vision,
en vain. La commencaient, vraiment, la mise en route et ce retour a
une routine donnant son vrai sens a notre quotidienne renaissance. Au
bureau, je savais, assurément, que certains me surnommaient « ’ours »,
du fait de mon caractére taciturne. Quelques collégues craignant méme
mes réactions inattendues. Je m’en réjouissais. Néanmoins, en sirotant
lentement mon café brilant, je pris la décision de veiller a mon
comportement envers eux. Je ne compris pas d’ou venait soudainement
cette idée, toutefois, ce fut comme une vraie prise de conscience. Oui,
je me dis que j’aurais intérét a vraiment prendre en compte leurs
remarques, a reconnaitre leurs qualités, sans oublier mes défauts. Je pris
la décision, devant ma seconde tartine, d’écouter plus attentivement
leurs conseils. Je fus surpris par de telles pensées, m’envahissant
soudain, alors que la journée commencait a peine.

Je me souvenais de mes débuts dans cette agence. J’étais, alors,
envahi par un frénétique appétit d’efficacité et de rendement. Je voulais
gagner de l'argent, a tout prix, en passant la jambe par-dessus toute
déontologie. En un mot, j’étais un peu comme les autres. Nous étions
tout a la fois collegues et concurrents. Je me donnais des airs supérieurs.
Je soignais mon apparence, avec une rigueur extréme, afin de mieux
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tromper les acheteurs potentiels. Je passais du temps devant mon
miroir.

Je me préparai une ultime tartine. La confiture d’abricot brillait sur
I’épaisse couche de beurre. Une purée de diamants, orange et jaune. Je
tournai la molette du transistor. A cet instant, seulement, commenca,
avec ce petit déclic, le début de la journée. C’était la voix familiere
d’André Dumas®, pour le 7 h 00 — 8 h 00, suivie par celle d’Alain
Duhamel®, pour son édito. Les voix envahirent brusquement la cuisine,
grimperent vers I’étage et s’infiltrérent partout, dans la maison encore
endormie.

A D’étage, Claire arpentait le couloir. Etait-elle encore nue ou avait-
elle passé une jolie robe a bretelles ? Elle devait étre maquillée, coiffée,
belle, préte a me quitter pour sa journée de travail. Quand avais-je
profité d’elle ? Allais-je la retenir, I’asseoir sur mes genoux, étre tendre ?
Etais-je devenu un autre, pour me poser de telles questions, aprés vingt
et un ans de mariage ?

Je lui préparai son bol, lui beurrai deux tartines, copieusement
garnies de confiture. Elle viendrait s’asseoir, silencieusement. J'en-
fouirais mon visage dans ses cheveux, en quéte de son parfum. Nous
échangerions quelques mots, sans méme nous regarder.

Elle aussi vieillissait. Des rides, creusées par les rancceurs, les désirs
inassouvis et abandonnés, les enfants jamais nés, des cheveux blanchis,
par la succession des jours et des nuits. Un alanguissement de la
silhouette, tout d’abord imperceptible, puis avéré, désormais flagrant.

Je vis mes deux yeux ronds, lumineux, sur la surface du café
noir. J'étais minuscule. Je marchais en équilibre sur le bord étroit du
hublot, formé par le haut du bol. J’étais en équilibre, pour combien de
temps encore ? J’avais la téte qui tournait. Une nausée inhabituelle me
soulevait le cceur. Elle, Claire, je la voyais s’enfoncer, disparaitre dans

SAncien rédacteur en chef a Europel.
®Ancien chroniqueur sur Europel.
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les obscures profondeurs de cette mare noire et gluante. J’étais envahi
par un étrange mal-étre. 7 h 30.

Je tendis l'oreille, afin de saisir les informations données par André
Dumas’. Il n’y avait plus que la voix limpide du journaliste, se heurtant
aux murs de la cuisine. Depuis I’abat-jour, deux grosses mouches se
lancerent autour de I'ampoule. Je les regardai, un moment, stupéfait
devant tant de frénésie. La voix revint. Quelques informations sans
intérét. Des catastrophes, toujours lointaines, des pubs pour demeurés,
des génériques saucissonnant une actualité chaotique, des considéra-
tions économiques incompréhensibles, des chiffres, des statistiques,
des conjonctures surréalistes, de la musique, du foot, I'interview d’un
ministre, les prochaines greves, le décompte épique des morts au
cours d’'un éniéme attentat, trop lointain. Une véritable « Cour des
Miracles »3!

Je dévorais, maintenant, ma derniére tartine, avec grand appétit.
Le café était savoureux. Je m’en resservis un demi-bol. Les mouches
s’étaient posées. Je poursuivais I’exploration de mes songes. Avec le
seul pouvoir de mon imagination, je caressais Claire, ou peut-étre une
autre, suivais ses courbes, m’égarais. Je parvenais presque a la toucher,
a poser mes mains sur sa chair, a sentir sa chaleur, son désir, a entendre
ses soupirs.

Je m’apercus bientdt qu’elle reposait, véritablement, sur mes ge-
noux. Je n’avais pas eu conscience de son arrivée dans la cuisine. Elle
m’embrassa. Elle semblait, elle aussi, a certains signes, imperceptibles,
différente. Elle m’observait avec, semble-t-il, un intérét renouvelé. J’en
fus surpris et touché.

La voix du journaliste revint a ’assaut. Ma méachoire s’immobi-

"Ibid. 5.

8La Cour des Miracles était, sous ’Ancien Régime, un ensemble d’espaces de non-
droit composé de quartiers de Paris, ainsi nommés, car les prétendues infirmités
des mendiants qui en avaient fait leur lieu de résidence ordinaire y disparaissaient
a la nuit tombée, « comme par miracle ».
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lisa. Ma lévre supérieure glissa, lentement, dans 1’épaisse couche de
confiture d’abricots. Le sucre dessinait, sous mon nez, une moustache
brillante et transparente. Mon ceil droit, prisonnier de son orbite,
parcourut tout le champ de vision, avant de s’arréter sur le calendrier
des postes, accroché au mur. Samedi vingt-six avril mille neuf cent
quatre-vingt-six.

Javais déja oublié le poisson, lancé sur les ondes, le premier du
mois. L’invention d’un nouveau modele de voiture équipé d’un moteur
a eau et a essence. Certains auditeurs avaient appelé pour commander
sans délai.

Le journaliste, étonnamment enthousiaste, signala que les cotations
boursieres entamaient une phase d’euphorie jamais égalée. C’était 'op-
timisme sur tous les marchés. Petits actionnaires, comme gros porteurs,
verraient bient6t leur fortune faite. Pour couronner I’avénement de cet
Eldorado, Edouard Balladur?, le ministre de I’Economie, annonca des
réformes en faveur des plus démunis, une baisse conséquente du budget
de 'armée, au profit de I'Education et, cerise sur le gateau de ce faux
premier avril, la création d’'un imp6t taxant «les revenus et profits
outranciers du capital »!

Jachevai ma tartine, attendant la suite. Au fond de mon bol, le café
avait laissé une auréole marron. Claire avait disparu de la cuisine. Je
percevais ses pas légers, a I’étage. Que faisait-elle ?

Le jour naissait. La cuisine devenait blanche. L’ampoule ne pouvait
plus lutter contre 'extraordinaire puissance de la lumiere, parvenue
de toutes parts. Je me levai et allai me poster a la fenétre. J'observai
longuement la dentelle des peupliers, dessinée sur le bleu du ciel,
strié de nuages fins, jaunes comme des pelures de citron. Plus haut
encore, un avion, minuscule, tissait un long fil blanc. La luminosité me
parut inhabituelle. Le soleil, a ’horizon, irradiait, déja, toute I’étendue

"Ministre de ’Economie et des Finances (mars 1986 — mai 1988).
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du paysage, offert a ma contemplation. Le journaliste parlait-il de ce
monde ?

Mes incisives acheverent ma tartine. Des miettes tombérent a mes
pieds. Le mélange de beurre et de confiture était délicieux. Je le sentis
descendre au plus profond de mon estomac. J'attrapai la cafetiére
en inox, sur le repose-plat, puis remplis mon bol. Je me réjouis, en
constatant que le café était encore chaud. Je bus. Conservant une oreille
attentive, je plongeai ma petite cuillere, dans le pot de confiture, la
portai a ma bouche. Elle en ressortit immaculée.

Les informations nationales défilaient. Je n’écoutais plus. Je per-
cevais, néanmoins, I'inhabituel ton d’optimisme, véhiculé par la voix
d’André Dumas!®. Je songeais a 'agence. Bénéficierait-elle de cette
envolée économique ? Le moment serait-il propice a I'investissement,
a une demande d’augmentation ? M’avait-on dissimulé I’état exact de
la conjoncture ? Cela n’était pas impossible. Je soupconnai, un de mes
collegues, dernier arrivé au sein de 'entreprise et qui, dans les premiers
mois, m’avait considéré, malgré ma position de force dans I’agence,
comme une sous-merde, qui allait bientdt étre mise au rebut. Mais,
a cet instant, trés étonnamment, je ne parvenais pas a lui en vouloir.
Auparavant, c’etit été différent. Il m’était déja arrivé de saper la carriere
de certains concurrents. Je me savais capable d’agir de la sorte, au
sein de ma propre agence. C’était souvent nécessaire. On pouvait s’en
remettre, rapidement. Apres, on en parlait comme d’un bon souvenir,
parfois méme, avec fierté. Cette fois, je ne parvins a éprouver ni jalousie
ni méchanceté. Je m’en voulus, presque, d’avoir eu de telles pensées.
Décidément, la journée commencait bizarrement.

Lorsque le second bol de café noir fut englouti, je me sentis tout
a fait réveillé. Le soleil était définitivement levé. Les deux mouches
avaient renoncé a se poursuivre. On en était aux informations interna-
tionales, avant 1’édito d’Alain Duhamel!!, qui suivrait. Toujours cette

01pid. 5.
11bid. 6.
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méme euphorique litanie! J’éprouvai une forte nausée, venue du fond
du crane. Le monde entier semblait lancé a toute allure et ne plus
pouvoir stopper. Y avait-il un coin de la planéte ou il ne s’était rien
passé ? Un havre de paix, quelque part, dissimulé au beau milieu d’'un
désert, d’une forét, d'un océan ? Un lieu dans lequel rien n’était survenu,
sinon que les étres humains s’étaient levés avec le jour, avaient pris
la mesure du temps, en observant le ciel, puis avaient vaqué a leurs
éternelles occupations ?

L’indisposition se dissipa. Cependant, impossible de repousser
la voix du journaliste, qui s’immiscait dans tout le rez-de-chaussée,
commencant a gagner 1’étage. Je demeurai bouche bée. Dans la nuit,
«un accord de paix avait été signé entre Israéliens et Palestiniens ».

Yasser Arafat!?

proclamait, a qui voulait 'entendre, que les juifs étaient
désormais « ses amis ». Ariel Sharon!3 désirait, sans plus attendre, offrir,
a «ses freres palestiniens », la terre qu’ils attendaient... De source
slire, insista le journaliste, on avait pu voir, dans certaines zones des
territoires occupés, des hommes, des femmes, des enfants palestiniens
et des militaires israéliens «s’embrasser avec ferveur ». Les larmes
du pardon arrosaient, partout, la terre, abreuvée de sang, depuis des
générations, voire des millénaires. Bientot germerait la vie nouvelle. Un
nouvel Age d’or!*! On annoncait, déja, des « mariages célébrés entre
membres des deux communautés ». En mélant le sang, on scellerait
une union, des alliances indéfectibles. En Irlande du Nord, Margaret
Thatcher!® acceptait enfin de parler avec les terroristes, apres I'issue
fatale des gréves de la faim!®, durant les derniéres années de conflit.

12 Activiste et homme d’Etat palestinien (1929 - 2004).

BHomme politique israélien (1928 — 2014).

“Mythe présent dans Les travaux et les jours d’'Hésiode (VIIle siécle av. J. - C.),
décrivant une époque de justice et de vertu pour les hommes.

I5Premier ministre du Royaume-Uni de 1979 a 1990 (1925 - 2013).

1®Morts de Bobby Sands, de Kieran Doherty et de neuf autres membres du Sinn
Féin (parti républicain), en 1981, suite a une greve de la faim, pour protester
contre leurs conditions de détention a Long Kesh (Prison de Maze).
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Partout dans le monde, des plans de paix étaient proposés, avec la ferme
intention de résoudre les conflits.

Le journaliste poursuivit son incroyable logorrhée, «1'indignation
n’était plus une mode. Le doigt pointé vers le ciel, intimant 'ordre aux
coupables de sortir de 'ombre, les politiques transpiraient, dénoncaient
le pouvoir de I'argent, le pouvoir du plus fort, brandissaient le Droit,
stigmatisaient la violence! ». A bout de souffle, le journaliste annonca
une pause publicitaire. Je demeurais immobile dans la cuisine. Le jour
emplissait le rez-de-chaussée et I’étage. Claire allait et venait, faisant
grincer le parquet.

A Iextréme limite du quartier, étoufté, le ronflement des moteurs
lancés sur la voie rapide. Loin, au-dessus des nuages, un long courrier
rayant le ciel. Plus proches de la cime des arbres, des groupes de
mouettes criardes, rejoignant la cote, a une quinzaine de kilomeétres.

Ces nouvelles étaient incroyables, incompréhensibles. Etait-ce un
feuilleton de politique-fiction ? S’agissait-il de la reprise du légendaire
canular d’Orson Welles!” ? Comment cette haine accumulée, transmise
de génération en génération, avait-elle été repoussée et dépassée?
Comment une telle prise de conscience s’était-elle produite ? En une
nuit ? Impossible !

Comme la grande majorité d’entre nous, je m’étais habitué a
un monde chaotique, aux catastrophes successives, aux déclarations
de guerre, aux éternelles miséres. Qu’y pouvions-nous ? Etions-nous
responsables ? Etais-je responsable ? Tout cela se déroulait au-dela du
monde, au-dela de mon monde, au-dela de ma petite vie, rythmée
par mes, non moins tragiques, problemes. Nous compatissions, je
compatissais, puis il fallait bien continuer a vivre.

Sur la lampe, juste au-dessus de ma téte, les deux grosses mouches
se déplacaient. Elles semblaient se suivre. Formaient-elles un couple ?

I7Réalisateur et écrivain américain (1915 — 1985). Le lundi 30 octobre 1938, avec la
diffusion, a la CBS, d’une adaptation de La Guerre des mondes, Welles fait croire
a une véritable invasion martienne.
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Quels insolubles problemes devaient-elles résoudre ? Leurs ailes, trans-
lucides, renvoyaient 1’éclat de la lumiere. Avec moi, avec nous, elles
partageaient le méme monde. Avaient-elles conscience de cela, des dif-
ficultés des humains ? Avais-je conscience, moi-méme, nous autres, des
problemes quotidiens que ces minuscules insectes avaient a surmonter,
afin de survivre ? Je les suivis, longtemps, du regard, sans plus songer
a rien. Puis, le défilé des pensées hasardeuses revint. Le monde était-
il d’'une indéchiffrable complexité ou bien était-il d’'une désarmante
simplicité ? La souffrance, I’angoisse, le malheur, la haine, la jalousie,
le sang, la mort n’étaient-ils pas comparables au retour des saisons, a
la chute des feuilles, dés les premiers froids d’octobre ? Tout le reste,
toutes ces certitudes brandies, toute cette agitation ne servaient-elles
pas a dissimuler, grossierement, ’absence de tout mystere, ’absence
de toute vérité et de tout dessein, les justifiant ?

Mon regard se posa de nouveau sur les deux insectes, visible-
ment indifférents et ignorants des tourments des hommes. Y avait-il
donc un espoir? Le monde allait-il brusquement changer ? Serait-ce
I’avéenement d’une nouvelle ére ? Cette interrogation résumait toutes
les pensées se bousculant, a ce moment, sous mon crane. J’eus peur
de la noirceur de mes yeux, sur la surface, déja sombre, du café.
L’heure était matinale. Je pouvais m’inquiéter du surgissement de
telles interrogations, dans mon esprit, avant méme d’avoir pris mon
premier élan vers ce qui donnait, malgré tout, un semblant de sens a
mon existence.

Je tournai, a nouveau, mes regards, vers la fenétre. Je crois qu’a
cet instant, j’aurais pu assister, dans mon jardin, a I’atterrissage d’une
soucoupe volante. Le cauchemar n’était pas fini. J’entendis de nouveau
la voix du journaliste. 7 h 45.

118

Alain Duhamel*® venait d’achever son édito. L’invité de ’émission

181hid. 6.
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qui suivait était Bernard Tapie!®, un homme d’affaires, repreneur d’en-
treprises en faillite, suscitant I’admiration et I’attirance des banquiers,
des européistes, des mondialistes et d’'une grande partie de la gauche au
pouvoir, et qui commencait a donner, en cette année 1986, des signes
de reniement de ses grandes idées sociales et humanistes. Bernard
Tapie représentait la réussite. Il en était I'incarnation. Ses méthodes
de male Alpha faisaient fantasmer les politiques, déja contraints de
suivre des directives européennes rongeant, petit a petit, leur pouvoir
décisionnaire sur la politique nationale. Tapie figurait, parfaitement,
le chemin sur lequel nous étions engagés, un chemin dont le cap était
I’argent, le profit, la mise au pas de la politique, désormais, avant tout,
au service d’intéréts privés, au détriment de la République et de la
démocratie. Que pouvait-on attendre de cette interview ?

Le journaliste le présenta, avec tout le respect et toute la complai-
sance qu’il sied de montrer envers une telle réussite et un tel modele.
Il I'interrogea, prudemment, sur tous ces étranges revirements vers
la paix, la solidarité, I’égalité. L’homme d’affaires hésita, visiblement
déstabilisé, confronté a un monde qui n’était pas le sien et qu’il ne
comprenait plus. Il commenca par exprimer des craintes, puis, non
pas résigné, mais visiblement entrainé par une indicible force, céda
a ce qui lui commandait de suivre la marche du monde, proclamant
qu’il renoncait, dés ce jour, aux attraits financiers du libéralisme, de la
mondialisation et du grand Marché planétaire, ceci, « en faveur d’'un
partage plus équitable des richesses », tels furent ses propres mots. Il
évoqua méme « les valeurs de la République et de la démocratie », non
pas pour dissimuler ses convictions ultralibérales, mais avec la ferme
intention de revenir a ces idéaux d’un autre age.

Son discours devint, bient6t, si insolite, que le journaliste ne trouva
plus de questions. Un malaise, tres perceptible sur les ondes, fit trembler
sa voix. Un immense embarras m’envahit soudain, comme il dut saisir

19 Homme d’affaires et homme politique frangais (1943 — 2021), repreneur d’entreprises,
patron d’équipes sportives, lancé en politique par Francois Mitterrand, des 1987.
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I'immense majorité des auditeurs. L’antenne fut coupée. On diffusa un
interlude de musique classique, abandonnant tout le monde a un grand
désarroi.

Les mouches s’envolerent. D’un bond, je me levai. Ma main s’empa-
ra du calendrier des postes, accroché au mur. Je remarquai le rectangle
pale, délimitant précisément sa place, songeant qu’il faudrait bient6t
redonner un coup de peinture. Tout était sans age, dans cette cuisine.
Avec Claire, nous avions des projets de travaux, sans cesse repoussés,
mais qui entretenaient un sujet de conversation récurrent. C’était le
genre d’espoir auquel nous avions pris I’habitude de nous accrocher.
Nos enthousiasmes souhaitaient rester modestes et nous envisagions
notre avenir a la mesure d’'un optimisme toujours raisonnable. Ma
lecture réguliére de Cioran m’avait depuis longtemps appris a prendre
du recul sur nos vies, sur leur importance et sur leur enjeu. J'avais
réussi, je crois, a transmettre cette prudence a Claire, méme si sa
féminité entrainait plutdt du coté de I'espoir et de la vie.

Jouvris le calendrier. Non, nous n’étions pas le premier avril. La
journée sans tabac, non plus, de la femme, non plus, la journée sans
voiture, non! Méme le temps finirait par ne plus nous appartenir. On
commencait a décider, pour nous tous, ce que les jours devaient étre,
ce que les jours devaient porter. Réve de publicitaires impuissants,
d’exercer cette emprise sur les masses, que ’on commencait a dresser,
pour une obéissance totale aux injonctions des vendeurs de réves.
Alors, était-ce un jour ou 'on se fout de tout? Non plus! La journée
de l'espoir, peut-étre ? Sans doute. Il fallait le croire. Je n’en étais pas
informé. Ce devait étre une nouvelle décision des communicants, un
choix « politicomarketing », destiné a vendre un nouveau produit, plus
indispensable que le précédent. Oui, c’était certainement cela. Une
journée pour I'optimisme. Une journée clin d’ceil a tous les déprimés.
Une journée « pour du beurre ».

Comme je m’interrogeai, j’apercus mon sourire, en reflet, sur une
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vitre de la cuisine. C’était un début de journée incroyable. Claire en
ferait une téte, lorsque je lui raconterais tout a I’heure! 8 h 00.

Les premiers rayons d’'un magnifique soleil vinrent brusquement
irradier les carrelages, au-dessus de I’évier. La cafetiére en inox, posée
sur le dessous-de-plat, lanca des éclats de lumiére, qui me firent cligner
des yeux. Je me resservis un peu de café et, pour Claire, rallumai le feu
sur la gaziniere. La faim revenait. Je me beurrai une tartine, la trempai
dans le café, puis observai le lent déplacement, sur la surface noire, de
trois auréoles de beurre fondu. Les deux mouches s’étaient posées sur
la table, attirées par ce festin de sucre et de graisse. Le carillon égrenait
lentement les minutes supplémentaires que je m’étais octroyées, faisant
fi de mes ponctuelles habitudes. L’interlude se poursuivit de longues
minutes, prenant mes pensées par la main.

Soudain, la voix nasillarde du journaliste refit surface. Elle m’ap-
parut, tout d’abord, trés lointaine, puis se rapprocha, comme les pas
feutrés de Claire, qui n’avait toujours pas fait son apparition dans la
cuisine. C’était toujours un miracle de la voir surgir, soignée et élégante,
apprétée comme pour une soirée mondaine.

La voix disparaissait dans le flot de lumiére de plus en plus
étincelant. Le lever du soleil, en ’absence totale de nuage, annongait
une journée radieuse. Comme a I’accoutumée, mon café, briilant et trop
fort, me provoqua instantanément des douleurs d’estomac.

Je me levai. La pendule indiquait 8 h 07. Habituellement, a cette
heure, j’aurais di étre parti. Je savais que je pourrais rattraper le temps
perdu en restant plus tard a I'agence, mais je n’aimais pas faire du
zele, sauf quand il s’agissait de supplanter un collégue sur une bonne
affaire. S’agissant de ce point, aucune regle ne prévalait. C’était la
politique de notre entreprise. Tant qu’il n’y avait rien de signé, tout
était permis. Notre directeur disait que cela permettait d’éviter que
nous nous « endormions sur nos lauriers ». Rien ne valait, selon lui,
cette saine émulation que crée la mise en concurrence, et cela, dans
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tous les domaines. Il avait raison. Nous restions en alerte. Toujours
préts a nous entre-dévorer.

Claire partait vers 8 h 30. Cela faisait longtemps que je n’avais pas
pris mon petit-déjeuner avec elle, en semaine. Je décidai que je pouvais
bien I'attendre, aujourd’hui. Je fus un peu surpris par cette soudaine
prévenance. Je savais qu’elle aimait cela. Cependant, notre routine avait,
peu a peu, émoussé, pour ne pas dire anéanti, ces minuscules attentions,
dont on dit qu’elles font « tenir le couple ». Sans que je sois capable
d’expliquer pourquoi, toutes ces informations, inattendues, m’avaient
mis de bonne humeur.

Juste avant que je n’éteigne le transistor, je pus saisir les der-
nieres paroles des célebres chercheurs ayant découvert, en 1983, le
virus de 'immunodéficience humaine?’, a I'Institut Pasteur. Francoise

21 révélaient ainsi, en direct, une

Barré-Sinoussi et Luc Montagnier
découverte, de premier plan, concernant ce « maudit virus», « qui
faisait de terribles ravages, depuis le début des années quatre-vingt ».
IIs annoncaient, avec le plus grand des sérieux, «la mise au point
d’un vaccin efficace et I’éradication de la maladie, d’ici a deux ans ».
Décidément, la journée commencait sous le signe de 'optimisme et de
I'espoir.

Ces informations, hallucinantes, avaient traversé mon esprit, tout
a fait naturellement. Un courant d’air, une brise matinale, un nuage
de particules. J'ouvris la fenétre, demeurai accoudé, pour contempler
le potager, que je prenais plaisir a entretenir, tous les soirs, pour
évacuer le stress de mes relations, parfois tendues, avec la clientele. Un
moyen, comme un autre, pour ne plus penser a rien, ni aux continuelles

2Espéce de rétrovirus infectant I’humain et responsable du syndrome d’immu-
nodéficience acquise (sida) qui est un état affaibli du systéme immunitaire le
rendant vulnérable a de multiples infections opportunistes.

“IImmunologue et biologiste francais, a 'origine de la découverte du virus de
I'immunodéficience.
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embrouilles avec Claire, ni aux tortueuses relations avec mes collegues
de 'agence.

Mon regard suivit, un moment, les allées gravillonnées, encadrant
la parcelle cultivée, puis se perdit a travers les rangs de légumes. La
terre dessinait des vagues de mottes lourdes, gorgées de 'eau de la
nuit, décorées par des toiles d’araignées, perlées de gouttes de rosée,
retenant des étincelles de lumiére frémissante. Les traces brillantes,
des limaces, marbraient les larges feuilles de rhubarbe et les feuilles
de chou. Le potager semblait couvert d’un infime voile de poussiere.
Jétais fier de ma création.

Une odeur d’humus et d’herbe entra dans la cuisine. Je passerais
bient6t le rateau, afin de lisser cette surface cahoteuse. J’enfoncerais
le plantoir, dans la terre chaude, aprés avoir délimité des rangs, au
cordeau. Architecte, jorganiserais le chaos. Chaque pied de salade
serait déposé délicatement dans le petit trou destiné a le recevoir. Un
peu d’eau, pour coller la terre aux racines, et puis l'attente. Il fallait
éviter la précipitation. La fin des beaux jours viendrait bien assez vite.
Ce jardin, c’était ’assurance d’une satisfaction simple et immédiate,
qui ne réclamait qu'un peu d’humilité et qui me rappelait mes années
de lycée, plus particuliérement la lecture de Candide, « Cela est bien dit,
répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin®? ». En une phrase,
tout ou rien était dit. Le bonheur laissé en jachére. Une existence de
drames, pour en arriver la!

La maturité possédait ses avantages. Désormais, mon expérience
me conduisait toujours a modérer mes emportements. C’est ainsi qu’au
fil des années, mon jardin se révéla étre le meilleur des livres de
philosophie. La fréquentation, quasi quotidienne, de mes carottes, de
mes salades, de mes poireaux et de tout le reste m’avait, pas a pas,
enseigné la patience. Ajoutons a cela la précipitation, qui finissait
toujours par incarner la plus navrante conseillere. Sans oublier, encore,

2?Phrase conclusive du conte philosophique de Voltaire, Candide, 1754.
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