
PREMIЀRE PARTIE

La catastrophe

«L’espoir est la forme normale du délire.»

Émile Cioran, Écartèlement, 1979

J’ouvre les yeux.

Le soleil n’est pas mort ! Retour douloureux à la lumière. Le monde

est là. Sur la blancheur du mur, dressé en face de moi, les ombres molles

d’un feuillage dansent dans le silence de la chambre. Le temps est arrêté.

À ma gauche, une tablette sur laquelle reposent une carafe et un verre.

À ma droite, un fauteuil vide, en skaï rouge. Cette vision me semble si

légère, si éloignée de la douleur. Mon corps est allongé sous les draps.

Je distingue sa silhouette, visiblement amaigrie. Je fais l’effort de lever

une jambe, puis une autre. Il s’agit bien de moi. Je n’en suis pas effrayé.

Je porte une minerve. À chaque effort, pour tourner la tête et

explorer ce nouveau monde dans lequel je viens de surgir, mes cer-

vicales se révèlent extrêmement douloureuses. Je parviens à engager

quelques timides mouvements pour, finalement, atteindre le verre que

je remplis difficilement et renverse. Une forme humaine apparaît, se

penche, le ramasse. Je ne l’avais pas vue. Je ferme les yeux, après cet

effort considérable.

On me parle. J’ouvre les yeux. On s’empare de ma main. Sensation

de chaleur. J’entends une voix. Le médecin se présente. Il me parle avec

douceur. Je comprends. Ma tentative de suicide a échoué. Ma conva-
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lescence sera longue. Je suis resté pendu plusieurs minutes. Mon cœur

s’est arrêté. Il s’est remis en marche à la suite de plusieurs tentatives de

réanimation. J’ai eu beaucoup de chance, dit-il. J’ébauche un sourire. Je

sens l’air frais qui entre dans mes poumons. Je me redresse. Le médecin

m’aide à boire un verre d’eau. Je repose délicatement ma tête sur

l’oreiller. Il continue à me parler. Je perçois sa voix agréable et lointaine.

Tout revient dans les moindres détails. Je récite, intérieurement, la

lettre d’adieu destinée à Claire et à ceux qui allaient me trouver. Je me

souviens de chacun de ses mots :

Ma chère Claire, ce bonheur et cet espoir, qui vicient le sang de

mes semblables, les «bienheureux», comme j’ai fini par les nommer, me

sont devenus insupportables. La méchanceté, l’arrogance et l’orgueil des

hommes ne m’ont jamais autant manqué.Que s’est-il passé pour que nous

en soyons arrivés là ? Pardonne-moi ce geste, mais je ne parviens plus à me

lever, chaque jour, pour contempler ce flot d’espérance et de plénitude qui

submerge leurs yeux. Où sont nos mensonges, nos trahisons, nos rancœurs,

nos convoitises, nos désirs pervers ? Que sont devenues nos ingratitudes,

nos hypocrisies, nos bassesses ? Où sont passés nos névroses, nos délires

psychotiques, nos salutaires paranoïas, nos tendances schizophrènes ?

Ce poison de l’espérance nous décimera tous, si personne ne parvient

à trouver un remède. Aussi, je te prie de considérer mon suicide comme

une violence et comme une lâcheté à ton égard, preuve d’un véritable

amour, d’un amour profondément humain et dont tu pourras te réjouir,

au bon sens du terme. Puisses-tu encore apprécier cette petite vague de

méchanceté, dans cet immonde océan de bonheur ! À jamais ! Le dernier

homme…

L’emphase de cette prose, que je redécouvre, au plus profond de

ma mémoire, me fait sourire, à cette heure. Je ne pensais pas renaître,

en mettant fin à mes jours. Cependant, ce monde étrange n’est jamais

au bout de ses paradoxes. Ces adieux clamaient ma sincérité. Ma fin

s’avérait être la seule solution à envisager.

Le médecin me regarde étrangement. Il m’ausculte et note tous les
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paramètres de ses observations sur un carnet. Il semble soucieux. La

lumière agressive de sa lampe stylo me plonge soudain dans un halo

de blancheur, peinant à disparaître lorsqu’il l’éloigne. Mon pouls est

régulier, ma tension idéale. Je lui murmure, cependant, que j’éprouve

une sorte de vertige à demeurer redressé dans le lit. Il m’explique que

cela est normal. Il va falloir du temps pour que je renoue avec les pleines

fonctions de mon organisme.

Mon attention revient, maintenant, sur les ombres dansantes du

mur. Elles m’apaisent. Le médecin prend le temps de s’asseoir quelques

instants. Il a, visiblement, envie de me parler :

— Vous savez, commence-t-il, je ne vous blâme pas. Ce genre de

geste est compréhensible. La vie ne répond pas toujours parfaitement

à nos attentes.

A-t-il le sentiment de s’adresser à quelqu’un qui a vu la mort de

près? Après quelques secondes de silence, celui-ci me prend la main et,

visiblement sous le coup d’une forte émotion, poursuit ses confidences :

— J’ai moi-même pensé au suicide, reprend-il, à cause de ma femme

qui est partie. Notre vie est gâchée. Les enfants éprouvent beaucoup de

peine. Quoi qu’il en soit, je peux dire que je vous ai sauvé la vie. Pour

moi, c’est, malgré tout, une satisfaction.

Puis, peu à peu, la voix monotone du médecin finit par me plonger

dans un profond sommeil. Je me souviens de ses derniers mots, de

son désespoir, de sa dépression chronique, de la vie qu’il allait devoir

continuer à affronter, pour survivre. Tout cela était extrêmement

rassurant, confirmant que le monde, d’avant la catastrophe, avait fait

son retour. Je pus dormir sur mes deux oreilles.

Lorsque je sortis de l’hôpital, quelques semaines plus tard, il n’y eut

personne pour venir m’accueillir. Je n’avais aucune nouvelle de Claire.

Était-elle encore avec Sylvie, cette stagiaire avec laquelle elle m’avait

trahi ? Là encore, ce serait une confirmation de la bonne marche des

choses. Et puis, comment aurait-elle pu me pardonner après ce que

j’avais essayé de lui faire?
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Je retournai bientôt à la vie normale, m’y adaptant avec un plaisir

renouvelé, en constatant que chacun avait retrouvé son pouvoir de

nuisance. Le temps de la catastropheme paraissait désormais si lointain,

que je pouvais douter qu’elle fût véritablement survenue. Par une

réaction, encore inexpliquée, mon sang avait produit des anticorps

à l’espérance-131 iodée. J’avais servi de cobaye pour la production de

vaccins à grande échelle. Ainsi, mon long séjour à l’hôpital s’expliquait.

J’étais, en quelque sorte, le sauveur de l’humanité. Je pouvais être fier

de redonner à l’Homme, sur la planète entière, ses pleins pouvoirs

destructeurs. Je pus lire, dans la presse, que les plus grands groupes

pharmaceutiques prévoyaient des profits considérables, notamment

avec l’immense besoin des pays en voie de développement. Enfin, tout

allait retrouver sa normalité. L’humanité et la planète renaissaient.

Quelques mois plus tard, je fus tout à fait rétabli. Claire, comme tout

un chacun, avait été vaccinée. Je compris que sa colère etmême sa haine,

à mon égard, ne s’apaiseraient jamais. Là encore, j’avais de bonnes

raisons de m’en réjouir. Ses yeux, grâce à la tristesse, à la souffrance et

aux larmes, retrouveraient leur teinte humaine. La vie allait redevenir

difficile pour tous.

Je ne revis jamais Claire, qui m’oublia tout à fait. Il me fallut

reconstruire péniblement une vie qui s’était effondrée, à cause d’un

excès de bonheur et d’espoir. Entre les aventures d’un soir et celles qui

me donnaient l’impression qu’elles allaient tenir, ma viemédiocre reprit

son cours, avec son lot de déceptions et de ratages, qui en faisaient tout

le sel.

Je retrouvai bientôt une agence immobilière, qui me donna l’occa-

sion de tirer parti de toute ma vacuité et de toute mon insignifiance.

Je crois même que mon manque de franchise ainsi que mon absence

totale de scrupules atteignirent leur comble. J’exploitais la moindre

faille de mes collègues, avec pour unique intention de parvenir à mes

fins. Je misais, totalement, sur mon apparence, bien lissée, et sur la

perfidie de ma rhétorique, pour vendre des maisons invendables ou
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pour attirer, dans mon lit, les stagiaires avenantes, venues conclure

leur formation et sanctionner leurs diplômes. Ce fut une magnifique

renaissance ! Puis, les années et les décennies s’écoulèrent, riches en

catastrophes et horreurs diverses, qui ne firent que confirmer la bonne

santé retrouvée de l’humanité.

J’avais besoin d’argent. Rien d’extraordinaire. Le premier rêve, en

quelque sorte, de la grande majorité d’entre nous. L’idée me vint de

raconter mon aventure, dans un livre qui pourrait se vendre à des

milliers d’exemplaires. Il me suffirait de suivre le fil ininterrompu de

ma descente aux enfers et ma fortune serait faite. Je me mis donc à

la tâche à grand renfort de whisky, de nuits blanches et de lectures

variées, destinées à inspirer mon style. Claire avait eu la délicatesse

de me conserver ma bibliothèque, avant de se séparer de moi. Elle me

laissait en compagnie de Cioran1, d’Huxley2, de Bradbury3, de Pessoa4

et de tant d’autres. Je m’estimais en bonne compagnie, pour poursuivre

ma route.

Vint le premier soir, où je pris place à mon bureau, équipé d’une

armée de stylos neufs et d’un lot de cahiers à spirale, prêts à recevoir

les détails de ma singulière histoire. Je la commençai ainsi :

«Mes yeux s’ouvrirent. La chambre était encore plongée dans

l’obscurité. Àmes côtés, elle dormait, chaude et parfumée. Je me collai à

elle, respirai les effluves de sa nuque. Je suivais la caresse, interminable,

de son corps, ma main glissant, au hasard, sur sa peau. Il me fallait

remonter à la surface. Sur les murs, dressés autour de nous, la faible

lumière du jour faisait renaître notre décor quotidien. Chaque matin

s’avérait un miracle, auquel nous ne portions plus attention.

La psyché, assoupie dans un angle, refléta timidement la forme

laiteuse de mon corps. Sous les draps, délicatement reposés sur elle,

1Émile Cioran, 1911–1995. Philosophe roumain, à la pensée nihiliste.
2Aldous Huxley, 1894 – 1963. Romancier et philosophe britannique.
3Ray Bradbury, 1920 – 2012. Romancier américain.
4Fernando Pessoa, 1888 – 1935. Poète portugais.
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sa chair dessinait une longue silhouette. Des rais de lumière blanche

traversèrent la chambre, premiers signes de l’aube.

Je descendis et ouvris les volets du rez-de-chaussée. Je regardai,

sans voir, par la fenêtre. Ces premiers regards sont toujours ceux

d’un aveugle. La lumière ne parvient jamais à pénétrer les yeux du

somnambule.

Déjà, elle était sous la douche. Elle réapparaîtrait bientôt, parfumée,

une rose. Je gardais en mémoire la douceur de sa peau, le goût de

ses baisers. S’était-elle métamorphosée au cours de la nuit ? Comme à

chaque aube, je ne la reconnaissais pas. Était-ce une autre? Je sentis, à

l’intérieur de mon désir, un élan inhabituel.

À l’horizon, le rideau de peupliers retenait une haute nappe de

brouillard, dense et opaque. Le ciel était rouge. La pluie dessinait des

barres sombres sur le gris du ciel. Quelques feuilles demeuraient à la

cime des arbres, jaune-orangé. Une surprenante odeur de printemps

émanait de la nature. Je refermai la fenêtre. Mes muscles se délièrent

rapidement. Mon corps était léger.

Je poursuivais mes rêves, comme pour les retenir. Je tendais

les bras, m’élevais, haut dans le ciel, loin des trottoirs, loin de la

boue qui colle aux semelles. Tout en bas, je voyais la terre. Les

hommes, minuscules, imperceptibles, s’y agitaient en tous sens. Des

formes colorées apparaissaient, des enlacements de chair. Des corps

se mêlaient. Des horizons illimités. Enfin, toujours, la survenue de la

pesanteur, le retour dans la boue…

Elle apparaissait nue, lavée. Dans la nuit du couloir, je l’observai.

Elle passa sous mes yeux, silencieuse. Elle était belle. Je faillis le lui dire.

Encore une journée de travail. Combien de jours identiques depuis le

début? Combien d’ici au terme? Nous vieillissions, goutte à goutte,

inéluctablement. Nous ne pouvions que l’accepter. Nous n’étions pas

encore résignés au point de nous laisser aller à l’indifférence. Jusque-

là, nous ne savions pas si nous avions réellement vécu. En nous, une

grande part était déjà morte. C’était sans doute cela qui nous rassurait.
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C’était sans doute cela qui construisait le bonheur que nous n’étions

parfois pas capables de reconnaître, lorsqu’il se présentait, dans la plus

insignifiante de ses manifestations.

Durant ces moments de mélancolie, pouvant nous surprendre, au

détour de notre quotidien, je lui décrivais la scène ou le tableau, que je

voyais toujours surgir en moi. Un carrefour désert, accablé de chaleur,

une fenêtre ouverte, avec un rideau, qui ondule doucement, sous l’effet

d’un faible courant d’air. Je lui expliquai que c’était, pour moi, tout à

la fois l’image absolue du désespoir et celle de l’apaisement. Comme

la représentation, ultime, de l’éternité figée, de l’absence de sens,

concernant nos vies et tout ce qui pouvait advenir. Comme la preuve

irréfutable de notre absolue insignifiance. Quoi que nous essayions

de tenter, d’espérer, tout se révélait pure vanité. D’autres, avant nous,

en avaient fait le constat. D’autres, après nous, seraient contraints de

se résoudre à cet axiome. Il n’y avait rien de désespérant à cela. La

situation était simplement tragique, au sens littéral du terme. Nous

nous trouvions sur une voie sans issue. Paradoxalement, tout le sel de

l’existence reposait sur cette absence d’issue. Malheur aux illuminés de

tous poils qui chercheraient à nous désigner l’unique voie de la vérité !

Ce matin-là, en regardant Claire, j’espérais vivre. Le lever du soleil,

au-dessus de la plaine, s’était fiché dans mes yeux. Je voulais connaître

l’issue. J’étais assailli par un formidable désir. Le soleil, à peine paru à

l’horizon, m’avait déjà gorgé de sa chaude lumière.

Je chantonnai. Le métal de la lame glissa sur ma peau fraîchement

lavée. Je quittai la salle de bains. Je m’habillai. Sept heures.

Où était-elle ? La lumière blafarde de la cuisine lutta, en vain, contre

l’obscurité et le silence du rez-de-chaussée. Les premières gouttes de

café, ayant traversé le filtre, inondèrent toute la maison de leur arôme.

L’inox, éclatant, de la cafetière, reflétait un monde presque idéal. Le

parfum se répandit, réveilla les murs, l’éclat des casseroles suspendues,

les objets surpris dans leur étonnant état d’apaisement.

J’aimais, tous les matins, observer cette petite mare noire, parfai-
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tement dessinée, à l’intérieur de mon bol. La surface plane d’un lac

mystérieux, duquel allaient surgir des formes hurlantes, engluées. Non !

De ce puits de noirceur naissaient, au contraire, des particules de vapeur

chaude, dissipant l’arôme du café, vers mes narines.

Après les premières gorgées, les visions cessèrent. J’avais hâte de

retrouver mon bureau, les affaires courantes, les sempiternels gestes.

J’avais hâte de paraître utile. Je commencerais parmettre un peu d’ordre

dans le courrier. Je pourrais, ensuite, achever les rapports en cours,

faire montre de ma rigueur professionnelle. Avec Claire, cette agence

représentait ma principale raison de vivre.

Les têtes de mes collègues défilèrent, au-dessus de ma première

tartine beurrée. Je tâchai, de mon mieux, de repousser cette vision,

en vain. Là commençaient, vraiment, la mise en route et ce retour à

une routine donnant son vrai sens à notre quotidienne renaissance. Au

bureau, je savais, assurément, que certains me surnommaient « l’ours»,

du fait de mon caractère taciturne.Quelques collègues craignant même

mes réactions inattendues. Je m’en réjouissais. Néanmoins, en sirotant

lentement mon café brûlant, je pris la décision de veiller à mon

comportement envers eux. Je ne compris pas d’où venait soudainement

cette idée, toutefois, ce fut comme une vraie prise de conscience. Oui,

je me dis que j’aurais intérêt à vraiment prendre en compte leurs

remarques, à reconnaître leurs qualités, sans oublier mes défauts. Je pris

la décision, devant ma seconde tartine, d’écouter plus attentivement

leurs conseils. Je fus surpris par de telles pensées, m’envahissant

soudain, alors que la journée commençait à peine.

Je me souvenais de mes débuts dans cette agence. J’étais, alors,

envahi par un frénétique appétit d’efficacité et de rendement. Je voulais

gagner de l’argent, à tout prix, en passant la jambe par-dessus toute

déontologie. En un mot, j’étais un peu comme les autres. Nous étions

tout à la fois collègues et concurrents. Je me donnais des airs supérieurs.

Je soignais mon apparence, avec une rigueur extrême, afin de mieux
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tromper les acheteurs potentiels. Je passais du temps devant mon

miroir.

Je me préparai une ultime tartine. La confiture d’abricot brillait sur

l’épaisse couche de beurre. Une purée de diamants, orange et jaune. Je

tournai la molette du transistor. À cet instant, seulement, commença,

avec ce petit déclic, le début de la journée. C’était la voix familière

d’André Dumas5, pour le 7 h 00 – 8 h 00, suivie par celle d’Alain

Duhamel6, pour son édito. Les voix envahirent brusquement la cuisine,

grimpèrent vers l’étage et s’infiltrèrent partout, dans la maison encore

endormie.

À l’étage, Claire arpentait le couloir. Était-elle encore nue ou avait-

elle passé une jolie robe à bretelles ? Elle devait être maquillée, coiffée,

belle, prête à me quitter pour sa journée de travail. Quand avais-je

profité d’elle ? Allais-je la retenir, l’asseoir sur mes genoux, être tendre?

Étais-je devenu un autre, pour me poser de telles questions, après vingt

et un ans de mariage?

Je lui préparai son bol, lui beurrai deux tartines, copieusement

garnies de confiture. Elle viendrait s’asseoir, silencieusement. J’en-

fouirais mon visage dans ses cheveux, en quête de son parfum. Nous

échangerions quelques mots, sans même nous regarder.

Elle aussi vieillissait. Des rides, creusées par les rancœurs, les désirs

inassouvis et abandonnés, les enfants jamais nés, des cheveux blanchis,

par la succession des jours et des nuits. Un alanguissement de la

silhouette, tout d’abord imperceptible, puis avéré, désormais flagrant.

Je vis mes deux yeux ronds, lumineux, sur la surface du café

noir. J’étais minuscule. Je marchais en équilibre sur le bord étroit du

hublot, formé par le haut du bol. J’étais en équilibre, pour combien de

temps encore? J’avais la tête qui tournait. Une nausée inhabituelle me

soulevait le cœur. Elle, Claire, je la voyais s’enfoncer, disparaître dans

5Ancien rédacteur en chef à Europe1.
6Ancien chroniqueur sur Europe1.
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les obscures profondeurs de cette mare noire et gluante. J’étais envahi

par un étrange mal-être. 7 h 30.

Je tendis l’oreille, afin de saisir les informations données par André

Dumas7. Il n’y avait plus que la voix limpide du journaliste, se heurtant

aux murs de la cuisine. Depuis l’abat-jour, deux grosses mouches se

lancèrent autour de l’ampoule. Je les regardai, un moment, stupéfait

devant tant de frénésie. La voix revint. Quelques informations sans

intérêt. Des catastrophes, toujours lointaines, des pubs pour demeurés,

des génériques saucissonnant une actualité chaotique, des considéra-

tions économiques incompréhensibles, des chiffres, des statistiques,

des conjonctures surréalistes, de la musique, du foot, l’interview d’un

ministre, les prochaines grèves, le décompte épique des morts au

cours d’un énième attentat, trop lointain. Une véritable «Cour des

Miracles»8 !

Je dévorais, maintenant, ma dernière tartine, avec grand appétit.

Le café était savoureux. Je m’en resservis un demi-bol. Les mouches

s’étaient posées. Je poursuivais l’exploration de mes songes. Avec le

seul pouvoir de mon imagination, je caressais Claire, ou peut-être une

autre, suivais ses courbes, m’égarais. Je parvenais presque à la toucher,

à poser mes mains sur sa chair, à sentir sa chaleur, son désir, à entendre

ses soupirs.

Je m’aperçus bientôt qu’elle reposait, véritablement, sur mes ge-

noux. Je n’avais pas eu conscience de son arrivée dans la cuisine. Elle

m’embrassa. Elle semblait, elle aussi, à certains signes, imperceptibles,

différente. Elle m’observait avec, semble-t-il, un intérêt renouvelé. J’en

fus surpris et touché.

La voix du journaliste revint à l’assaut. Ma mâchoire s’immobi-

7Ibid. 5.
8La Cour des Miracles était, sous l’Ancien Régime, un ensemble d’espaces de non-

droit composé de quartiers de Paris, ainsi nommés, car les prétendues infirmités

desmendiants qui en avaient fait leur lieu de résidence ordinaire y disparaissaient

à la nuit tombée, «comme par miracle».
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lisa. Ma lèvre supérieure glissa, lentement, dans l’épaisse couche de

confiture d’abricots. Le sucre dessinait, sous mon nez, une moustache

brillante et transparente. Mon œil droit, prisonnier de son orbite,

parcourut tout le champ de vision, avant de s’arrêter sur le calendrier

des postes, accroché au mur. Samedi vingt-six avril mille neuf cent

quatre-vingt-six.

J’avais déjà oublié le poisson, lancé sur les ondes, le premier du

mois. L’invention d’un nouveau modèle de voiture équipé d’un moteur

à eau et à essence. Certains auditeurs avaient appelé pour commander

sans délai.

Le journaliste, étonnamment enthousiaste, signala que les cotations

boursières entamaient une phase d’euphorie jamais égalée. C’était l’op-

timisme sur tous les marchés. Petits actionnaires, comme gros porteurs,

verraient bientôt leur fortune faite. Pour couronner l’avènement de cet

Eldorado, Édouard Balladur9, le ministre de l’Économie, annonça des

réformes en faveur des plus démunis, une baisse conséquente du budget

de l’armée, au profit de l’Éducation et, cerise sur le gâteau de ce faux

premier avril, la création d’un impôt taxant « les revenus et profits

outranciers du capital» !

J’achevai ma tartine, attendant la suite. Au fond de mon bol, le café

avait laissé une auréole marron. Claire avait disparu de la cuisine. Je

percevais ses pas légers, à l’étage. Que faisait-elle ?

Le jour naissait. La cuisine devenait blanche. L’ampoule ne pouvait

plus lutter contre l’extraordinaire puissance de la lumière, parvenue

de toutes parts. Je me levai et allai me poster à la fenêtre. J’observai

longuement la dentelle des peupliers, dessinée sur le bleu du ciel,

strié de nuages fins, jaunes comme des pelures de citron. Plus haut

encore, un avion, minuscule, tissait un long fil blanc. La luminosité me

parut inhabituelle. Le soleil, à l’horizon, irradiait, déjà, toute l’étendue

9Ministre de l’Économie et des Finances (mars 1986 – mai 1988).
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du paysage, offert à ma contemplation. Le journaliste parlait-il de ce

monde?

Mes incisives achevèrent ma tartine. Des miettes tombèrent à mes

pieds. Le mélange de beurre et de confiture était délicieux. Je le sentis

descendre au plus profond de mon estomac. J’attrapai la cafetière

en inox, sur le repose-plat, puis remplis mon bol. Je me réjouis, en

constatant que le café était encore chaud. Je bus. Conservant une oreille

attentive, je plongeai ma petite cuillère, dans le pot de confiture, la

portai à ma bouche. Elle en ressortit immaculée.

Les informations nationales défilaient. Je n’écoutais plus. Je per-

cevais, néanmoins, l’inhabituel ton d’optimisme, véhiculé par la voix

d’André Dumas10. Je songeais à l’agence. Bénéficierait-elle de cette

envolée économique? Le moment serait-il propice à l’investissement,

à une demande d’augmentation? M’avait-on dissimulé l’état exact de

la conjoncture? Cela n’était pas impossible. Je soupçonnai, un de mes

collègues, dernier arrivé au sein de l’entreprise et qui, dans les premiers

mois, m’avait considéré, malgré ma position de force dans l’agence,

comme une sous-merde, qui allait bientôt être mise au rebut. Mais,

à cet instant, très étonnamment, je ne parvenais pas à lui en vouloir.

Auparavant, c’eût été différent. Il m’était déjà arrivé de saper la carrière

de certains concurrents. Je me savais capable d’agir de la sorte, au

sein de ma propre agence. C’était souvent nécessaire. On pouvait s’en

remettre, rapidement. Après, on en parlait comme d’un bon souvenir,

parfois même, avec fierté. Cette fois, je ne parvins à éprouver ni jalousie

ni méchanceté. Je m’en voulus, presque, d’avoir eu de telles pensées.

Décidément, la journée commençait bizarrement.

Lorsque le second bol de café noir fut englouti, je me sentis tout

à fait réveillé. Le soleil était définitivement levé. Les deux mouches

avaient renoncé à se poursuivre. On en était aux informations interna-

tionales, avant l’édito d’Alain Duhamel11, qui suivrait. Toujours cette

10Ibid. 5.
11Ibid. 6.
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même euphorique litanie ! J’éprouvai une forte nausée, venue du fond

du crâne. Le monde entier semblait lancé à toute allure et ne plus

pouvoir stopper. Y avait-il un coin de la planète où il ne s’était rien

passé? Un havre de paix, quelque part, dissimulé au beau milieu d’un

désert, d’une forêt, d’un océan? Un lieu dans lequel rien n’était survenu,

sinon que les êtres humains s’étaient levés avec le jour, avaient pris

la mesure du temps, en observant le ciel, puis avaient vaqué à leurs

éternelles occupations?

L’indisposition se dissipa. Cependant, impossible de repousser

la voix du journaliste, qui s’immisçait dans tout le rez-de-chaussée,

commençant à gagner l’étage. Je demeurai bouche bée. Dans la nuit,

«un accord de paix avait été signé entre Israéliens et Palestiniens».

Yasser Arafat12 proclamait, à qui voulait l’entendre, que les juifs étaient

désormais «ses amis». Ariel Sharon13 désirait, sans plus attendre, offrir,

à «ses frères palestiniens», la terre qu’ils attendaient… De source

sûre, insista le journaliste, on avait pu voir, dans certaines zones des

territoires occupés, des hommes, des femmes, des enfants palestiniens

et des militaires israéliens «s’embrasser avec ferveur». Les larmes

du pardon arrosaient, partout, la terre, abreuvée de sang, depuis des

générations, voire des millénaires. Bientôt germerait la vie nouvelle. Un

nouvel Âge d’or14 ! On annonçait, déjà, des «mariages célébrés entre

membres des deux communautés». En mêlant le sang, on scellerait

une union, des alliances indéfectibles. En Irlande du Nord, Margaret

Thatcher15 acceptait enfin de parler avec les terroristes, après l’issue

fatale des grèves de la faim16, durant les dernières années de conflit.

12Activiste et homme d’État palestinien (1929 – 2004).
13Homme politique israélien (1928 – 2014).
14Mythe présent dans Les travaux et les jours d’Hésiode (VIIIe siècle av. J. – C.),

décrivant une époque de justice et de vertu pour les hommes.
15Premier ministre du Royaume-Uni de 1979 à 1990 (1925 – 2013).
16Morts de Bobby Sands, de Kieran Doherty et de neuf autres membres du Sinn

Féin (parti républicain), en 1981, suite à une grève de la faim, pour protester

contre leurs conditions de détention à Long Kesh (Prison de Maze).

19



Partout dans le monde, des plans de paix étaient proposés, avec la ferme

intention de résoudre les conflits.

Le journaliste poursuivit son incroyable logorrhée, « l’indignation

n’était plus une mode. Le doigt pointé vers le ciel, intimant l’ordre aux

coupables de sortir de l’ombre, les politiques transpiraient, dénonçaient

le pouvoir de l’argent, le pouvoir du plus fort, brandissaient le Droit,

stigmatisaient la violence !». À bout de souffle, le journaliste annonça

une pause publicitaire. Je demeurais immobile dans la cuisine. Le jour

emplissait le rez-de-chaussée et l’étage. Claire allait et venait, faisant

grincer le parquet.

À l’extrême limite du quartier, étouffé, le ronflement des moteurs

lancés sur la voie rapide. Loin, au-dessus des nuages, un long courrier

rayant le ciel. Plus proches de la cime des arbres, des groupes de

mouettes criardes, rejoignant la côte, à une quinzaine de kilomètres.

Ces nouvelles étaient incroyables, incompréhensibles. Était-ce un

feuilleton de politique-fiction? S’agissait-il de la reprise du légendaire

canular d’Orson Welles17 ? Comment cette haine accumulée, transmise

de génération en génération, avait-elle été repoussée et dépassée?

Comment une telle prise de conscience s’était-elle produite? En une

nuit ? Impossible !

Comme la grande majorité d’entre nous, je m’étais habitué à

un monde chaotique, aux catastrophes successives, aux déclarations

de guerre, aux éternelles misères. Qu’y pouvions-nous? Étions-nous

responsables ? Étais-je responsable? Tout cela se déroulait au-delà du

monde, au-delà de mon monde, au-delà de ma petite vie, rythmée

par mes, non moins tragiques, problèmes. Nous compatissions, je

compatissais, puis il fallait bien continuer à vivre.

Sur la lampe, juste au-dessus de ma tête, les deux grosses mouches

se déplaçaient. Elles semblaient se suivre. Formaient-elles un couple?

17Réalisateur et écrivain américain (1915 – 1985). Le lundi 30 octobre 1938, avec la

diffusion, à la CBS, d’une adaptation de La Guerre des mondes, Welles fait croire

à une véritable invasion martienne.
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Quels insolubles problèmes devaient-elles résoudre? Leurs ailes, trans-

lucides, renvoyaient l’éclat de la lumière. Avec moi, avec nous, elles

partageaient le même monde. Avaient-elles conscience de cela, des dif-

ficultés des humains? Avais-je conscience, moi-même, nous autres, des

problèmes quotidiens que ces minuscules insectes avaient à surmonter,

afin de survivre? Je les suivis, longtemps, du regard, sans plus songer

à rien. Puis, le défilé des pensées hasardeuses revint. Le monde était-

il d’une indéchiffrable complexité ou bien était-il d’une désarmante

simplicité ? La souffrance, l’angoisse, le malheur, la haine, la jalousie,

le sang, la mort n’étaient-ils pas comparables au retour des saisons, à

la chute des feuilles, dès les premiers froids d’octobre? Tout le reste,

toutes ces certitudes brandies, toute cette agitation ne servaient-elles

pas à dissimuler, grossièrement, l’absence de tout mystère, l’absence

de toute vérité et de tout dessein, les justifiant?

Mon regard se posa de nouveau sur les deux insectes, visible-

ment indifférents et ignorants des tourments des hommes. Y avait-il

donc un espoir ? Le monde allait-il brusquement changer? Serait-ce

l’avènement d’une nouvelle ère? Cette interrogation résumait toutes

les pensées se bousculant, à ce moment, sous mon crâne. J’eus peur

de la noirceur de mes yeux, sur la surface, déjà sombre, du café.

L’heure était matinale. Je pouvais m’inquiéter du surgissement de

telles interrogations, dans mon esprit, avant même d’avoir pris mon

premier élan vers ce qui donnait, malgré tout, un semblant de sens à

mon existence.

Je tournai, à nouveau, mes regards, vers la fenêtre. Je crois qu’à

cet instant, j’aurais pu assister, dans mon jardin, à l’atterrissage d’une

soucoupe volante. Le cauchemar n’était pas fini. J’entendis de nouveau

la voix du journaliste. 7 h 45.

Alain Duhamel18 venait d’achever son édito. L’invité de l’émission

18Ibid. 6.
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qui suivait était Bernard Tapie19, un homme d’affaires, repreneur d’en-

treprises en faillite, suscitant l’admiration et l’attirance des banquiers,

des européistes, des mondialistes et d’une grande partie de la gauche au

pouvoir, et qui commençait à donner, en cette année 1986, des signes

de reniement de ses grandes idées sociales et humanistes. Bernard

Tapie représentait la réussite. Il en était l’incarnation. Ses méthodes

de mâle Alpha faisaient fantasmer les politiques, déjà contraints de

suivre des directives européennes rongeant, petit à petit, leur pouvoir

décisionnaire sur la politique nationale. Tapie figurait, parfaitement,

le chemin sur lequel nous étions engagés, un chemin dont le cap était

l’argent, le profit, la mise au pas de la politique, désormais, avant tout,

au service d’intérêts privés, au détriment de la République et de la

démocratie. Que pouvait-on attendre de cette interview?

Le journaliste le présenta, avec tout le respect et toute la complai-

sance qu’il sied de montrer envers une telle réussite et un tel modèle.

Il l’interrogea, prudemment, sur tous ces étranges revirements vers

la paix, la solidarité, l’égalité. L’homme d’affaires hésita, visiblement

déstabilisé, confronté à un monde qui n’était pas le sien et qu’il ne

comprenait plus. Il commença par exprimer des craintes, puis, non

pas résigné, mais visiblement entraîné par une indicible force, céda

à ce qui lui commandait de suivre la marche du monde, proclamant

qu’il renonçait, dès ce jour, aux attraits financiers du libéralisme, de la

mondialisation et du grand Marché planétaire, ceci, «en faveur d’un

partage plus équitable des richesses», tels furent ses propres mots. Il

évoqua même « les valeurs de la République et de la démocratie», non

pas pour dissimuler ses convictions ultralibérales, mais avec la ferme

intention de revenir à ces idéaux d’un autre âge.

Son discours devint, bientôt, si insolite, que le journaliste ne trouva

plus de questions. Unmalaise, très perceptible sur les ondes, fit trembler

sa voix. Un immense embarras m’envahit soudain, comme il dut saisir

19 Homme d’affaires et homme politique français (1943 – 2021), repreneur d’entreprises,

patron d’équipes sportives, lancé en politique par François Mitterrand, dès 1987.

22



l’immense majorité des auditeurs. L’antenne fut coupée. On diffusa un

interlude de musique classique, abandonnant tout le monde à un grand

désarroi.

Les mouches s’envolèrent. D’un bond, je me levai. Ma main s’empa-

ra du calendrier des postes, accroché au mur. Je remarquai le rectangle

pâle, délimitant précisément sa place, songeant qu’il faudrait bientôt

redonner un coup de peinture. Tout était sans âge, dans cette cuisine.

Avec Claire, nous avions des projets de travaux, sans cesse repoussés,

mais qui entretenaient un sujet de conversation récurrent. C’était le

genre d’espoir auquel nous avions pris l’habitude de nous accrocher.

Nos enthousiasmes souhaitaient rester modestes et nous envisagions

notre avenir à la mesure d’un optimisme toujours raisonnable. Ma

lecture régulière de Cioran m’avait depuis longtemps appris à prendre

du recul sur nos vies, sur leur importance et sur leur enjeu. J’avais

réussi, je crois, à transmettre cette prudence à Claire, même si sa

féminité l’entraînait plutôt du côté de l’espoir et de la vie.

J’ouvris le calendrier. Non, nous n’étions pas le premier avril. La

journée sans tabac, non plus, de la femme, non plus, la journée sans

voiture, non ! Même le temps finirait par ne plus nous appartenir. On

commençait à décider, pour nous tous, ce que les jours devaient être,

ce que les jours devaient porter. Rêve de publicitaires impuissants,

d’exercer cette emprise sur les masses, que l’on commençait à dresser,

pour une obéissance totale aux injonctions des vendeurs de rêves.

Alors, était-ce un jour où l’on se fout de tout? Non plus ! La journée

de l’espoir, peut-être? Sans doute. Il fallait le croire. Je n’en étais pas

informé. Ce devait être une nouvelle décision des communicants, un

choix «politicomarketing», destiné à vendre un nouveau produit, plus

indispensable que le précédent. Oui, c’était certainement cela. Une

journée pour l’optimisme. Une journée clin d’œil à tous les déprimés.

Une journée «pour du beurre».

Comme je m’interrogeai, j’aperçus mon sourire, en reflet, sur une
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vitre de la cuisine. C’était un début de journée incroyable. Claire en

ferait une tête, lorsque je lui raconterais tout à l’heure ! 8 h 00.

Les premiers rayons d’un magnifique soleil vinrent brusquement

irradier les carrelages, au-dessus de l’évier. La cafetière en inox, posée

sur le dessous-de-plat, lança des éclats de lumière, qui me firent cligner

des yeux. Je me resservis un peu de café et, pour Claire, rallumai le feu

sur la gazinière. La faim revenait. Je me beurrai une tartine, la trempai

dans le café, puis observai le lent déplacement, sur la surface noire, de

trois auréoles de beurre fondu. Les deux mouches s’étaient posées sur

la table, attirées par ce festin de sucre et de graisse. Le carillon égrenait

lentement les minutes supplémentaires que jem’étais octroyées, faisant

fi de mes ponctuelles habitudes. L’interlude se poursuivit de longues

minutes, prenant mes pensées par la main.

Soudain, la voix nasillarde du journaliste refit surface. Elle m’ap-

parut, tout d’abord, très lointaine, puis se rapprocha, comme les pas

feutrés de Claire, qui n’avait toujours pas fait son apparition dans la

cuisine. C’était toujours unmiracle de la voir surgir, soignée et élégante,

apprêtée comme pour une soirée mondaine.

La voix disparaissait dans le flot de lumière de plus en plus

étincelant. Le lever du soleil, en l’absence totale de nuage, annonçait

une journée radieuse. Comme à l’accoutumée, mon café, brûlant et trop

fort, me provoqua instantanément des douleurs d’estomac.

Je me levai. La pendule indiquait 8 h 07. Habituellement, à cette

heure, j’aurais dû être parti. Je savais que je pourrais rattraper le temps

perdu en restant plus tard à l’agence, mais je n’aimais pas faire du

zèle, sauf quand il s’agissait de supplanter un collègue sur une bonne

affaire. S’agissant de ce point, aucune règle ne prévalait. C’était la

politique de notre entreprise. Tant qu’il n’y avait rien de signé, tout

était permis. Notre directeur disait que cela permettait d’éviter que

nous nous «endormions sur nos lauriers». Rien ne valait, selon lui,

cette saine émulation que crée la mise en concurrence, et cela, dans
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tous les domaines. Il avait raison. Nous restions en alerte. Toujours

prêts à nous entre-dévorer.

Claire partait vers 8 h 30. Cela faisait longtemps que je n’avais pas

pris mon petit-déjeuner avec elle, en semaine. Je décidai que je pouvais

bien l’attendre, aujourd’hui. Je fus un peu surpris par cette soudaine

prévenance. Je savais qu’elle aimait cela. Cependant, notre routine avait,

peu à peu, émoussé, pour ne pas dire anéanti, ces minuscules attentions,

dont on dit qu’elles font « tenir le couple». Sans que je sois capable

d’expliquer pourquoi, toutes ces informations, inattendues, m’avaient

mis de bonne humeur.

Juste avant que je n’éteigne le transistor, je pus saisir les der-

nières paroles des célèbres chercheurs ayant découvert, en 1983, le

virus de l’immunodéficience humaine20, à l’Institut Pasteur. Françoise

Barré-Sinoussi et Luc Montagnier21, révélaient ainsi, en direct, une

découverte, de premier plan, concernant ce «maudit virus», « qui

faisait de terribles ravages, depuis le début des années quatre-vingt».

Ils annonçaient, avec le plus grand des sérieux, « la mise au point

d’un vaccin efficace et l’éradication de la maladie, d’ici à deux ans».

Décidément, la journée commençait sous le signe de l’optimisme et de

l’espoir.

Ces informations, hallucinantes, avaient traversé mon esprit, tout

à fait naturellement. Un courant d’air, une brise matinale, un nuage

de particules. J’ouvris la fenêtre, demeurai accoudé, pour contempler

le potager, que je prenais plaisir à entretenir, tous les soirs, pour

évacuer le stress de mes relations, parfois tendues, avec la clientèle. Un

moyen, comme un autre, pour ne plus penser à rien, ni aux continuelles

20Espèce de rétrovirus infectant l’humain et responsable du syndrome d’immu-

nodéficience acquise (sida) qui est un état affaibli du système immunitaire le

rendant vulnérable à de multiples infections opportunistes.
21Immunologue et biologiste français, à l’origine de la découverte du virus de

l’immunodéficience.
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embrouilles avec Claire, ni aux tortueuses relations avec mes collègues

de l’agence.

Mon regard suivit, un moment, les allées gravillonnées, encadrant

la parcelle cultivée, puis se perdit à travers les rangs de légumes. La

terre dessinait des vagues de mottes lourdes, gorgées de l’eau de la

nuit, décorées par des toiles d’araignées, perlées de gouttes de rosée,

retenant des étincelles de lumière frémissante. Les traces brillantes,

des limaces, marbraient les larges feuilles de rhubarbe et les feuilles

de chou. Le potager semblait couvert d’un infime voile de poussière.

J’étais fier de ma création.

Une odeur d’humus et d’herbe entra dans la cuisine. Je passerais

bientôt le râteau, afin de lisser cette surface cahoteuse. J’enfoncerais

le plantoir, dans la terre chaude, après avoir délimité des rangs, au

cordeau. Architecte, j’organiserais le chaos. Chaque pied de salade

serait déposé délicatement dans le petit trou destiné à le recevoir. Un

peu d’eau, pour coller la terre aux racines, et puis l’attente. Il fallait

éviter la précipitation. La fin des beaux jours viendrait bien assez vite.

Ce jardin, c’était l’assurance d’une satisfaction simple et immédiate,

qui ne réclamait qu’un peu d’humilité et qui me rappelait mes années

de lycée, plus particulièrement la lecture de Candide, «Cela est bien dit,

répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin22 ». En une phrase,

tout ou rien était dit. Le bonheur laissé en jachère. Une existence de

drames, pour en arriver là !

La maturité possédait ses avantages. Désormais, mon expérience

me conduisait toujours à modérer mes emportements. C’est ainsi qu’au

fil des années, mon jardin se révéla être le meilleur des livres de

philosophie. La fréquentation, quasi quotidienne, de mes carottes, de

mes salades, de mes poireaux et de tout le reste m’avait, pas à pas,

enseigné la patience. Ajoutons à cela la précipitation, qui finissait

toujours par incarner la plus navrante conseillère. Sans oublier, encore,

22Phrase conclusive du conte philosophique de Voltaire, Candide, 1754.
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