
EUL BONHEUR, CH’EST CHIMPLE

Il se balançait doucement sur la branche couverte de 
neige, comme s’il attendait le public pour démarrer son 
récital ;  les  artistes  ont  souvent  de  ces  postures  pour 
obtenir le silence et l’attention du public. Et puis, sou-
dainement, il commença. Un chant délicat, rare, aigu et 
surtout solitaire.  C’était  un rossignol  à flancs roux de 
Laponie… Bernard, sur la terrasse de son chalet, au beau 
milieu de la forêt finlandaise, un verre de café à la main, 
était aux anges. Quel bonheur d’entendre chanter cette 
espèce aussi rare…

Il faisait beau, froid mais beau. Chaudement emmi-
touflé dans sa belle doudoune en plume d’oie, la calvitie 
et les oreilles bien protégées par un superbe bonnet en 
laine à motif jacquard très couleur locale, les lunettes de 
soleil sur le nez, il dégustait son café, le panorama et le 
concert. Le soleil si rare, si avare de sa présence en cette 
période de l’année, projetait ses rayons qui, en se réflé-
chissant sur la neige, renvoyaient des éclats de lumière 
aveuglante.  Bernard savourait  chaque minute  de  cette 
nouvelle vie qui contrastait tant avec la précédente…

Cinq mois déjà qu’il vivait ici. Il était arrivé à l’au-
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tomne pour  prendre  ses  marques.  Il  avait  rapidement 
trouvé un logement, ce chalet perdu au fond des bois ; il 
avait  fait  l’acquisition  d’un  « fonds  de  maison »,  du 
matériel et de provisions. Il était un peu seul au monde, 
pour autant la civilisation n’était pas trop éloignée. De 
toute façon son chalet n’était pas à plus de trois kilo-
mètres de la ville la plus proche ; en raquettes ou à skis 
de fond, c’était une promenade de santé. Il avait un télé-
phone qui en cas de problème le reliait au monde, en 
l’occurrence l’agent immobilier. Le climat parfois rude ne 
lui causait aucun problème, les conditions de vie spartiates 
ne le dérangeaient pas. Le chalet était bien chauffé et la 
réserve de bûches bien garnie,  comme ses placards,  il 
avait de la musique grâce à la radio et même parfois des 
nouvelles en français en cherchant sur les ondes courtes. 
Il y avait aussi un sauna qu’il avait appris à faire fonc-
tionner et dont il usait de plus en plus souvent. Quant à 
la solitude, c’est précisément ce qu’il était venu chercher 
ici alors… plus de contacts, plus de contraintes… un rêve.

Le soir quand le poêle ronflait dans la grande pièce et 
qu’il se tenait assis dans le grand fauteuil blotti sous sa 
couverture, il avait l’impression d’être au paradis.

Bernard  avait  quitté  Oignies,  dans  le  Pas-de-Calais 
après le décès de Martine, sa femme. Il avait revendu le 
Flambard, le bar-restaurant qu’ils y possédaient depuis 
près de dix ans. Il avait décidé d’aller faire une retraite 
de quelques mois au nord du cercle polaire. Après une vie 
professionnelle passée au service d’une clientèle impor-
tante et bruyante, coincé dans son restaurant six jours 

130



sur sept, cinquante semaines par an, il voulait faire une 
cure de silence, de solitude et de nature.

Ces années de vie commune n’avaient pas été une 
sinécure. Au début, tout se passait bien. Bernard avait 
profité du pécule obtenu lorsque la société qui l’employait 
comme soudeur avait fermé, pour racheter ce fonds de 
commerce qui végétait. Initié à la cuisine par sa grand-
mère, il avait rapidement conquis une clientèle de rou-
tiers et VRP. Martine, au bar et en salle servait tout ce 
petit monde et tout se passait bien. Mais le succès crois-
sant de l’affaire les avait forcés à changer d’organisation. 
Bernard  avait  des  difficultés  à  cuisiner  pour  un  trop 
grand nombre de couverts, et l’amateur éclairé avait dû 
se résoudre à laisser ses fourneaux à un vrai pro. C’est 
ainsi qu’Angelo avait débarqué au Flambard. Un beau brun 
d’origine napolitaine, charmeur en diable et très enjoué.

Avec Angelo en cuisine, Martine à la caisse et Bernard 
au service, le trio avait encore augmenté la fréquentation 
du restaurant. Bernard, depuis qu’il faisait le serveur, en 
salle,  était  devenu la  coqueluche des clients.  Toujours 
aimable, souriant, toujours de bonne humeur, il agrémen-
tait sa prestation d’un numéro d’animation digne d’un 
spectacle de cabaret. Pitreries, bons mots, chansons, gri-
maces  et  même  quelques  acrobaties,  comme  lorsqu’il 
montait sur une chaise, la main posée devant le front pour 
mimer un tour d’horizon à la manière d’un navigateur, 
tout en tournant le dos, par malice, au client qui l’appelait. 
C’était devenu la marque de fabrique du Flambard. Certes, 
les gens aimaient la cuisine et les prix qui étaient raison-
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nables pour la qualité proposée, mais incontestablement, 
les  facéties  du  patron comptaient  tout  autant  dans  la 
renommée de l’établissement.  Les clients  en redeman-
daient et les pourboires, quotidiens et abondants, étaient 
bien la marque de cette popularité.

La  recette  quotidienne,  importante  et  souvent  en 
espèces  était  aussi  le  signe  du  succès.  Martine,  fine 
mouche  ne  payait  pas  tous  les  achats  en  chèques  et 
organisait une sorte de double comptabilité pour, disait-
elle, accumuler un trésor de guerre dont le fisc n’avait 
pas  à  connaître.  Et  elle  enfermait  le  magot  dans  un 
coffre dont elle seule avait la clé. Bernard était ravi. Sa 
Martine était un vrai chef d’entreprise.

Elle voulait qu’ils achètent une maison dans le sud, 
pour leur retraite. Lui aurait préféré rester dans le Nord ; 
il aimait cette région où il avait toutes ses racines, ses 
copains, et surtout le football club de Lens dont il était 
un ardent supporter. Il venait d’hériter de la maison de 
sa grand-mère, Mémé Fine, un petit corps de ferme en 
briques rouges avec deux mille mètres carrés de jardin, 
une grange, une remise. Une fois retraités, ils pourraient 
s’y installer.  Lui  ferait  ses  légumes,  il  aurait  quelques 
poules, un chat, un chien, tout ce qu’il fallait pour être 
heureux. Il n’en demandait pas plus.

Quand enfant, il allait passer ses vacances chez cette 
grand-mère adorée, la vie était pleine de ces petits ins-
tants de joie qui ne coûtaient pas cher et vous chauf-
faient le cœur, racler le fond de la marmite en cuivre, 
quand elle faisait les confitures, le riz au lait du goûter,  
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la barbe à papa de la fête foraine. Mémé Fine disait tou-
jours avec son accent chti :

— Teu  vois  min  garchon,  eul  bonheur,  ch’est 
chimple3…

Et  Bernard  qui  goûtait  ces  plaisirs  simples  et  peu 
onéreux, était bien de son avis. Point besoin de deman-
der  la  lune  pour  être  heureux.  Mais  pour  Martine,  le 
bonheur, c’était au soleil…

Au fil du temps elle devint plus acariâtre. Il n’allait 
jamais assez vite, elle le houspillait ; lui aurait voulu un 
deuxième serveur pour l’aider, mais invariablement elle 
répondait « Non, trop cher ! ».

Elle lui imposait en outre, de plus en plus de corvées,  
notamment le nettoyage de la salle après le service, car 
elle avait réduit les heures la femme de ménage. La pauvre 
madame Savary ne venait plus que le matin avant l’ou-
verture,  nettoyer les toilettes,  passer « le faubert et  la 
wassingue »  (le  balai  et  la  serpillière)  dans  la  grande 
salle  et  surtout  faire  le  ménage  de  leur  appartement, 
tâche que Martine jugeait incompatible avec son rôle de 
gérante.  Quand elle  partait  faire  les  courses,  il  devait 
faire la vaisselle du bar, et « faire la salle », c’est-à-dire 
dresser les tables. Durant le service, pendant qu’il cou-
rait comme un dératé, elle le pressait et se moquait de 
lui avec Angelo, qui de temps en temps apparaissait pour 
venir fumer une cigarette près de la caisse.

Au fil du temps, Bernard devint le souffre-douleur de 
sa  femme.  Elle  le  houspillait  sans  cesse,  le  critiquait. 

3 Tu vois mon garçon, le bonheur, c’est simple
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Rien ne trouvait grâce à ses yeux, il avait beau se couper 
en quatre, faire encore plus qu’elle ne lui demandait, ce 
n’était jamais bien, jamais assez à son goût. Pire elle se 
plaisait à le moquer, le ridiculiser, l’humilier voire, sur-
tout quand Angelo venait  s’accouder au petit  côté du 
comptoir.  Là,  c’était  un  feu  d’artifices  de  quolibets, 
d’avanies de toutes sortes. Tout y passait, sa lenteur, son 
surpoids, ses bourdes. Elle prenait le cuisinier à témoin 
et même une partie de la clientèle d’habitués. Bernard, 
bonne pâte faisait  semblant de prendre tout cela avec 
humour, mais intérieurement, il se demandait pourquoi 
son épouse devenait si méchante avec lui. Il essaya de 
parler  avec  elle,  mais  elle  mit  fin  à  la  discussion  en 
répondant :

— Pendant que tu fais tes pitreries en salle, je porte 
sur  le  dos  toutes  les  difficultés  de  la  gestion de  cette 
affaire, les clients, les fournisseurs, les factures, la comp-
tabilité, les taxes, la sécu, etc. alors tu comprends bien 
que je ne m’amuse pas moi !

Lui avait pourtant l’impression qu’elle s’amusait bien 
quand elle le tournait en ridicule avec Angelo, pendant 
le service.

Et puis il y avait une autre chose de bizarre. Autre-
fois, elle prenait plaisir à lui annoncer à la fin de chaque 
semaine  ce  qu’elle  avait  mis  de  côté  dans  la  « poche 
secrète »,  formule  pieuse  qui  désignait  le  petit  coffre-
fort  dont  elle  gardait  la  clef  accrochée  à  une  longue 
chaîne qui  ne quittait  jamais  son cou.  La clé  trouvait 
refuge entre ses deux seins ou dans son soutien-gorge. Il 
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se demandait  ce qui  pouvait  la  rendre aussi  acariâtre. 
Étaient-ce des problèmes de rentabilité, ou de trésorerie 
qui la souciaient à ce point ? Pourtant l’affaire marchait 
de  mieux  en  mieux.  Mais  elle  freinait  toujours  les 
dépenses, rognait sur tout, comptait chaque sou…

Pire,  elle  lui  confisquait  maintenant  les  pourboires 
qui, depuis toujours, constituaient son argent de poche. 
Dès  le  service  fini,  elle  récupérait  tout  le  contenu du 
petit cochon en céramique posé sur le comptoir et elle 
surveillait bien qu’il ne détourne la moindre pièce.

Bref, il y avait quelque chose qui lui échappait. Peut-
être Martine voulait-elle lui éviter de porter ses soucis, 
pour le protéger. Il est vrai que tout ce qui touchait à la 
gestion de l’affaire lui échappait, il ne regardait jamais 
les comptes, les sous c’était l’affaire de Martine, depuis 
toujours. Lui avait eu du mal à décrocher son certificat 
d’études, alors que sa femme, elle, avait étudié la comp-
tabilité. Il en était tellement fier qu’il avait encadré son 
diplôme de B.E.P et l’avait accroché dans le couloir de 
l’étage, en face de la porte de leur chambre.

Mais même si les chiffres ça n’était pas son truc, il ne 
voyait pas ce qui l’empêchait de partager ses craintes et 
ses problèmes avec lui. Après tant d’années de mariage… 
Pour le meilleur et pour le pire non ?

Bernard finit par comprendre.
Un jour qu’il devait faire la vaisselle du bar, un livreur 

se présenta au comptoir avec des colis de charcuterie. Il 
proposa  un  verre  de  bière  au  chauffeur  qui  l’accepta 
volontiers. Martine n’étant pas dans les parages, Bernard 
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