BOURRASQUE

C’était un matin d’été, a Paris, le ciel était limpide, les
oiseaux chantaient chacun dans leur langage, aux cafés on
arrangeait les terrasses en toute quiétude et une brise légere
effleurait les arbres presque immobiles.

A Thorizon, au-dessus des grands immeubles éloignés,
on voyait quelques nuages blancs changeant de forme rapi-
dement, devenant de plus en plus gris, de plus en plus foncés.
Soudain, avec une vitesse inattendue, ces nuages s’appro-
cheérent et le ciel du bleu vira au gris, puis au presque noir.
Les oiseaux cesserent de chanter.

Encore quelques infimes instants de silence avant que le
vent ne s’engouffre dans les branches en les faisant danser
avec furie, comme une turbulente sarabande. Dans le jour
devenu sans lumiere, les arbres furent métamorphosés en
fantomes.

Je regardais avec curiosité de mon balcon ce qui se pas-
sait dans la rue lorsque l'orage arrivait. C’était comme un
tableau en mouvement. En terrasse du café a 'angle de la
rue, les nappes s’envolaient sous le vent. Elles furent vite
retirées. Un couple 4gé avangait avec difficulté en se donnant

la main, penchés en avant, en regardant la terre, s’accrochant
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a ce qui était encore stable, puis ils se réfugierent sous une
porte cochére. Un chien, sentant ce changement, aboyait
curieusement. Une bande de jeunes essayait de s’opposer
aux rafales violentes en leur faisant face sans pour autant
bien réussir, puis ils coururent dans le sens du vent avec
des rires stridents. Une jeune fille courait a trés grands pas,
sa jupe virevoltait dans le vent en découvrant ses longues
jambes bronzées.

Sur le trottoir d’en face, le vent décoiffa les azalées du
fleuriste. En secouant leurs criniéres, le trottoir s’habilla
d’un tapis de pétales roses. Et soudain, 'orage éclata. Ton-
nerres tonitruants, éclairs qui balafrerent le ciel et des
gouttes énormes de pluie qui s’écrasérent sur le trottoir en
faisant glisser les roses pétales dans le caniveau. Comme de
petites embarcations, elles évoluérent rapidement dans le
courant. Je les suivis du regard, loin, trés loin jusqu’a la
mer... & cette mer qu’'on ne voit pas, mais dont on sait

qu’elle nous attend.



IL A FALLU

Que les Carpates soient témoins de I’histoire de mon pays
Que les neiges tumultueuses de mon enfance protégent
le peuple de la forét :
L’ours brun, le cerf couronné
Le hérisson frileux, le lapin effrayé,
Le renard sournois, le hibou savant
Et tous les oiseaux
Que les flocons de neige nous dévoilent les secrets qu’ils
ont captés dans les rues
Que certaines poésies me fassent pleurer d’émotion
Que le grand Mihai Eminescu m’ouvre les chemins du réve
Que Jean de La Fontaine m’amuse et me pose toutes les
questions de la vie
Que je te rencontre un jour de printemps,
Que les hirondelles soient de retour a leurs nids
Que les clairieres soient couvertes de fleurs de toutes les
couleurs,
Que tu sois généreux, ouvert et un peu devin
Que le courage et la poésie soient tes attributs,
Que les frontiéres fermées ouvrent une breche pour nous,

Que Ionesco et Cioran soient déja connus a Paris
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Que l'incertitude d’une réussite s’éloigne de plus en plus
de nous

Que la nostalgie de nos racines soit un peu tempérée

Que nos paroles se lient d’amitié avec celles d’autres langues,

Que les dieux de toutes origines se fassent la paix

Que le soleil et les étoiles nous assistent dans tout ce qui
constitue notre vie

11 a fallu tout cela pour que, sur cette terre, nous puissions
tresser les fils de nos vies ensemble.



CERFS-VOLANTS

Fatiguée, avant de m’endormir, je pense a Dieppe.
Dieppe, ville cotiére, ville a la mer. On appelle cette prolon-
gation de 'océan Atlantique « La Manche ». Je trouve ce
nom réducteur, il abolit 'envergure de ’envol avec les ailes
déployées. A Dieppe nous sommes allés souvent pour
déguster des fruits de mer, les samedis pour le marché si
pittoresque, regarder passer les bateaux, nous promener en
bord de mer. Je m’asseyais sur la plage en pente, pour
admirer la diversité minérale des « galets » qui la consti-
tuent. Leurs couleurs, leurs formes, les structures si variées,
une pure beauté artistique...

Jimagine un défilé de « la mode des bains de mer » par
la duchesse de Berry il y a deux siecles... et Morphée est
la... je bascule dans le réve... Jour d’automne, septembre,
quand les ombres sont plus allongées, et le soleil montre ce
qui lui reste de chaleur. Je me trouve a Dieppe. Les bati-
ments en front de mer empéchent la vue du large et, en sor-
tant d’un passage sombre d’entre deux constructions, j’arrive
sur l'esplanade ou j’assiste a un spectacle surprenant,
éblouissant. Dans le ciel, des dizaines de cerfs-volants de

toutes les couleurs se croisent, tournoient, virevoltent,
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tombent a terre. Manipulés avec adresse par une foule sau-
tillante ou se mélent, il me semble, des amis. Cette danse
sous le vent est d’'une poésie indicible, du fantastique... Je
me réveille et je réalise que 'année d’avant, nous avions
réellement assisté au festival international de cerfs-volants
a Dieppe... Je me sens un peu égarée entre réve, souvenir et
réalité.

Je laisse tomber le réve, le souvenir, et je me léve. A la
cuisine, j'active la cafetiére, puis j'avance dans le couloir
sans allumer, les yeux fermés, en tatonnant pour découvrir
la sensation que doit avoir un aveugle en avancant dans sa
nuit profonde, conduit par sa seule lumiere intérieure. Dans
le séjour, je m’approche de la porte vitrée pour regarder la
rue endormie. Dehors, le lampadaire n’est pas encore
éteint, il crée un halo chimérique. La rue est déserte. A
I'angle d’en face, le café Harmony, qui n’est pas encore
ouvert, me donne 'impression d’abandon.

... Cet angle de rue me rappelle la visite chez nous a
Paris de Yasuyuki Watanabe, jeune écrivain japonais qui, il
y a quelques années, est venu demander humblement la
permission d’entrer, pour prendre une photo de la rue, vue
de notre fenétre. Il évoquait un de ses maitres de littérature,
Toson Shimazaki, considéré comme le Victor Hugo du
Japon, qui a habité au début du vingtieme siécle dans cet
appartement. Il a, semble-t-il, minutieusement décrit dans
ses ceuvres la vue qu’il avait de cette fenétre, jour apres
jour. Taciturne, Yasuyuki est resté un long moment a regar-
der par la fenétre, il a pris sa photo de la rue puis, ému et

sans dire un mot, il s’est retiré a reculons avec de petits pas,
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le buste et la téte inclinés, en se penchant rapidement plu-
sieurs fois en signe de remerciement...

Suivirent des échanges épistolaires avec lui durant plu-
sieurs années, surtout avec des cartes illustrées. C’était une
surprise a chaque réception, tant la facture graphique japo-
naise différe de la noétre. Puis, quelques cartes du célébre
peintre japonais Ukijo E Hokusai, images du mont Fuji, en
été, en hiver, entouré de nuages et aussi vu a travers la grande
vague de Kanagawa, image si bien connue. Quelque temps
apres, Yasuyuki est tombé malade.

La derniére enveloppe recue contenait un magnifique
cerf-volant en miniature d’'une grande délicatesse : en tiges
de bambou et en soie peinte avec des fleurs de cerisier. Le
cerf-volant, cette exquise métaphore de la liberté, une
étrange illusion. Derriere le cerf-volant, une carte écrite avec
difficulté, en lettres tremblantes, m’annonce avec lucidité sa
propre fin proche. Puis Yasuyuki s’en est allé avec les
Anges et le silence fut.

... Je prends vite mon café et je laisse tomber toutes ces
pensées éparses. Je me glisse dans la rue pour prendre

contact avec la réalité. Il commence a neiger...



DE MON BALCON

La nuit fut courte et agitée, et ma journée chargée et
inconfortable. Je sors sur le balcon pour effacer les préoccu-
pations obsédantes. C’est une belle aprés-midi d’automne.
Je me souviens d’avoir lu l'histoire de ce quartier. Ma rue
fut taillée au XVI* siécle a travers les jardins du domaine
des Carmélites, et les batiments construits depuis entourent
de petits espaces verts devenus des jardins trés appréciés a
Paris ces jours-ci. Si je jette un coup d’ceil vers la gauche,
mon regard aboutit sur la facade de la chapelle du Val-de-
Grace qui le matin reste dans 'ombre avec un nimbe lumi-
neux bleuté, car le soleil se leve derriere elle. Mais quand le
soleil va se coucher a I'autre extrémité de la rue, sa lumiere
vespérale habille d’or rosé les vieilles pierres de la chapelle.
A droite, la rue s’obstine a s’écouler jusqu’au jardin du
Luxembourg.

Je connais bien ma rue, sa respiration aux différents
moments de la journée, et si elle n’est pas grande, elle a une
vivacité hétéroclite. Je regarde le jardin d’en face, des mar-
ronniers, deux tilleuls, un acacia et un bouleau blanc
régnent sur les plates-bandes ou des rosiers expriment

encore leur ardeur par quelques dernieres roses rouges. Je
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mire avec intérét la jolie maisonnette des gardiens de ce
square, construite harmonieusement en briques beiges et
rouges avec deux fenétres ceil-de-bceuf, dont une corres-
pond a une salle de bains. Le soir, réguliérement, une jeune
femme tire le rideau pour se dissimuler avec discrétion.

Une odeur agréable de pain sorti du four se répand dans
la rue. Des bribes de voix : « La boulangerie est encore
ouverte ? ... rentre faire tes devoirs... tu vois, le taxi n’est
pas encore la... » Puis des jeunes voix mélangées avec pré-
cipitation, comme si chacune craignait de ne pas avoir
assez d’espace pour se faire entendre. Ce sont les éléves qui
sortent des écoles situées tout prét. La sonnette, le cliquetis
d’une bicyclette calme un peu ce mélange de sons juvéniles.
Le bruit d’une voiture qui s’arréte, on discerne une mélodie
italienne venant de la voiture arrétée.

Ah'! Au diable, le moteur du « souffleur de feuilles » qui
fait un vacarme insupportable dans le jardin pour pousser
les quelques feuilles d’arbres tombées a terre naturellement,
en toute innocence. Il nous assourdit et nuit a toute la nature,
aux plantes, aux arbres, aux oiseaux, a nous tous et a ’homme
qui les manipule malgré son casque d’insonorisation. Les
trépidations sont la. Quelle invention diabolique, conster-
nante... Enfin il a terminé !

C’est I'heure du petit chien hystérique qui passe tous les
jours a la méme heure et sur une trentaine de meétres, entre
la pharmacie et ’angle de la rue, il aboie, couine fort, gémit,
pleure et s’agite désespérément. Sa maitresse, une dame agée,
bien qu’elle lui parle avec douceur, est obligée de le tirer

par la laisse. Quand ils arrivent a I’angle de la rue, le chien
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se tait comme par miracle. Je me demande ce qui a pu lui
arriver a cet étre pour exprimer si régulierement sa détresse
sur seulement quelques metres. Personne n’a encore compris
cette scene surréaliste qui se répete tous les jours.

Puis c’est la voix indéchiffrable de ce vagabond qui arrive
le soir a 'angle de la rue pour crier son désespoir. On ne
comprend pas ce qu’il dit, ou peut-étre il exerce sa voix pour
seulement nous faire savoir qu’il existe.

Les cloches de la chapelle du Val-de-Grace sonnent les
vépres, un peu plus tard, les trois tintements des cloches
annoncent ’Angélus. Ces cloches rythment la trame sonore
de notre quartier, de ma vie. Le vent s’engouffre dans les
branches des arbres et élabore un bruit fait plutot de
consonnes, comme une menace. Les oiseaux gazouillent
avant de s’endormir, puis nait le silence. Le soir tombe
imperceptiblement et, soudain, la nuit enveloppe tout.
Bientét les cloches du Val-de-Gréce, par les douze coups a
résonance allégorique, annonceront minuit.

C’est I’heure d’adresser une priere a Marie.
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