
BOURRASQUE

C’était un matin d’été, à Paris, le ciel était limpide, les 
oiseaux chantaient chacun dans leur langage, aux cafés on 
arrangeait les terrasses en toute quiétude et une brise légère 
effleurait les arbres presque immobiles.

À l’horizon, au-dessus des grands immeubles éloignés, 
on voyait quelques nuages blancs changeant de forme rapi-
dement, devenant de plus en plus gris, de plus en plus foncés. 
Soudain, avec une vitesse inattendue, ces nuages s’appro-
chèrent et le ciel du bleu vira au gris, puis au presque noir. 
Les oiseaux cessèrent de chanter.

Encore quelques infimes instants de silence avant que le 
vent ne s’engouffre dans les branches en les faisant danser 
avec furie, comme une turbulente sarabande. Dans le jour 
devenu sans lumière, les arbres furent métamorphosés en 
fantômes.

Je regardais avec curiosité de mon balcon ce qui se pas-
sait dans la rue lorsque l’orage arrivait. C’était comme un 
tableau en mouvement. En terrasse du café à l’angle de la 
rue, les nappes s’envolaient sous le vent. Elles furent vite 
retirées. Un couple âgé avançait avec difficulté en se donnant 
la main, penchés en avant, en regardant la terre, s’accrochant 
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à ce qui était encore stable, puis ils se réfugièrent sous une 
porte cochère.  Un chien,  sentant ce changement,  aboyait 
curieusement. Une bande de jeunes essayait de s’opposer 
aux rafales violentes en leur faisant face sans pour autant 
bien réussir, puis ils coururent dans le sens du vent avec 
des rires stridents. Une jeune fille courait à très grands pas, 
sa jupe virevoltait dans le vent en découvrant ses longues 
jambes bronzées.

Sur le trottoir d’en face, le vent décoiffa les azalées du 
fleuriste.  En  secouant  leurs  crinières,  le  trottoir  s’habilla 
d’un tapis de pétales roses. Et soudain, l’orage éclata. Ton-
nerres  tonitruants,  éclairs  qui  balafrèrent  le  ciel  et  des 
gouttes énormes de pluie qui s’écrasèrent sur le trottoir en 
faisant glisser les roses pétales dans le caniveau. Comme de 
petites embarcations,  elles évoluèrent rapidement dans le 
courant.  Je les suivis du regard,  loin,  très loin jusqu’à la 
mer… à  cette  mer  qu’on  ne  voit  pas,  mais  dont  on  sait  
qu’elle nous attend.
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IL A FALLU

Que les Carpates soient témoins de l’histoire de mon pays
Que les neiges tumultueuses de mon enfance protègent 

le peuple de la forêt :
L’ours brun, le cerf couronné
Le hérisson frileux, le lapin effrayé,
Le renard sournois, le hibou savant
Et tous les oiseaux

Que les flocons de neige nous dévoilent les secrets qu’ils 
ont captés dans les rues

Que certaines poésies me fassent pleurer d’émotion
Que le grand Mihai Eminescu m’ouvre les chemins du rêve
Que Jean de La Fontaine m’amuse et me pose toutes les 

questions de la vie
Que je te rencontre un jour de printemps,
Que les hirondelles soient de retour à leurs nids
Que les clairières soient couvertes de fleurs de toutes les 

couleurs,
Que tu sois généreux, ouvert et un peu devin
Que le courage et la poésie soient tes attributs,
Que les frontières fermées ouvrent une brèche pour nous,
Que Ionesco et Cioran soient déjà connus à Paris
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Que l’incertitude d’une réussite s’éloigne de plus en plus 
de nous

Que la nostalgie de nos racines soit un peu tempérée
Que nos paroles se lient d’amitié avec celles d’autres langues,
Que les dieux de toutes origines se fassent la paix
Que le soleil et les étoiles nous assistent dans tout ce qui 

constitue notre vie
Il a fallu tout cela pour que, sur cette terre, nous puissions 

tresser les fils de nos vies ensemble.
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CERFS-VOLANTS

Fatiguée,  avant  de  m’endormir,  je  pense  à  Dieppe. 
Dieppe, ville côtière, ville à la mer. On appelle cette prolon-
gation de l’océan Atlantique « La Manche ». Je trouve ce 
nom réducteur, il abolit l’envergure de l’envol avec les ailes 
déployées.  À  Dieppe  nous  sommes  allés  souvent  pour 
déguster des fruits de mer, les samedis pour le marché si 
pittoresque, regarder passer les bateaux, nous promener en 
bord  de  mer.  Je  m’asseyais  sur  la  plage  en  pente,  pour 
admirer la diversité minérale des « galets » qui la consti-
tuent. Leurs couleurs, leurs formes, les structures si variées, 
une pure beauté artistique…

J’imagine un défilé de « la mode des bains de mer » par 
la duchesse de Berry il y a deux siècles… et Morphée est 
là… je bascule dans le rêve… Jour d’automne, septembre, 
quand les ombres sont plus allongées, et le soleil montre ce 
qui lui reste de chaleur. Je me trouve à Dieppe. Les bâti-
ments en front de mer empêchent la vue du large et, en sor-
tant d’un passage sombre d’entre deux constructions, j’arrive 
sur  l’esplanade  où  j’assiste  à  un  spectacle  surprenant, 
éblouissant. Dans le ciel,  des dizaines de cerfs-volants de 
toutes  les  couleurs  se  croisent,  tournoient,  virevoltent, 
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tombent à terre. Manipulés avec adresse par une foule sau-
tillante où se mêlent, il me semble, des amis. Cette danse 
sous le vent est d’une poésie indicible, du fantastique… Je 
me réveille et je réalise que l’année d’avant, nous avions 
réellement assisté au festival international de cerfs-volants 
à Dieppe… Je me sens un peu égarée entre rêve, souvenir et 
réalité.

Je laisse tomber le rêve, le souvenir, et je me lève. À la 
cuisine,  j’active la cafetière,  puis j’avance dans le couloir 
sans allumer, les yeux fermés, en tâtonnant pour découvrir 
la sensation que doit avoir un aveugle en avançant dans sa 
nuit profonde, conduit par sa seule lumière intérieure. Dans 
le séjour, je m’approche de la porte vitrée pour regarder la 
rue  endormie.  Dehors,  le  lampadaire  n’est  pas  encore 
éteint,  il  crée  un halo  chimérique.  La  rue est  déserte.  À 
l’angle  d’en  face,  le  café  Harmony,  qui  n’est  pas  encore 
ouvert, me donne l’impression d’abandon.

… Cet angle de rue me rappelle la visite chez nous à 
Paris de Yasuyuki Watanabe, jeune écrivain japonais qui, il 
y  a  quelques  années,  est  venu demander  humblement  la 
permission d’entrer, pour prendre une photo de la rue, vue 
de notre fenêtre. Il évoquait un de ses maîtres de littérature, 
Tôson  Shimazaki,  considéré  comme  le  Victor  Hugo  du 
Japon, qui a habité au début du vingtième siècle dans cet 
appartement. Il a, semble-t-il, minutieusement décrit dans 
ses œuvres la vue qu’il  avait de cette fenêtre,  jour après 
jour. Taciturne, Yasuyuki est resté un long moment à regar-
der par la fenêtre, il a pris sa photo de la rue puis, ému et 
sans dire un mot, il s’est retiré à reculons avec de petits pas, 
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le buste et la tête inclinés, en se penchant rapidement plu-
sieurs fois en signe de remerciement…

Suivirent des échanges épistolaires avec lui durant plu-
sieurs années, surtout avec des cartes illustrées. C’était une 
surprise à chaque réception, tant la facture graphique japo-
naise diffère de la nôtre. Puis, quelques cartes du célèbre 
peintre japonais Ukijo E Hokusai, images du mont Fuji, en 
été, en hiver, entouré de nuages et aussi vu à travers la grande 
vague de Kanagawa, image si bien connue. Quelque temps 
après, Yasuyuki est tombé malade.

La  dernière  enveloppe  reçue  contenait  un  magnifique 
cerf-volant en miniature d’une grande délicatesse : en tiges 
de bambou et en soie peinte avec des fleurs de cerisier. Le 
cerf-volant,  cette  exquise  métaphore  de  la  liberté,  une 
étrange illusion. Derrière le cerf-volant, une carte écrite avec 
difficulté, en lettres tremblantes, m’annonce avec lucidité sa 
propre  fin  proche.  Puis  Yasuyuki  s’en  est  allé  avec  les 
Anges et le silence fut.

… Je prends vite mon café et je laisse tomber toutes ces 
pensées  éparses.  Je  me  glisse  dans  la  rue  pour  prendre 
contact avec la réalité. Il commence à neiger…
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DE MON BALCON

La nuit fut courte et agitée,  et ma journée chargée et 
inconfortable. Je sors sur le balcon pour effacer les préoccu-
pations obsédantes. C’est une belle après-midi d’automne. 
Je me souviens d’avoir lu l’histoire de ce quartier. Ma rue 
fut taillée au XVIIe siècle à travers les jardins du domaine 
des Carmélites, et les bâtiments construits depuis entourent 
de petits espaces verts devenus des jardins très appréciés à 
Paris ces jours-ci. Si je jette un coup d’œil vers la gauche, 
mon regard aboutit sur la façade de la chapelle du Val-de-
Grâce qui le matin reste dans l’ombre avec un nimbe lumi-
neux bleuté, car le soleil se lève derrière elle. Mais quand le 
soleil va se coucher à l’autre extrémité de la rue, sa lumière 
vespérale habille d’or rosé les vieilles pierres de la chapelle. 
À  droite,  la  rue  s’obstine  à  s’écouler  jusqu’au  jardin  du 
Luxembourg.

Je  connais  bien  ma  rue,  sa  respiration  aux  différents 
moments de la journée, et si elle n’est pas grande, elle a une 
vivacité hétéroclite. Je regarde le jardin d’en face, des mar-
ronniers,  deux  tilleuls,  un  acacia  et  un  bouleau  blanc 
règnent  sur  les  plates-bandes  où  des  rosiers  expriment 
encore leur ardeur par quelques dernières roses rouges. Je 

131



mire avec intérêt la jolie maisonnette des gardiens de ce 
square,  construite harmonieusement en briques beiges et 
rouges avec deux fenêtres œil-de-bœuf,  dont une corres-
pond à une salle de bains. Le soir, régulièrement, une jeune 
femme tire le rideau pour se dissimuler avec discrétion.

Une odeur agréable de pain sorti du four se répand dans 
la  rue.  Des  bribes  de  voix :  « La  boulangerie  est  encore 
ouverte ? … rentre faire tes devoirs… tu vois, le taxi n’est 
pas encore là… » Puis des jeunes voix mélangées avec pré-
cipitation,  comme  si  chacune  craignait  de  ne  pas  avoir 
assez d’espace pour se faire entendre. Ce sont les élèves qui 
sortent des écoles situées tout prêt. La sonnette, le cliquetis 
d’une bicyclette calme un peu ce mélange de sons juvéniles. 
Le bruit d’une voiture qui s’arrête, on discerne une mélodie 
italienne venant de la voiture arrêtée.

Ah ! Au diable, le moteur du « souffleur de feuilles » qui 
fait un vacarme insupportable dans le jardin pour pousser 
les quelques feuilles d’arbres tombées à terre naturellement, 
en toute innocence. Il nous assourdit et nuit à toute la nature, 
aux plantes, aux arbres, aux oiseaux, à nous tous et à l’homme 
qui les manipule malgré son casque d’insonorisation. Les 
trépidations sont là. Quelle invention diabolique, conster-
nante… Enfin il a terminé !

C’est l’heure du petit chien hystérique qui passe tous les 
jours à la même heure et sur une trentaine de mètres, entre 
la pharmacie et l’angle de la rue, il aboie, couine fort, gémit, 
pleure et s’agite désespérément. Sa maîtresse, une dame âgée, 
bien qu’elle lui parle avec douceur, est obligée de le tirer 
par la laisse. Quand ils arrivent à l’angle de la rue, le chien 
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se tait comme par miracle. Je me demande ce qui a pu lui 
arriver à cet être pour exprimer si régulièrement sa détresse 
sur seulement quelques mètres. Personne n’a encore compris 
cette scène surréaliste qui se répète tous les jours.

Puis c’est la voix indéchiffrable de ce vagabond qui arrive 
le soir à l’angle de la rue pour crier son désespoir. On ne 
comprend pas ce qu’il dit, ou peut-être il exerce sa voix pour 
seulement nous faire savoir qu’il existe.

Les cloches de la chapelle du Val-de-Grâce sonnent les 
vêpres, un peu plus tard, les trois tintements des cloches 
annoncent l’Angélus. Ces cloches rythment la trame sonore 
de notre quartier, de ma vie. Le vent s’engouffre dans les 
branches  des  arbres  et  élabore  un  bruit  fait  plutôt  de 
consonnes,  comme  une  menace.  Les  oiseaux  gazouillent 
avant  de  s’endormir,  puis  naît  le  silence.  Le  soir  tombe 
imperceptiblement  et,  soudain,  la  nuit  enveloppe  tout. 
Bientôt les cloches du Val-de-Grâce, par les douze coups à 
résonance allégorique, annonceront minuit.

C’est l’heure d’adresser une prière à Marie.
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