
Il y a des jours où, ici comme ailleurs, il arrive que 
nous ne sachions que penser des événements qui nous 
tombent dessus.

Je  me promène dans une sphère éloignée de mon 
lieu de prédilection. Je vois au loin, une sorte de ballet 
tourbillonnant au-dessus des jardins du ciel. Je m’ap-
proche pour observer de plus près cette lumière dorée 
dont  la  vibration  arrive  jusqu’à  moi.  Je  découvre, 
imbriquées  les  unes  dans  les  autres,  des  milliers  de 
minuscules âmes bourdonnantes se déplaçant dans une 
sorte de danse rituelle sur des rayons dorés qui forment 
un immense soleil alvéolé. J’en prends une à part et lui 
demande, pour la forme, puisque j’avais bien saisi que 
c’étaient  des  âmes  d’abeilles  dont  il  retournait,  de 
décliner son identité. Elle hésite et me dit :

« Je ne peux, nous sommes.
— Pardon ?
— Dans une ruche, une abeille seule n’est rien sans 

les autres. Nous sommes obligées de nous souder les 
unes aux autres,  pour nous soutenir autour de notre 
reine, que nous devons protéger et nourrir coûte que 
coûte, voire au prix de notre vie.

— Mais pas ici, vous êtes mortes.
— Hélas ! Oui. Mais nous avons été conseillées, de 

faire ici comme avant, en attendant d’être avisées sur 
notre sort.

— Bien. Mais pourquoi chez nous, ici, au Purgatoire ?
— Parce que sur Terre, où nous étions auparavant, 

nous les  Abeilles,  avons eu quelques problèmes avec 
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nos ennemies jurées, les Mouches. Les humains nous 
adulaient  pour  les  bienfaits  que  leur  procurait  notre 
miel, et ils nous ont surnommées « Mouches à miel ». 
Alors que les autres, noires, bleues ou vertes ont été 
baptisées « Mouches à merde ».

— Je vois bien, mais ça ne me donne pas la raison de 
votre présence en ce lieu-dit. Je vais demander en haut-
lieu, ce que cela veut dire.

— Merci  et  revenez  nous  dire  ce  qu’il  en  est,  car 
nous  commençons  à  trouver  le  temps  un  peu  long, 
enfermées ici.

— Je n’y manquerai pas. Bonne continuation, pour 
l’instant. »

Un peu plus loin dans la  même sphère,  une nuée 
sombre  attire  mon  attention.  Des  milliers  de  petites 
âmes  aussi  noires  que  la  suie,  s’agglomèrent  en  un 
immense  amas  pestilentiel.  Je  n’ai  pas  besoin  d’une 
photo pour comprendre qui elles sont. D’ailleurs, à ma 
question d’usage, elles me font pratiquement les mêmes 
réponses que les précédentes.

À moins que leur humeur ne soit plus vindicative que 
celle des abeilles, elles m’expriment leur mécontentement 
face  au  fait  que  les  humains  les  aient  surnommées 
« Mouches à merde », et que c’est d’une injustice fla-
grante. Selon leur point de vue, sans leur implication 
massive dans le système, ce seraient les hommes qui 
seraient en grande difficulté !

« Imaginez une société, où nous n’existerions pas ! 
Avec la quantité de déchets que produit chaque jour, 
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chaque être vivant, se nourrissant, déféquant, pissant 
partout, tant pour les hommes que pour les animaux, et 
même les plantes en pourrissant… Imaginez ! 

— Oui. Vous avez sans doute raison.
— La terre  ne serait  qu’un immense cloaque,  sans 

notre travail. Non, nous ne méritons vraiment pas ce 
vilain surnom.

— C’est sûrement vrai, mais là n’est plus le problème, 
ici… Puisque vous êtes mortes !

— Oui, mais il y a quand même un souci. C’est qu’on 
nous dit de patienter là, en attendant de nous envoyer 
nous reposer éternellement en un lieu plus sûr.

— Ah  oui,  c’est  vrai !  Je  l’ai  aperçue,  en  passant, 
votre constellation. Dites-moi, quelque chose me turlu-
pine. La plupart d’entre vous ont des formes bizarres. 
Que vous est-il arrivé pour être ainsi aplaties ?

— Beaucoup d’entre nous sont mortes de façon vio-
lente. Les humains nous détestent. Ils nous attaquent à 
coup de tapettes. Malgré notre multitude d’yeux, nous 
n’avons pas le temps de voir arriver le coup, que nous 
voilà écrabouillées. Les plus sadiques mettent des pièges 
gluants  contre  lesquels  nous  restons  collées  à  nous 
débattre désespérément pendant des heures, voire des 
jours, jusqu’à ce que la mort nous délivre de notre cal-
vaire. D’autres, nous tuent à coup de produits toxiques 
qui  nous  empoisonnent  et  nous  donnent  une  mort 
assurée.  Parfois,  nous agonisons longtemps en suffo-
quant avant d’être libérées d’une horrible souffrance !

— Oui,  je  reconnais  bien  là  le  comportement  des 
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hommes, dans ce que vous me dites.
— Mais ce qu’ils ne savent pas, ces imbéciles, c’est 

qu’en agissant de la sorte, ils se mettent eux-mêmes en 
péril. Ils ne sont pas inoffensifs pour eux, tous ces poi-
sons qu’ils inventent à tire-larigot. Enfin, il est impos-
sible de les corriger de leurs vilains défauts. À Dieu va !

— Mais… Il me vient une idée… Tantôt, les Mouches 
à miel m’ont dit que, comme vous, elles attendaient. Je 
viens de comprendre la raison. C’est que vous ne pouvez 
pas, pour votre bien-être à tous, vous retrouver les unes 
et les autres, dans la même constellation ! Je vais deman-
der  au Créateur Suprême de rétablir la chose et tout 
rentrera dans l’ordre.

— Que voulez-vous dire ?
— Il a existé, autrefois, près du Bélier, avant le Grand 

Chamboulement,  qui  l’a  rayée de la  carte  du ciel,  la 
constellation  « Mouche  boréale ».  Il  suffirait  que  le 
Créateur la rétablisse. C’est sûr que vous allez être heu-
reuses là-bas !  Et les Mouches à miel,  je les enverrai 
faire leur bonheur dans la « Mouche australe ». Je vais, 
de ce pas, en parler à Dieu. Je suis sûr, qu’au vu de la 
situation, il va abonder dans mon sens ».

J’étais à mille lieues d’imaginer que des lacunes de 
ce genre existaient encore de nos jours. J’étais surtout 
loin de croire que des êtres aussi petits, aussi insignifiants, 
pouvaient avoir une âme.

Ce soir, méditant face au coucher du soleil lointain, 
il me vient l’idée un peu folle en repensant aux mouches, 
que je  pourrais  bien récolter  toutes ces petites âmes 
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rouler sous nos pieds, à abriter d’autres vies, d’autres 
histoires !

 
Je me rappelle qu’il y a quelque temps, il était arrivé 

au Purgatoire un groupe d’âmes d’esclaves, traînant un 
boulet. Nous avons eu quelque mal à le leur enlever. 
Les boulets ne voulaient pas quitter les esclaves avec 
lesquels ils avaient trimé toute une vie, étaient morts et 
enterrés ensemble ! Il a fallu une équipe spécialisée pour 
les séparer. Nous avons expédié les âmes des esclaves 
directement au Paradis et en attendant de statuer sur le 
sort des âmes des boulets, nous les avons parqués au 
sud du Purgatoire.

Pierre  me demande de l’accompagner,  ce  que j’ac-
cepte d’emblée, désireuse d’en savoir un peu plus. Nous 
arrivons  au  tas  d’âmes  des  boulets  et  découvrons 
qu’elles  sont ternies,  toutes couvertes d’une sorte de 
pigment  brun,  ce  qui  leur  enlève  l’éclat  avec  lequel 
elles étaient arrivées chez nous. Pierre les observe, per-
plexe, et me dit :

« Il faut vite agir, elles sont en danger !
— Que se passe-t-il ?
— Dépourvues de la protection de leurs esclaves, elles 

choisissent  de  s’abandonner  à  la  mort  une  nouvelle 
fois.

— Un comble, non ?
— Hélas ! Oui ! Mais c’est ainsi ! Elles s’entretenaient 

mutuellement pour se  maintenir  dans la  clarté.  Mais 
leur séparation n’a pas été une bonne chose ! Les âmes 
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des boulets souffrent de la solitude et cela se comprend. 
Elles ne savent pas survivre sans leurs âmes esclaves !

— Que faudrait-il faire, à ton avis ?
— Les envoyer retrouver leurs compagnes de galères 

au Paradis ! Quoi qu’il en soit, je ne vois pas Terre de 
Lave parmi eux. D’ailleurs que ferait-il avec la ferraille ?

— Les envoyer au Paradis, dans leur état ?
— Évidemment  que  non !  Ils  n’ont  pas  assez  de 

lumière pour les aider à y monter. Mais, après un bon 
bain de prières collectives, tout rentrera dans l’ordre. 
Envoie donc une armée d’anges réclamer une messe au 
Vatican !

— Bien. Je vais de ce pas organiser cela.
— Ceci dit, je ne sais toujours pas où trouver Terre 

de Lave !
— Désolée de ne pouvoir t’aider Pierre. Je vais être 

attentif aux bizarretés que je rencontre. Si je le vois, ce 
Terre de Lave, je te fais signe.

— Tu  le  reconnaîtras  aisément,  il  a  été  creusé  en 
pilon et peut-être est-il accompagné de son inséparable 
calou.

— Je vois ce que c’est.
— Bien sûr. Il est l’ami inconditionnel des humains. 

D’ailleurs,  c’est  bien  pour  cela  que  je  le  recherche. 
Étant donné qu’il était présent dans la cuisine où a eu 
lieu ce crime horrible, il  doit pouvoir me dire ce qui 
s’est exactement passé.

— Un crime dans une cuisine ?
— Oui. Un mari jaloux qui a surpris son épouse et 
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son prétendu amant à côté du foyer, un jour qu’il était 
censé être à la chasse aux tangues.

— La jalousie, péché capital !
— Il a assommé le jeune homme à coup de calou !
— La colère, un autre péché capital… Il les cumulait !
— Mais  un  ladi-lafé  suggère  que  ce  jeune  homme 

n’était pas l’amant, mais un fils caché de la femme, qui 
venait discrètement rendre visite à sa mère.

— Une embrouille, comme seuls les humains savent 
en créer !

— Dans ce cas précis, il n’y a que Pierre de Lave qui 
peut me dire ce qui se racontait à ce moment-là dans 
cette cuisine. Aussi, je compte beaucoup sur sa collabo-
ration pour rendre une justice plus équitable.

— Incorrigibles humains. Ils agissent souvent avant 
de réfléchir à la portée de leurs actes !

— Comme tu dis. Donc, si tu le vois…
— Fais-moi confiance.
— Merci mon amie. Bonne continuation ! »
 
Pierre s’en va, me laissant perplexe. Je reste en proie 

à bien plus de questionnements encore que de réponses 
à  mes  propres  questions.  D’autant  que  cette histoire 
m’a rappelé de bien mauvais souvenirs d’autrefois.

Je suis en pleine réflexion, lorsque je vois venir dans 
ma direction un groupe, un tantinet déluré. Ce sont de 
jeunes âmes accompagnées de leurs anges gardiens.

Salutations fraternelles.
Après que mes collègues m’aient expliqué leur posi-
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belle, dans la rayure d’un banc, voire le socle d’une sta-
tue,  mais  plus  jamais  contre  un arbre,  ni  une  touffe 
d’herbe, ni sous une plaque d’égout !

 
Je  suis  à  quelques  mètres  de  mon  entreprise.  Je 

pense soudain avec horreur que je n’ai pas mon sac et 
mes outils de travail.

Dépité, je dois me rendre à l’évidence que je ne peux 
pas travailler  sans outil.  Je  me contente alors de me 
glisser dans la boîte aux lettres dans laquelle j’ai une 
vue imprenable sur le parc en face.

J’observe les  allées et  venues,  mille  petites choses 
sur lesquelles, de ma vie d’homme, je ne m’étais jamais 
attardé : des drames entre les chats et les chiens, des 
histoires d’oiseaux se disputant un ver dans les branches ; 
surtout  les  techniques  imparables  des  pigeons  pour 
quémander la pitance aux promeneurs.

Je n’imaginais pas que la vie était si  dure pour la 
faune de notre monde ! Aussi, planqué dans ma boîte, 
je me sentais en sécurité. Enfin, une sécurité relative, 
parce  que  soudain,  lorsque  s’arrête  à  mon niveau la 
voiture jaune de La Poste, la panique me gagne. Je n’ai 
pas le temps de réagir qu’une flopée de papier me tombe 
dur le râble ! « Quelle vie de… » puis-je m’empêcher de 
penser en remontant péniblement au-dessus de la pile.

Les cloches marquant l’angélus de midi me sortent 
de mes rêveries et me ramènent à la terrible réalité. Je 
dois me résoudre à quitter le lieu, en appréhendant les 
mêmes dangers traversés ce matin.
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Puant  plus  que  jamais,  j’entre  dans  la  maison  au 

moment où ma femme s’apprêtait à sortir. Elle rouspète 
contre l’odeur qui agresse ses narines.  En ouvrant la 
porte, elle se promet de ne pas oublier de ramener de 
l’anti-cafard, « parce que ça commence à bien faire ces 
saloperies de bestioles qui empestent ». Je l’entends et 
mon petit cœur se serre. C’est le scénario redouté qui 
se profile, la chronique d’une mort annoncée, l’horreur 
la plus totale. Pauvre de moi ! Je sens que ça va être ma 
fête ! Si ça se trouve, je vais devoir déménager de mon 
propre toit si je ne veux pas mourir fly-toxé.

Je  me  signe  en  faisant  appel  à  tous  les  dieux  de 
l’univers pour veiller sur moi.

 
Ma femme est  partie.  Elle  me manque déjà.  Je  ne 

sais pas encore comment elle réagira lorsqu’elle ne me 
verra pas revenir pour le repas.

Je rentre manger tous les midis,  car je n’aime pas 
aller au self. Non pas que je n’ai pas envie de passer du 
temps avec mes collègues en dehors des heures de bou-
lot, mais parce que je suis de nature délicate et que je 
doute de la qualité des repas servis. Trop gras, pas assez 
frais, peu goûteux. Enfin rien qui ne me donne envie, 
en somme. J’apprécie les petits plats simples préparés 
avec amour par mon cordon bleu. Et je l’aime tant que 
je préfère passer du temps avec elle plus qu’avec les 
collègues. Et puis entre treize heures et treize heures 
quarante-huit exactement, l’heure à laquelle je quitte la 
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maison pour retourner au bureau, nous avons le temps 
de nous accorder  une pause tendresse,  voire  profiter 
d’une petite sieste dite crapuleuse.  Cela nous fait  un 
bien fou pour patienter jusqu’à nos étreintes du soir. Et 
puis nous avons le joli projet de faire un bébé pour Noël !

Ciel ! Un bébé ! Mon Dieu ! Ce souvenir me boule-
verse. C’est impensable ! À présent, cela ne peut se réa-
liser !  Tristesse et  désolation.  Elle  va être vachement 
déçue ! Il faut que je trouve une solution ! Je ne sais 
pas  comment,  mais  je  dois  absolument  redevenir  un 
homme !

Un cafard n’a jamais eu de relation intime avec une 
femme, ni engendré d’enfant ! Et je me demande même 
si  je  peux encore  honorer  une femelle.  J’ai  envie  de 
faire pipi, c’est l’occasion de vérifier.

Je file aux toilettes.
J’ai  encore  le  réflexe  de  déboutonner  le  pantalon. 

Ouais, mais c’est du non-sens, tout le monde sait que 
les cafards ne portent pas de vêtements ! Leur carapace 
souple suffit largement à leur habillage. Soit ! Mais ce n’est 
pas encore le plus grave. Il me faut au moins grimper 
là-haut sur le rebord de la cuvette. C’est terrible ! Je ne 
suis pas coutumier du fait et les poils situés sur mes 
pattes ont des problèmes pour s’accrocher à l’émail.

Je n’arrête pas de tomber, de me relever et de recom-
mencer. Ça me crève, d’autant plus que ma vessie est 
tellement pleine, que je commence à avoir mal.

Épuisé de cette lutte incessante, je finis par accepter 
de rester à terre, et, ne pouvant plus me retenir, je fais 
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pipi  juste  devant  la  cuvette.  Ce  soir,  ma  femme  va 
encore râler contre moi, car elle est convaincue que les 
hommes sont incapables de viser correctement et qu’ils 
en mettent partout ! De surcroît, là, ça va non seule-
ment puer l’urine, mais la pisse de cancrelat qui a une 
odeur si particulièrement nauséabonde !

J’ai fait pipi sur le tapis sans avoir eu besoin ni de 
défaire une fermeture éclair ni de tenir mon zizi entre 
mes pattes. D’ailleurs, si on veut en parler de la chose, 
je ne pourrai dire grand-chose : elle est quasi inexistante. 
Ça vous fait rire ? Pas moi.

J’ai lu il y a quelque temps sur Libé un article racon-
tant que des entomologistes australiens avaient mis au 
point  un phalloblaster,  une espèce  d’engin servant  à 
gonfler le pénis de certains insectes. Je n’ai aucune idée 
du bien fondé de cette trouvaille,  ne sais absolument 
pas dans quel but a été fait cette recherche, mais ce qui 
est  certain  c’est  que  je  me  vois  mal  m’y  soumettre. 
Même si je devais faire appel aux bons services de ces 
soi-disant bienfaiteurs de l’humanité, jamais leur engin 
ne grossirait  assez mon attribut pour servir à qui de 
droit. Je vais donc laisser cette utopie s’enfoncer dans 
l’oubli, mais je veux garder l’espoir que je pourrai un 
jour ou l’autre m’échapper de ma carapace de cafard et 
réaliser mon rêve de paternité.

 
J’entends  claquer  la  porte  d’entrée.  Dieu !  Que ce 

bruit  est  horrible !  J’ai  eu  peur  et  je  tremble  encore 
lorsque je la vois, ma douce, ma tendre, immensément 
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