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Ou I’on découvre la noble profession
d’écrivain agricole

« Un artiste, je le constate aujourd’hui, ne saurait se satis-
faire de I’art. On ne peut nier chez lui le besoin légitime
d’étre reconnu. »

Agatha Christie, Ils étaient dix



Ecrivain agricole. Nom masculin, contraction d’écrivain-
ouvrier agricole (féminin : écrivaine agricole, écrivaine-
ouvriere agricole). Se dit d’un individu qui fait profession a
la fois de I’écriture et des travaux agricoles.

Variantes : romancier agricole, nouvelliste agricole, poéte
agricole. Le monde agricole n’étant pas moins fragmenté
que le monde de D’écriture, on citera également a titre
d’exemples : écrivain horticole, écrivain maraicher, écrivain
vendangeur — les combinaisons terminologiques n’ayant
pour limite que I’imagination de I’individu concerné, imagi-
nation dont les écrivains (agricoles ou non) sont justement
censés étre généreusement dotés.

Bien que rien n’interdise théoriquement d’inverser les
termes (« ouvrier agricole-écrivain », « ouvriere agricole-
écrivaine »), il est recommandé d’éviter la contraction
« ouvrier écrivain », qui occulte complétement 1’aspect agri-
cole du métier et évoque davantage le travail a la chaine en
usine que la récolte des choux-fleurs, pieds dans la boue et
fumée du tracteur dans les narines.

Le métier d’écrivain agricole est un métier méconnu. Il
est absent de toutes les bases de données de recherche d’em-
ploi. Aucun conseiller d’orientation ne vous encouragera
jamais a devenir écrivain agricole (mais c’est un mauvais
exemple, car aucun ne vous encouragera jamais non plus a
devenir écrivain). L’Insee met I’écrivain agricole en
demeure de choisir entre deux catégories socioprofession-



nelles particulierement éloignées. D’abord celle d’ouvrier
agricole, code 69, a qui on a donc aimablement attribué le
nom d’une position sexuelle (et c’est vrai qu’on s’amuse
parfois entre deux meules de foin, méme en bottes) — un
métier au fort potentiel érotique somme toute bien plus
attractif que celui d’écrivain, que 1’Insee place parmi les
« cadres et professions intellectuelles supérieures » en lui
concédant le code 352b, qui n’est autre que I’indicatif télé-
phonique du Luxembourg avec un b (ce dernier n’étant la
que pour distinguer les écrivains des journalistes, 352a).

Ce que I’Insee ignore, ou choisit d’ignorer, c’est 1’im-
mense potentiel combinatoire de ces deux catégories socio-
professionnelles, en raison d’un détail technique trés
simple : il s’agit de métiers saisonniers.

Pour la définition du métier saisonnier, nous choisirons
de suivre Arthur Rimbaud dans Une saison en enfer :

« Automne. Notre barque ¢levée dans les brumes immo-
biles tourne vers le port de la misere »

On sent immédiatement que c’est du vécu, que Rimbaud
en a passé plus d’une, de saison en enfer, le genre de saison
qui vous pousse a signer pour trois semaines de plantation
d’échalotes juste pour vous assurer qu’il existe pire enfer
encore.

La saisonnalité du métier d’ouvrier agricole ne devrait
surprendre personne. L’agriculture est une activité soumise
au rythme des saisons. L’ouvrier agricole en est le fusible,
celui qu’on embauche trois semaines par-ci pour couper les
potimarrons, un mois par-1a pour cueillir le raisin. Il peut



vivre de son travail toute I’année s’il a investi dans un van
aménagé ou une tente solide.

La saisonnalité du métier d’écrivain est sans doute moins
évidente pour le non-initié, mais la familiarit¢ de Rimbaud
avec le sujet devrait en soi nous ouvrir les yeux. En outre, il
n’est pas le seul auteur a avoir esquiss¢ une réflexion sur la
saisonnalité¢ de 1’écriture. Voyons par exemple ce que Léo
Ferré dit des poétes :

« Ce sont de drdles de types qui vivent de leur plume
Ou qui ne vivent pas c’est selon la saison »

Remplacez « qui vivent de leur plume » par « qui vivent
dans un van aménagé », et vous obtiendrez un trés conve-
nable hymne des travailleurs saisonniers — méme s’il est
indéniable que la versification ne gagne pas au change et
que la mélodie de Ferré tient davantage de la lamentation
que de I’hymne syndical.

Ecriture et travaux agricoles ne sont évidemment pas les
deux seuls métiers saisonniers, ni les seuls métiers astucieu-
sement combinables. Tous les intérimaires, intermittents et
autres précaires bi-laborieux sont invités a rédiger leur
propre manifeste et a se faire connaitre auprés de leur
corporation. Par souci d’exactitude et de crédibilité, nous ne
traitons néanmoins ici que de cette portion des saisonniers
qui travaillent une partie de ’année dans I’agriculture et
passent la saison ou ils ne vivent pas a écrire.

Financiérement parlant, il ne s’agit pas de la combinaison
la plus judicieuse. Améliorer son revenu est pourtant la



premiére explication qui vient a I’esprit quand on cherche a
comprendre pourquoi des individus décident d’associer
deux activités professionnelles aussi disparates. Il est vrai
qu’on gagne mal sa vie comme ouvrier agricole : certains
pourraient &tre tentés de voir 1’écriture comme une astuce
pour boucler les fins de mois. L’erreur est humaine.

D’un autre coté, le Smic agricole, méme saisonnier, fait
manger plus d’un pocte. Mais cette combinaison reléve
davantage de la survie que du job alimentaire. Si I’on veut
comprendre les motivations de 1’écrivain agricole, il faut
chercher un peu plus loin.

En premier lieu, la vocation. Il est possible, et méme
fréquent, de combiner I’écriture et les travaux agricoles
uniquement par amour sincére de ces deux activités — plus
de la moitié des écrivains agricoles seraient concernés
(source : ministére du bien-étre au travail). A noter que c’est
souvent sur le tard que cette vocation se réveéle, étant
entendu qu’il faut une vie entiére pour découvrir qu’on a le
droit d’étre a la fois manuel et littéraire — et ceci bien qu’il
soit de notoriété publique que les écrivains utilisent leurs
mains pour écrire, détail qui devrait mettre la puce a
I’oreille de n’importe qui.

Pour charmante que soit cette motivation, elle n’en est
pas moins d’un ennui mortel. Passons donc immédiatement
a un mobile plus pittoresque : la recherche d’un temps de
repos.

Prés de deux écrivains agricoles sur trois (source :
ibidem) voient en effet I’alternance de périodes de travaux
agricoles et d’écriture comme une fagcon de se libérer du



temps libre. Ne laissez pas votre imagination vous emporter.
Il ne s’agit pas d’exploiter la morte-saison agricole pour
écrire. 1l est inutile pour ’écrivain d’accumuler des heures
consacrées a |’écriture, car 1’inspiration fonctionne a 1’in-
verse de 1’appel d’air : plutot que de débouler quand 1’écri-
vain lui ménage de ’espace, elle choisit de débarquer dans
un TER a I’heure de pointe, sur I’A7 le jour des grands
retours de vacances, ou quand un conseiller a I’emploi
demande de justifier une absence au dernier atelier curricu-
lum vitae. En réalité, réserver du temps pour 1’écriture n’est
pas tant une technique de travail efficace qu’une méthode
infaillible pour tarir toute inspiration. L’écrivain malin a
donc plutdt tendance a se libérer du temps pour écrire juste-
ment lorsqu’il sent qu’il n’en peut plus de 1’écriture et
qu’une pause lui est indispensable. Cette tactique dite « du
leurre » fonctionne, mais ne génére aucun revenu, elle n’est
donc idéale que si I’écrivain souhaite en profiter pour enta-
mer un jeine de quelques semaines. Dans le cas contraire, il
reste la solution du contrat agricole.

Il est prouvé que le contrat agricole est le moyen le plus
performant pour vider I’esprit de I’écrivain — tout en lui
procurant un revenu minimaliste — de tout ce qui n’est pas
I’épluchage des poireaux ou le calibrage des tomates. La
cadence, la mémorisation des consignes, la précision des
gestes, le regard du chef d’équipe annihilent toute velléité
de cogiter. Impossible d’assembler des idées, impossible de
noter la moindre phrase, sauf a I’apprendre par cceur ou a la
graver dans le sang sur son poignet, ce qui releve de la
psychiatrie et doit encourager a entamer une reconversion
professionnelle.
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