
Ségolène Roudot

CARNETS D’UNE
ÉCRIVAINE AGRICOLE

Roman

  Atramenta





1

Où l’on découvre la noble profession
d’écrivain agricole

« Un artiste, je le constate aujourd’hui, ne saurait se satis-
faire de l’art.  On ne peut nier chez lui le besoin légitime
d’être reconnu. »

Agatha Christie, Ils étaient dix



Écrivain agricole. Nom masculin, contraction d’écrivain-
ouvrier  agricole  (féminin :  écrivaine  agricole,  écrivaine-
ouvrière agricole). Se dit d’un individu qui fait profession à
la fois de l’écriture et des travaux agricoles.

Variantes : romancier agricole, nouvelliste agricole, poète
agricole.  Le monde agricole  n’étant  pas  moins  fragmenté
que  le  monde  de  l’écriture,  on  citera  également  à  titre
d’exemples : écrivain horticole, écrivain maraîcher, écrivain
vendangeur  –  les  combinaisons  terminologiques  n’ayant
pour limite que l’imagination de l’individu concerné, imagi-
nation dont les écrivains (agricoles ou non) sont justement
censés être généreusement dotés.

Bien  que  rien  n’interdise  théoriquement  d’inverser  les
termes  (« ouvrier  agricole-écrivain »,  « ouvrière  agricole-
écrivaine »),  il  est  recommandé  d’éviter  la  contraction
« ouvrier écrivain », qui occulte complètement l’aspect agri-
cole du métier et évoque davantage le travail à la chaîne en
usine que la récolte des choux-fleurs, pieds dans la boue et
fumée du tracteur dans les narines.

Le métier d’écrivain agricole est un métier méconnu. Il
est absent de toutes les bases de données de recherche d’em-
ploi.  Aucun  conseiller  d’orientation  ne  vous  encouragera
jamais à devenir écrivain agricole (mais c’est un mauvais
exemple, car aucun ne vous encouragera jamais non plus à
devenir  écrivain).  L’Insee  met  l’écrivain  agricole  en
demeure de choisir entre deux catégories socioprofession-
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nelles  particulièrement  éloignées.  D’abord  celle  d’ouvrier
agricole, code 69, à qui on a donc aimablement attribué le
nom d’une position sexuelle  (et  c’est  vrai  qu’on s’amuse
parfois entre deux meules de foin,  même en bottes)  – un
métier  au  fort  potentiel  érotique  somme  toute  bien  plus
attractif  que  celui  d’écrivain,  que  l’Insee place parmi  les
« cadres  et  professions  intellectuelles  supérieures »  en  lui
concédant le code 352b, qui n’est autre que l’indicatif télé-
phonique du Luxembourg avec un b (ce dernier n’étant là
que pour distinguer les écrivains des journalistes, 352a).

Ce que l’Insee ignore,  ou choisit  d’ignorer,  c’est  l’im-
mense potentiel combinatoire de ces deux catégories socio-
professionnelles,  en  raison  d’un  détail  technique  très
simple : il s’agit de métiers saisonniers.

Pour la définition du métier saisonnier,  nous choisirons
de suivre Arthur Rimbaud dans Une saison en enfer :

« Automne. Notre barque élevée dans les brumes immo-
biles tourne vers le port de la misère »

On sent immédiatement que c’est du vécu, que Rimbaud
en a passé plus d’une, de saison en enfer, le genre de saison
qui vous pousse à signer pour trois semaines de plantation
d’échalotes juste pour vous assurer qu’il  existe pire enfer
encore.

La saisonnalité  du métier  d’ouvrier  agricole  ne devrait
surprendre personne. L’agriculture est une activité soumise
au rythme des saisons. L’ouvrier agricole en est le fusible,
celui qu’on embauche trois semaines par-ci pour couper les
potimarrons, un mois par-là pour cueillir le raisin. Il peut

7



vivre de son travail toute l’année s’il a investi dans un van
aménagé ou une tente solide.

La saisonnalité du métier d’écrivain est sans doute moins
évidente pour le non-initié, mais la familiarité de Rimbaud
avec le sujet devrait en soi nous ouvrir les yeux. En outre, il
n’est pas le seul auteur à avoir esquissé une réflexion sur la
saisonnalité de l’écriture. Voyons par exemple ce que Léo
Ferré dit des poètes :

« Ce sont de drôles de types qui vivent de leur plume
Ou qui ne vivent pas c’est selon la saison »

Remplacez « qui vivent de leur plume » par « qui vivent
dans un van aménagé », et vous obtiendrez un très conve-
nable  hymne des  travailleurs  saisonniers  –  même s’il  est
indéniable que la versification ne gagne pas au change et
que la mélodie de Ferré tient davantage de la lamentation
que de l’hymne syndical.

Écriture et travaux agricoles ne sont évidemment pas les
deux seuls métiers saisonniers, ni les seuls métiers astucieu-
sement combinables. Tous les intérimaires, intermittents et
autres  précaires  bi-laborieux  sont  invités  à  rédiger  leur
propre  manifeste  et  à  se  faire  connaître  auprès  de  leur
corporation. Par souci d’exactitude et de crédibilité, nous ne
traitons néanmoins ici que de cette portion des saisonniers
qui  travaillent  une  partie  de  l’année  dans  l’agriculture  et
passent la saison où ils ne vivent pas à écrire.

Financièrement parlant, il ne s’agit pas de la combinaison
la  plus  judicieuse.  Améliorer  son  revenu  est  pourtant  la
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première explication qui vient à l’esprit quand on cherche à
comprendre  pourquoi  des  individus  décident  d’associer
deux activités professionnelles aussi disparates. Il  est vrai
qu’on gagne mal sa vie comme ouvrier agricole : certains
pourraient être tentés de voir l’écriture comme une astuce
pour boucler les fins de mois. L’erreur est humaine.

D’un autre côté, le Smic agricole, même saisonnier, fait
manger  plus  d’un  poète.  Mais  cette  combinaison  relève
davantage de la survie que du job alimentaire. Si l’on veut
comprendre les  motivations  de  l’écrivain agricole,  il  faut
chercher un peu plus loin.

En  premier  lieu,  la  vocation.  Il  est  possible,  et  même
fréquent,  de  combiner  l’écriture  et  les  travaux  agricoles
uniquement par amour sincère de ces deux activités – plus
de  la  moitié  des  écrivains  agricoles  seraient  concernés
(source : ministère du bien-être au travail). À noter que c’est
souvent  sur  le  tard  que  cette  vocation  se  révèle,  étant
entendu qu’il faut une vie entière pour découvrir qu’on a le
droit d’être à la fois manuel et littéraire – et ceci bien qu’il
soit  de notoriété publique que les écrivains utilisent  leurs
mains  pour  écrire,  détail  qui  devrait  mettre  la  puce  à
l’oreille de n’importe qui.

Pour charmante que soit  cette motivation, elle n’en est
pas moins d’un ennui mortel. Passons donc immédiatement
à un mobile plus pittoresque : la recherche d’un temps de
repos.

Près  de  deux  écrivains  agricoles  sur  trois  (source :
ibidem) voient en effet l’alternance de périodes de travaux
agricoles  et  d’écriture comme une façon de se  libérer  du
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temps libre. Ne laissez pas votre imagination vous emporter.
Il  ne  s’agit  pas  d’exploiter  la  morte-saison  agricole  pour
écrire. Il est inutile pour l’écrivain d’accumuler des heures
consacrées à l’écriture,  car  l’inspiration fonctionne à l’in-
verse de l’appel d’air : plutôt que de débouler quand l’écri-
vain lui ménage de l’espace, elle choisit de débarquer dans
un TER à l’heure  de pointe,  sur  l’A7 le  jour  des  grands
retours  de  vacances,  ou  quand  un  conseiller  à  l’emploi
demande de justifier une absence au dernier atelier curricu-
lum vitae. En réalité, réserver du temps pour l’écriture n’est
pas tant une technique de travail efficace qu’une méthode
infaillible  pour  tarir  toute  inspiration.  L’écrivain  malin  a
donc plutôt tendance à se libérer du temps pour écrire juste-
ment  lorsqu’il  sent  qu’il  n’en  peut  plus  de  l’écriture  et
qu’une pause lui est indispensable. Cette tactique dite « du
leurre » fonctionne, mais ne génère aucun revenu, elle n’est
donc idéale que si l’écrivain souhaite en profiter pour enta-
mer un jeûne de quelques semaines. Dans le cas contraire, il
reste la solution du contrat agricole.

Il est prouvé que le contrat agricole est le moyen le plus
performant  pour  vider  l’esprit  de  l’écrivain  –  tout  en  lui
procurant un revenu minimaliste – de tout ce qui n’est pas
l’épluchage des  poireaux ou le calibrage des  tomates.  La
cadence,  la  mémorisation  des  consignes,  la  précision  des
gestes, le regard du chef d’équipe annihilent toute velléité
de cogiter. Impossible d’assembler des idées, impossible de
noter la moindre phrase, sauf à l’apprendre par cœur ou à la
graver  dans  le  sang sur  son  poignet,  ce  qui  relève  de  la
psychiatrie et doit encourager à entamer une reconversion
professionnelle.
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