
Introduction
DERNIER VOYAGE

Dans  la  salle  d’embarquement  de  l’aéroport  de  Las 
Palmas des  Canaries,  Mireille et  moi  patientons  dans  la 
longue file humaine qui mène à notre avion. À l’issue de 
notre semaine de vacances, nous rentrons pour reprendre 
nos  activités  quotidiennes,  nous  emmenant  doucement 
vers les fêtes de fin d’année. Une fois n’est pas coutume, 
depuis que nous voyageons, nous sommes installés tout à 
l’arrière de l’appareil. Tandis que l’aéronef  entame sa mon-
tée dans les nuages, j’observe ma  Mimi assise à côté de 
moi.  Mireille, c’est sœur sourire, la banane, 24 heures sur 
24, même les jours où ça va un peu moins bien. Au milieu 
du couloir séparant les rangées de sièges, les hôtesses et 
autres stewards se démènent pour servir boissons et en-cas 
aux voyageurs.

Je suis surpris et un peu gêné par l’insistance de l’une de 
ces charmantes dames, me dévisageant sans relâche tout 
en servant les collations.

Arrivée à ma hauteur, elle me pointe du doigt en sou-

5



riant, me décochant : « Vous, vous ressemblez à un acteur ! » 
« Ah bon, et lequel ? » « Benoît ! » me rétorque-t-elle, tout 
en poursuivant son service au passager. J’ai un peu l’habi-
tude d’être  pris  par  mon physique pour  un peu tout  le 
monde, en l’occurrence cette fois Benoît Poelvoorde, et il 
est exact que j’ai un faux air de l’acteur belge. En d’autres 
temps  et  autres  lieux,  on  m’avait  comparé,  avec  mes 
lunettes, à un ancien président de la  République dont le 
nom est celui d’un pays géographiquement au nord de la 
Belgique.

Allez savoir… Enfin, il vaut mieux peut-être avoir de la 
ressemblance pour quelque chose ou quelqu’un que de ne 
ressembler à rien. Tandis que nous longeons paisiblement 
les côtes africaines,  j’ai  subitement une singulière appré-
hension. Je ne parviens pas à la décrire, mais mes vibra-
tions ne sont pas bonnes, ayant le sentiment que quelque 
chose va se produire.

À côté de moi, les traits un peu plus tirés qu’à l’accou-
tumée, Mireille s’est endormie. Je la regarde avec ma sensi-
bilité et m’interroge.  Depuis près de deux mois, en effet, 
d’examens médicaux en analyses,  suite à  un frottis  dou-
teux,  la  sentence,  mise  en  suspens  avant  de  partir,  va 
inexorablement délivrer ses secrets dans la semaine qui va 
suivre.

« Partez en vacances, madame, profitez pleinement de 
votre temps de repos. »  Voilà déjà en quelque sorte une 
épée de  Damoclès brandie  par  le  médecin en attendant 
notre retour imminent. Pourtant, rien dans l’attitude de ma 
chérie ne traduit la moindre inquiétude et nous profitons 
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totalement de notre semaine de congé.  Comme peut-être 
mus par un sixième sens, conscients que nous ne partirons 
peut-être plus de sitôt,  jamais  encore nous n’avions fait 
autant  de choses par  rapport  à  nos voyages précédents. 
Moi, de mon côté, évidemment, je ne pense pas un seul 
instant que ma petite femme adorée puisse être malade, et 
déjà en moi, le déni s’est installé.

Qu’une seule et unique fois, parlant de son rendez-vous 
à venir, elle si secrète, protégeant de surcroît les siens et les 
autres, me confiera en aparté : « Je ne me fais aucune illu-
sion sur ce qui m’attend. » Et de lui répondre avec un sou-
rire qui se veut rassurant : « Mais non, tu vas voir, ça va le 
faire ! »  Il  est  vrai  que  les  choses  fâcheuses  n’arrivent 
qu’aux autres et l’on se croit être  au-dessus du commun 
des mortels.  Comment aurais-je pu admettre à cet instant 
l’étendue du mal qui déjà la rongeait ?  J’accompagne avec 
un grand « ouf » de soulagement, bien que je n’appréhende 
pas particulièrement le fait de prendre l’avion, l’atterrissage 
impeccable de l’appareil sur une des pistes de l’aéroport de 
Bâle-Mulhouse.  Cet  étrange  pressentiment  ne  me  quitte 
pas  pendant  tout  le  voyage,  et  c’est  rassurés  que  nous 
allons  récupérer  nos  valises.  De retour  chez nous,  nous 
profitons du  week-end pour honorer nos morts,  ce que 
nous n’avions pu faire le 1er novembre.

Pour  nous  deux,  la  routine  quotidienne  reprend  dès 
lundi, et c’est comme d’habitude la même tristesse de se 
séparer  après  la  semaine  pleine  que  nous  avons  vécue. 
Depuis la fin de l’année 2016, je me suis résolu, en concer-
tation avec mon épouse, à louer un petit studio à  Saint-
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Louis afin de me rapprocher de mon travail.  Délocaliser 
mon entreprise  qui  se  situe  à  plus  de  100 km de  notre 
domicile,  ce  qui  quotidiennement  représente  un  trajet 
important. Nous nous retrouvons en fin de semaine pour 
notre plus grand bonheur où nous profitons pleinement 
de nos instants. Professeur de religion depuis l’année 1990, 
Mimi est  complètement  investie  dans  sa  tâche,  trouvant 
son équilibre au milieu des jeunes qui apprécient beaucoup 
sa gentillesse comme son énergie débordante. Focalisée sur 
l’année à venir, elle est en pleine organisation d’un séjour à 
la neige qu’elle organise de main de maître annuellement 
en  janvier.  Comme à  chaque  fois  le  lundi,  cette  remar-
quable femme m’accompagne à ma voiture et,  l’âme un 
peu triste, nous nous enlaçons avec passion, avant que, les 
yeux humides, je me décide à prendre le volant.  Debout, 
adossée contre la porte du garage, ma si chère femme, le 
sourire plus étincelant que jamais, m’envoie encore de sa 
petite main un dernier baiser. Je la regarde encore longue-
ment avec une certaine angoisse, j’ouvre la fenêtre du véhi-
cule et, me voulant rassurant, je lui répète : « Bon courage 
pour ton rendez-vous jeudi, ma chérie. Tu vas voir, ça va 
aller. »
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Chapitre 1
DIAGNOSTIC

Novembre 2019
Quatorze mètres carrés, c’est la surface de mon studio 

de Saint-Louis où je passe les jours de la semaine en atten-
dant les  week-ends pour rentrer. Un clic-clac en guise de 
lit, une petite table de chevet, une armoire, une table et la 
télé. À côté de la pièce principale, une minuscule salle de 
bains avec lavabo, douche, W.-C. À moins d’avoir de l’oc-
cupation, vivre dans un espace aussi restreint est un bon 
moyen de vous envoyer dans une maison d’aliénés. Mes 
matinées sont en général rythmées par différentes activités. 
De retour de mon travail vers 01 h 00 du matin, je ne perds 
pas de temps pour me mettre au lit, me reposant environ 
jusqu’à 8 h 00. Ensuite, suivant la météo et, disons-le, selon 
mon humeur, j’enfile mes baskets pour 35 à 40 minutes de 
course à pied à allure modérée. C’est une journée particu-
lière que celle d’aujourd’hui, étant donné que ma Mimi doit 
se rendre à son fameux rendez-vous, mais je ne suis pas, à 
l’instant  présent,  plus  inquiet  que  ça.  Assis à  ma petite 
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table, je suis affairé à l’écriture de mon deuxième roman et 
en pleine concentration de ce fait.  De temps à autre,  je 
jette  un  coup  d’œil  vers  l’extérieur  où  les  arbres  en  ce 
début de novembre achèvent de perdre leurs belles parures 
vertes de l’été.  Dans le logement qui m’est mitoyen, par 
contre, c’est un problème. Une femme dont les excès font 
qu’on ne peut pas vraiment lui donner d’âge, l’éthylisme 
aidant,  soliloque  bruyamment,  sans  se  soucier  du  voisi-
nage.  Tous les habitants de l’immeuble sont impactés par 
le tapage, mais d’avertissement en procédure, rien n’y fait ; 
et c’est régulièrement au courant de la semaine qu’il faut 
subir ce genre de dégagement bruyant.  Tout en poursui-
vant mon travail d’écriture, je consulte régulièrement mon 
téléphone, sachant qu’à cette heure, Mireille en a fini avec 
sa  consultation.  Optimiste de  nature,  je  me  dis  que  le 
défaut de message est plutôt à interpréter comme un bon 
signe. Je me réfère donc à l’instant au vieil adage. « Pas de 
nouvelles, bonnes nouvelles. »  L’heure de midi approche, 
je commence à avoir faim, donc je me prépare à manger. 
Machinalement, j’allume la télé,  j’ouvre la porte de mon 
four à micro-ondes et y glisse mon repas. Je n’ai vraiment 
aucun souci à me faire en ce qui concerne la nourriture, 
tant ma chère épouse s’occupe de tout, me préparant pour 
la semaine un sac isotherme garni prévu à cet effet. Sur 
mon petit écran, je regarde distraitement un reportage sur 
une chaîne franco-allemande nous parlant de l’organisation 
d’un immense marché dans la ville de  Wuhan, en  Chine. 
Distrait par  le  programme,  j’en  oublierais  presque  mon 
repas qui est maintenant à bonne température, prêt à être 
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dégusté. Tout en mastiquant les aliments, j’observe fasciné 
la suite de l’émission, me rendant compte que nos normes 
strictes ne prévalent que chez nous. Les mesures d’hygiène 
alimentaire  de  ce  marché,  en  effet,  laissent  beaucoup  à 
désirer. Les étals sont rapprochés avec des animaux sau-
vages et domestiques vivant à proximité de bêtes abattues 
pour la boucherie. En mon for intérieur, je pense qu’une 
promiscuité pareille entre l’homme et l’animal ne peut que 
conduire à attraper quelques zoonoses, ou autre maladie. 
Je viens d’achever la dernière bouchée de mon déjeuner 
quand, soudain, le téléphone me tire de ma contemplation. 
Prenant soin de réduire le son de la télévision, je décroche 
et, à l’autre bout du fil,  l’ex-belle-sœur de ma Mireille. Le 
fait que ce ne soit pas ma chérie qui m’appelle ne me dit 
rien  qui  vaille.  Je  décide  alors  de  prendre  les  devants. 
« Salut, Fabienne, ça va ? » « Oui, Dany, ça va ! Écoute, on 
sort  de chez le  médecin,  c’est  un cancer… » Le monde 
s’écroule, la vie bascule, je n’ai plus que dans la tête ce mot 
cancer qui n’arrive qu’aux autres, n’écoutant même pas la 
suite de ce que va me dire Fabienne. Je ne parle plus, je ne 
réponds  pas,  je  reste  prostré  sur  ma  chaise,  je  pleure. 
Mireille, de peur de craquer elle-même et de ce fait de me 
montrer son désarroi, a préféré laisser la lourde tâche d’an-
noncer  la  terrible  nouvelle  à  sa  belle-sœur.  Quand le 
couple fusionnel que nous étions endure une telle chose, il 
est  fréquent  de  culpabiliser  pour  rien.  On  cherche  des 
choses qui ne sont pas,  d’autres que nous n’aurions pas 
suffisamment faites, et tout devient subitement très embrouillé 
dans le cerveau. Nous formons une paire magnifique, sans 
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