
trovati fra i compagni del Fascio così che lo sposalizio 
fu celebrato velocemente, in presenza di pochi intimi.

« Dove andrete adesso? » chiese il parroco.
« Andranno  a  casa  di  un  mio  parente,  in  città. » 

rispose la madre di Agatina.
« In città? Troppo pericoloso! » riprese il religioso.
« Allora? » chiesero all’unisono i due sposi.
« Ho un’idea migliore. » disse il  parroco « A circa 

venti miglia da qui c’è un pastore, andateci e ditegli che 
vi mando io, che vi ospiti fino a quando sarà passata 
questa  bufera.  In  cambio  l’aiuterete  nelle  faccende. 
Andate tranquilli, è un bravo uomo e mi deve molto. »

Quando  uscirono  dalla  sacrestia  pioveva.  Agatina 
abbracciò la madre,  le due donne avevano le lacrime 
agli occhi, Pietro le tratteneva a stento. Coperti con dei 
mantelli di fortuna, avanzavano fra i campi che diven-
tavano sempre più umidi, per evitare le strade sorve-
gliate  da  militari.  L’acqua  cadeva  leggera  ma  fitta, 
incessantemente, sui due giovani, sugli alberi che goc-
ciolavano al loro passaggio, sull’erba che si inzuppava. 
Il  cielo era di  un grigio cenere,  attraversato da nubi 
dense che correvano spinte dal vento. Man mano che le 
folate  aumentavano,  spruzzi  di  nevischio giungevano 
sui  loro  visi  gelandoli.  A  un  tratto,  avvertirono  dei 
belati che, man mano che essi marciavano, diventavano 
sempre più vicini, frammisti ad abbaiare di cani.

« Questa è la mandria! » disse Pietro, riparandosi il 
viso  dall’  acqua  gelata  « Stiamo  per  arrivare,  corag-
gio! »
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Agatina, ormai fradicia fino nelle ossa, si teneva alla 
mano  di  Pietro  per  non  restare  indietro,  affondando 
con i piedi nel terreno diventato melmoso. Un odore 
acre li investi quando giunsero in vicinanza del recinto, 
odore di  animali,  di  legna che ardeva,  di  escrementi; 
videro una luce e vi si diressero: era la capanna dove il 
pastore stava lavorando il latte per farne ricotta e for-
maggi.

Costui, vedendoli bagnati, fece cenno di avvicinarsi 
al  fuoco poi,  immergendo una bacinella  di  rame nel 
pentolone  che  bolliva,  prelevò  della  ricotta  calda  e 
gliela offrì.

Quel pasto caldo per i due giovani fu come la manna 
caduta dal cielo. Mentre mangiavano, si domandavano 
come mai quell’uomo umile, senza ancora conoscerli, li 
accogliesse così,  mettendoli  a  loro agio e dando loro 
quel poco che possedeva, senza fare domande. A quel 
punto,  a  Pietro  parve  giusto  informarlo  del  motivo 
della  loro  presenza,  che  erano  sposati,  che  avevano 
bisogno di una dimora e che il loro parroco gli aveva 
consigliato di rivolgersi a lui.

« Asciugatevi per bene, » disse il pastore « dopo vi 
accompagnerò da mia moglie, casa mia è qui vicino, in 
qualche  modo  faremo. »  Intanto  continuava  il  suo 
lavoro, lavorando con le sue mani esperte il formaggio 
che prendeva forma in apposite ceste. Infatti, finito il 
lavoro,  vedendo  i  due  sposi  ristorati,  disse  loro  di 
seguirli. Li accolse una brava donna, in una casa che 
poteva definirsi una stamberga, con i muri a secco, con 
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i pavimenti in parte a secco e in parte acciottolati alla 
meglio, ricoperta da tegole precarie; c’era una stanza 
adibita a cucina e anche alla conservazione dei prodotti 
della pastorizia, poi un’altra dove dormivano i padroni 
di  casa e una terza,  più angusta,  dove la  padrona di 
casa sistemò per terra delle pelli e delle coperte di lana 
grezza; qui i due giovani sposi, stanchi e ancora infred-
doliti, poterono riposare. Quella sistemazione per essi 
fu  come  una  reggia,  specialmente  quando  potettero 
stare vicini e scambiarsi dei baci, meraviglia di una sco-
perta in un universo di sensi sospesi, con il cuore che 
batteva a mille nell’intimità, e tutto assumeva un senso 
di magia.

Dormirono così profondamente che non si accorsero 
che la burrasca era passata e aveva lasciato il posto a 
un  sole  freddo  e  a  un  vento  che  tagliava  la  faccia. 
Quella brava donna aveva tirato fuori dalle sue povere 
cose dei vestiti asciutti per loro e, nel focolare, cuoceva 
una minestra.

« Fra poco è pronto! » disse « Mio marito è uscito 
con  il  gregge  e  tornerà  stasera.  Poi,  vedremo  come 
potete essere d’aiuto. »

Man mano che passavano i giorni e le stagioni Pie-
tro  e  Agatina  imparavano nuove cose:  lui  seguiva  il 
pastore  nelle  sue  faccende,  lei  aiutava  in  casa.  Lui 
imparava l’arte di fare il formaggio, lei a cucinare con 
quello  che  passava  il  convento.  Quando  giungeva  il 
tempo di tosare le pecore era una festa. Giungevano da 
paesi vicini degli operai per dare una mano, mentre le 

116


