Il y eut un soir, il y eut un matin... Et la lumiére fut !



Je...

Voila un mot intéressant. Et pourtant, il n’a l'air de
rien. Deux petites lettres toutes simples. Dont une dont
Georges Perec, un voisin écrivain aimant les choses de
la vie, avait fait le pari de se priver. Audacieuse entre-
prise. Entrainant la disparition. La disparition du « e ».
Imaginez I’émoi ! Je me souviens de 'enquéte et de sa
conclusion. Sans « e », il reste le « j ». Sans eux, il reste
le moi. Moi ! Das ich !



«Je»...

Je suis un sujet. « Je » est le sujet de 'action de pen-
ser. Et je le prouve ! « Je » est un pronom personnel.
«Je » est mon pronom personnel. A moi, je. Je suis
« je ». « Je » qui est le sujet de 'action. Et pas de n’im-
porte quelle action ! Pas d’une action vile et vaine ! Oh
non ! Une action haute et saine ! Celle de penser ! De
penser ! « Je » pense. Je pense ! C’est irréfutable. Le vrai
ne saurait mentir.



Je pense.

Je pense donc je suis.

Je suis. Le cousin René, fin d’observateur de ses
contemporains entre deux parties de cartes, peut en
témoigner. Je suis. Nul besoin de mettre en doute cette
affirmation. Nul besoin d’en discourir ou d’en débattre.
Nul besoin de m’enfermer dans une piéce close pour
le prouver. Nul besoin d’appeler Rouletabille ou Philo
Vance, certes bons détectives mais en ce cas inutiles,
pour élucider un mystere qui n’existe pas. Je pense. Je
suis un sujet pensant. Bien que je ne sois pas un roseau.
Ni un chéne. Personne ne peut affirmer le contraire. Et
méme si tel était le cas... Je ne romprai ni ne plierai
face a de simples opinions ! Moi non plus ! Personne ne
peut refuser I’évidence ! Pourtant, un doute affreux me
hante : cesserais-je d’exister si je cesse de penser ?
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«Je»...

« Je » est un pronom singulier. Je suis singulier. Je
suis un étre singulier et simple. Simple et méthodique.
Singulier parce que « je ». Parce que je suis. Simple
surtout parce que je pense de maniére simple. J'identi-
fie un fait. Je lui accorde une cause et une finalité : moi
et moi. Moi, I'alpha et 'oméga de ma pensée. Moi, le
sujet pensé de ma propre pensée. Moi, parce que je le
vaux bien. Méthodique aussi parce que mon enchaine-
ment démonstratif est implacable. Tel un félin, je bon-
dis sur mon idée. Je lattrape, je la peaufine, je la
savoure. Certains diraient que je suis en réalité diffi-
cile. Du tout. Je serais plutot un félin gourmet. Friand
d’idées trois étoiles. Avec ou sans persil.
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Je pense... Parfois je me demande si cela sert a
quelque chose. Je remets systématiquement en cause la
pensée produite. De maniére simple et méthodique. Je
commence par méditer. Puis je m’interroge sur la perti-
nence de ma pensée. Sur sa logique. Sur son expression
dialectique. J’émets alors ’hypothése de m’étre trompé.
Puis je me mets a douter de tout. D’absolument tout.
De mes connaissances comme de mon ignorance. A tel
point que je finis toujours par douter que je doute.
Alors seulement, je parviens a étre certain de posséder
cette extraordinaire faculté de douter. Dont je ne doute
jamais de l'existence. Je constate donc, sans surprise,
que je suis en accord avec moi-méme. Parce que je ne

saurais me déjuger.
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Je suis né un jour.

Ce jour-la, je suis né au monde, aux autres et peut-
étre aussi a moi-méme. Ce jour-la, j’ai dii tousser, expec-
torer, peut-étre éternuer. Je n’en ai aucun souvenir. Mais
je sais que I’événement s’est produit. J’en ai pour preuve
que je suis présent. Présent depuis un jour passé. J’au-
rais gardé de ce jour un traumatisme. Tonton Otto, qui
pourtant n’était pas la, m’a décrit comme né tremblant
d’anxiété, éprouvé par la séparation. « The » séparation.
Celle dont personne ne se remet. Celle qui crée 'amer.
Celle qui fait de sombres héros. Je n’arrive pas a croire
que tonton Otto ait raison. Mais il n’en démord pas. 1l
affirme que j’ai refoulé ce ressenti. Je ne comprends pas
pourquoi il s’entéte. Alors qu’il a dix fois tort. Je n’ai
aucun trouble de la pensée. Je m’en rendrais compte. Je
suis persuadé que le jour de ma naissance a été le plus
beau de ma vie. Bien que je n’en aie aucun souvenir.
Peut-étre en est-ce la raison ?

Je suis né un jour et, depuis, j’improvise.
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Ce jour-la et les suivants, j'aurais émis des sons
pour manifester ma joie, ma colére, mon appétit. Des
sons a l'attention de cet étre mobile et réactif, un peu
étrange mais attentionné, que j’aurais pris pour le pro-
longement de mon étre. Ce n’est pas moi qui le dis. Je
ne m’en souviens pas. La Grand-tante Mélanie, qui a di
expérimenter cet accaparement, le dit. Elle est persua-
dée que je me serais longtemps confondu avec ma mere.
Surtout au moment de passer a table. Et que j’aurais
longtemps cherché a m’en nourrir. Quelle étrange affir-
mation ! Pourquoi aurais-je agi ainsi ? Au nom de quoi ?
De la rose ou du chou ? Je ne me nourris que d’idées !
Pourtant, il faudrait croire que non. J'aurais méme
refusé de partager la moindre parcelle de ma mere. Ni
avec Guillaume, mon cousin d’Angleterre, ni avec les
garcons. Je n’en ai aucun souvenir. Les faits sont, quoi
qu’il en soit, prescrits. Le Grand-oncle Sigmund, jamais
avare de remarques déconcertantes, assure que je n’ai
pas dépassé ce stade ! Et Roy Lewis, ce drole d’anthro-
pologue qui prétend étre mon aieul, tente de me per-
suader que j’ai mangé mon pere! Je ne comprends
absolument pas ce que ces deux-la me disent. Mais peu
m’importe ! Car quand 'appétit va, tout va !
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Je dois me confesser...

Je me décris comme un étre qui, depuis sa naissance,
déploie ses pensées dans l'espace et le temps. Or...
Javoue... Je n’ai pas toujours pensé... Difficile d’y croire !
Martin Heidegger, un voisin qui vit hors de I’étre et du
temps, soutient que la rose, sans raison, fleurit parce
qu’elle fleurit. Admirable découverte ! Je le pense sans
ironie. Mais non sans perplexité. De quoi la rose est-
elle le nom ? Comment se penser incapable de penser ?
Et pourtant... J’ai d@i étre bien embarrassé durant cette
période primaire ou j’étais incapable de... Incapable...
Car si deés le premier jour, j'ai eu la possibilité de pen-
ser, je n’en avais pas encore le pouvoir. Ecart abyssal de
situation dont je n’avais pas encore conscience. Cette
pensée m’angoisse profondément. Comme si le vide qui
existait alors pouvait ressurgir a tout instant et me plon-
ger dans un abime. Crépusculaire. Je préfere les cimes.
Sans accent circonflexe.
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Un jour, je me suis mis a penser.

Me suis-je seulement rendu compte que je me mettais
a penser ? C’est peu probable. A croire que j’ai d’abord
pensé dans une caverne. Je n’avais pas encore conscience
que les objets, les situations, les phénoménes demandent
a étre pensés. Comment alors les abordais-je ? Poliment
stirement. Prudemment sans doute. Inconsciemment cer-
tainement. Probablement réagissais-je a I'origine comme
mu par une forme de réflexe ? Le pensable ne s’est rendu
accessible que progressivement. Presque malgré moi. Qui
balbutiais mes idées.

Je ne suis pas passé instantanément de 'obscurité a
la lumiére. Aucune illumination ne m’a saisi. Je ne sais
méme pas comment j’ai découvert que je pouvais pen-
ser. Ce mystére m’obsede. Car, apres tout, peut-étre aurais-
je préféré ne pas penser ? Mais elle est apparue ! Quelle
a été cette premiere pensée consciente ? Quelle forme
avait-elle ? Quelle était sa couleur ? Tant de questions
sans réponse !

Désireux de m’aider, mon ami Aristote m’invite a
penser la premiere de toutes les pensées. Une pensée,
motrice de toutes les autres. Une pensée meére. La pro-
position est séduisante mais je ne crois pas en l'exis-

16



tence d’une telle pensée. Je pense qu’aucune pensée n’a
commandé mon premier acte de penser. Ni par impul-
sion, ni par automatisme mécanique. Je n’ai a aucun
moment décrété que je voulais penser. Alors comment
cette premiere pensée est-elle apparue ? C’est un mys-
tére ! Et je cherche. Je la cherche... Sans relache.
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