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Il y eut un soir, il y eut un matin… Et la lumière fut !
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Je…
Voilà un mot intéressant. Et pourtant, il n’a l’air de 

rien. Deux petites lettres toutes simples. Dont une dont 
Georges Perec, un voisin écrivain aimant les choses de 
la vie, avait fait le pari de se priver. Audacieuse entre-
prise. Entrainant la disparition. La disparition du « e ». 
Imaginez l’émoi ! Je me souviens de l’enquête et de sa 
conclusion. Sans « e », il reste le « j ». Sans eux, il reste 
le moi. Moi ! Das ich !
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« Je »…
Je suis un sujet. « Je » est le sujet de l’action de pen-

ser. Et je le prouve ! « Je » est un pronom personnel. 
« Je » est  mon pronom personnel.  À moi,  je.  Je  suis 
« je ». « Je » qui est le sujet de l’action. Et pas de n’im-
porte quelle action ! Pas d’une action vile et vaine ! Oh 
non ! Une action haute et saine ! Celle de penser ! De 
penser ! « Je » pense. Je pense ! C’est irréfutable. Le vrai 
ne saurait mentir.
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Je pense.
Je pense donc je suis.
Je  suis.  Le  cousin  René,  fin  d’observateur  de  ses 

contemporains  entre  deux parties  de  cartes,  peut  en 
témoigner. Je suis. Nul besoin de mettre en doute cette 
affirmation. Nul besoin d’en discourir ou d’en débattre. 
Nul besoin de m’enfermer dans une pièce close pour 
le  prouver. Nul besoin d’appeler Rouletabille ou Philo 
Vance,  certes bons détectives mais en ce cas inutiles, 
pour élucider un mystère qui n’existe pas. Je pense. Je 
suis un sujet pensant. Bien que je ne sois pas un roseau. 
Ni un chêne. Personne ne peut affirmer le contraire. Et 
même si tel était le cas… Je ne romprai ni ne plierai 
face à de simples opinions ! Moi non plus ! Personne ne 
peut refuser l’évidence ! Pourtant, un doute affreux me 
hante : cesserais-je d’exister si je cesse de penser ?
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« Je »…
« Je » est un pronom singulier. Je suis singulier. Je 

suis un être singulier et simple. Simple et méthodique. 
Singulier  parce  que  « je ».  Parce  que  je  suis.  Simple 
surtout parce que je pense de manière simple. J’identi-
fie un fait. Je lui accorde une cause et une finalité : moi 
et moi. Moi, l’alpha et l’oméga de ma pensée. Moi, le 
sujet pensé de ma propre pensée. Moi, parce que je le 
vaux bien. Méthodique aussi parce que mon enchaine-
ment démonstratif est implacable. Tel un félin, je bon-
dis  sur  mon  idée.  Je  l’attrape,  je  la  peaufine,  je  la 
savoure. Certains diraient que je suis en réalité diffi-
cile. Du tout. Je serais plutôt un félin gourmet. Friand 
d’idées trois étoiles. Avec ou sans persil.
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Je  pense…  Parfois  je  me  demande  si  cela  sert  à 
quelque chose. Je remets systématiquement en cause la 
pensée produite. De manière simple et méthodique. Je 
commence par méditer. Puis je m’interroge sur la perti-
nence de ma pensée. Sur sa logique. Sur son expression 
dialectique. J’émets alors l’hypothèse de m’être trompé. 
Puis je me mets à douter de tout. D’absolument tout. 
De mes connaissances comme de mon ignorance. À tel 
point  que  je  finis  toujours  par  douter  que  je  doute. 
Alors seulement, je parviens à être certain de posséder 
cette extraordinaire faculté de douter. Dont je ne doute 
jamais de l’existence. Je constate donc, sans surprise, 
que je suis en accord avec moi-même. Parce que je ne 
saurais me déjuger.
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Je suis né un jour.
Ce jour-là, je suis né au monde, aux autres et peut-

être aussi à moi-même. Ce jour-là, j’ai dû tousser, expec-
torer, peut-être éternuer. Je n’en ai aucun souvenir. Mais 
je sais que l’événement s’est produit. J’en ai pour preuve 
que je suis présent. Présent depuis un jour passé. J’au-
rais gardé de ce jour un traumatisme. Tonton Otto, qui 
pourtant n’était pas là, m’a décrit comme né tremblant 
d’anxiété, éprouvé par la séparation. « The » séparation. 
Celle dont personne ne se remet. Celle qui crée l’amer. 
Celle qui fait de sombres héros. Je n’arrive pas à croire 
que tonton Otto ait raison. Mais il n’en démord pas. Il 
affirme que j’ai refoulé ce ressenti. Je ne comprends pas 
pourquoi il s’entête. Alors qu’il a dix fois tort. Je n’ai 
aucun trouble de la pensée. Je m’en rendrais compte. Je 
suis persuadé que le jour de ma naissance a été le plus 
beau de ma vie. Bien que je n’en aie aucun souvenir. 
Peut-être en est-ce la raison ?

Je suis né un jour et, depuis, j’improvise.
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Ce  jour-là  et  les  suivants,  j’aurais  émis  des  sons 
pour manifester ma joie, ma colère, mon appétit. Des 
sons à l’attention de cet être mobile et réactif, un peu 
étrange mais attentionné, que j’aurais pris pour le pro-
longement de mon être. Ce n’est pas moi qui le dis. Je 
ne m’en souviens pas. La Grand-tante Mélanie, qui a dû 
expérimenter cet accaparement, le dit. Elle est persua-
dée que je me serais longtemps confondu avec ma mère. 
Surtout au moment de passer à table. Et que j’aurais 
longtemps cherché à m’en nourrir. Quelle étrange affir-
mation ! Pourquoi aurais-je agi ainsi ? Au nom de quoi ? 
De la rose ou du chou ? Je ne me nourris que d’idées ! 
Pourtant,  il  faudrait  croire  que  non.  J’aurais  même 
refusé de partager la moindre parcelle de ma mère. Ni 
avec Guillaume, mon cousin d’Angleterre, ni avec les 
garçons. Je n’en ai aucun souvenir. Les faits sont, quoi 
qu’il en soit, prescrits. Le Grand-oncle Sigmund, jamais 
avare de remarques déconcertantes, assure que je  n’ai 
pas dépassé ce stade ! Et Roy Lewis, ce drôle d’anthro-
pologue qui prétend être mon aïeul, tente de me per-
suader  que  j’ai  mangé  mon  père !  Je  ne  comprends 
absolument pas ce que ces deux-là me disent. Mais peu 
m’importe ! Car quand l’appétit va, tout va !
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Je dois me confesser…
Je me décris comme un être qui, depuis sa naissance, 

déploie  ses  pensées  dans  l’espace  et  le  temps.  Or… 
J’avoue… Je n’ai pas toujours pensé… Difficile d’y croire ! 
Martin Heidegger, un voisin qui vit hors de l’être et du 
temps, soutient que la rose, sans raison, fleurit parce 
qu’elle fleurit. Admirable découverte ! Je le pense sans 
ironie. Mais non sans perplexité. De quoi la rose est-
elle le nom ? Comment se penser incapable de penser ? 
Et pourtant… J’ai dû être bien embarrassé durant cette 
période primaire où j’étais incapable de… Incapable… 
Car si dès le premier jour, j’ai eu la possibilité de pen-
ser, je n’en avais pas encore le pouvoir. Écart abyssal de 
situation dont je n’avais pas encore conscience. Cette 
pensée m’angoisse profondément. Comme si le vide qui 
existait alors pouvait ressurgir à tout instant et me plon-
ger dans un abîme. Crépusculaire. Je préfère les cimes. 
Sans accent circonflexe.
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Un jour, je me suis mis à penser.
Me suis-je seulement rendu compte que je me mettais 

à penser ? C’est peu probable. À croire que j’ai d’abord 
pensé dans une caverne. Je n’avais pas encore conscience 
que les objets, les situations, les phénomènes demandent 
à être pensés. Comment alors les abordais-je ? Poliment 
sûrement. Prudemment sans doute. Inconsciemment cer-
tainement. Probablement réagissais-je à l’origine comme 
mû par une forme de réflexe ? Le pensable ne s’est rendu 
accessible que progressivement. Presque malgré moi. Qui 
balbutiais mes idées.

Je ne suis pas passé instantanément de l’obscurité à 
la lumière. Aucune illumination ne m’a saisi. Je ne sais 
même pas comment j’ai découvert que je pouvais pen-
ser. Ce mystère m’obsède. Car, après tout, peut-être aurais-
je préféré ne pas penser ? Mais elle est apparue ! Quelle 
a été cette première pensée consciente ? Quelle forme 
avait-elle ? Quelle était sa couleur ? Tant de questions 
sans réponse !

Désireux de m’aider,  mon ami Aristote  m’invite  à 
penser la première de toutes les pensées. Une pensée, 
motrice de toutes les autres. Une pensée mère. La pro-
position est séduisante mais je ne crois pas en l’exis-
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tence d’une telle pensée. Je pense qu’aucune pensée n’a 
commandé mon premier acte de penser. Ni par impul-
sion, ni par automatisme mécanique. Je n’ai à aucun 
moment décrété que je voulais penser. Alors comment 
cette première pensée est-elle apparue ? C’est un mys-
tère ! Et je cherche. Je la cherche… Sans relâche.
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