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On ne naît pas le jour de sa naissance.
On naît quand on s’approche (outils de la co-naissance)

de qui l’on « est », débarrassé des oripeaux
de qui on devrait « paraître ».

D’arrachements en arrachements,
d’un palier de décompression à l’autre,

qui l’on « est » peut émerger d’une expérience neuve.

« Le bonheur, c’est d’être à soi-même son propre Idéal. Il est  
difficile de le trouver en nous, impossible de le trouver ailleurs. »

Roland Jaccard : « Lou »





Itinéraire d’un Décroissant

Leur père part au travail et en revient selon un horaire qui leur 
est familier. Leur mère n’a pas changé ses habitudes, mais tout, 
maintenant, parait si lourd, si lourd ! Dans la cuisine, tous deux 
s’adonnent à des conciliabules, des chuchotements, des stratégies 
pour partager leur secret à l’abri des oreilles des deux jeunes.

Didier n’est pas devenu par hasard un professionnel de la com-
munication et du relationnel, il a travaillé dur pour cela, sa capa-
cité à se défendre est encore opérationnelle.

Il a obtenu du Directeur un second rendez-vous :
« Je vous la rends, ma lettre de licenciement. Je ne peux pas la 

garder sans savoir ce qui s’est passé, j’ai besoin d’une explication. 
Pour ma part, j’ai réfléchi à mon parcours pour tenter de com-
prendre où s’est produite la faille. J’ai été placé à ce poste de DRH 
en  fonction  du  type  de  personnalité  que  vous  sembliez  avoir 
décelé en moi, guidé en cela par les avis d’un Cabinet de conseil 
en recrutement.  J’ai  relu mon dossier  classé aux archives.  Une 
note de synthèse, après entretiens et tests divers, affirmait que je 
savais me comporter, « personnalité calme et souriante », comme 
si  chaque jour de la  vie  de l’entreprise constituait  un moment 
important de ma vie professionnelle que je voulais cultiver plei-
nement pour la prospérité du chiffre d’affaires et la longévité de 
mon emploi.  J’ai  fait  souvent abstraction de mes propres émo-
tions,  j’ai  suivi  des  formations  qui  m’ont  appris  à  canaliser 
quelque moment de colère, à gérer mon stress, à décortiquer les 
nœuds de conflits pour en extraire la substantifique insignifiance 
au regard des impératifs de productivité. Je ne voulais pas pour 
moi de collègue détestable, de supérieur arrogant, de cadre jaloux, 
de revendication qui tienne à la lumière de « l’intérêt collectif » 
bien compris.  Tout obstacle n’était que du relationnel mal géré 
qu’il  fallait  remettre à  l’endroit.  Quoiqu’il  arrive des  exigences 
salariales ou des questions de productivité, je devais… j’insiste sur 
ce mot « devais », trouver des réponses « rondes », positives, qui 
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contournent la réalité des erreurs de gestion, des « dépressions 
conjoncturelles du marché », de la charge de travail souvent exces-
sive et à la limite de la sécurité pour les chauffeurs et les commer-
ciaux.  Le seul  mot d’ordre que l’on m’avait  appris  à  appliquer 
était : « tout pour l’entreprise, tous ensemble, on est une famille, 
les meilleurs ! » Alors, qu’est ce qui s’est passé ?

— Le temps d’un Directeur d’entreprise est compté, tu le sais 
parfaitement et nous sommes là dans le cadre d’une exception : 
neuf ans au service de la boite, ça compte et ça mérite un créneau 
d’explication même si on est à cran, toi comme moi, et que dire de 
ton remplaçant qui se demande ce qu’il fait là. Bon, on pourrait 
s’accorder une mi-temps, calmer le jeu et boire un verre. Alcool, 
café, coca ?

— Non, merci. Franchement, sauf à y voir clair dans votre déci-
sion, je n’ai pas tellement envie de passer trop de temps là.

— Et le remplaçant, il dit quoi ?
— J’avoue une certaine impatience à retrouver le cours normal 

des choses. Merci, donc. »
Un moment de suspension des échanges, le directeur sirote un 

Coca, le regard de Didier parcourt les divers éléments d’un mobi-
lier cossu, d’un aménagement de bureau paradoxal. Cet agence-
ment contraste avec la situation réelle de l’entreprise qui se débat 
dans un environnement économique quelque peu « borderline ». 
Mais  Didier  est  trop  habitué  au  monde  des  apparences  et  du 
« spectacle » pour ignorer combien l’habillage, en tous domaines, 
s’acharne  à  cacher  des  réalités  parfois  sordides.  Syndrome  de 
Cendrillon : à la Cour, on se pare ; dans la cour, on répare. C’était 
ce syndrome qu’il constatait dans le contraste entre l’opulence du 
mobilier massif de ce bureau, et les difficultés massives dans les 
ateliers. S’il lui fallait une image de ce contraste, il la trouvait dans 
ce bouquet de fleurs, sur le bureau, demi fanées, baignant dans 
une eau demi saumâtre au fond d’un vase d’apparence « cristal ». 
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Deux mondes, bien sûr, mais il sait que lui-même a participé et 
participe encore un peu, pour peu de temps, au monde des cols 
blancs. Aujourd’hui encore, nanti ; demain, anéanti.

Chaos – Mesures d’urgence

Au sein de l’entreprise, la seule relation qui se soit transformée 
en amitié pour Didier, ce fut Hugo, un collègue de la comptabilité. 
Ils ont sensiblement le même âge. Optimiste, rondouillard et sen-
sible,  Hugo a  suivi  le  parcours  professionnel  de  son camarade 
avec la lucidité de celui qui n’est pas directement concerné. Jovial, 
il a parfois pratiqué ironie et dérision pour tenter de montrer à 
son  collègue  combien  peut-être  il  s’impliquait  excessivement, 
combien il répondait avec trop d’empressement aux exigences de 
sa hiérarchie. Il essayait de lui faire entrevoir qu’un peu de dis-
tance, voire de résistance, ne pouvait qu’encourager la direction à 
prendre quelques précautions. « Un oui ! oui ! c’est du pain béni »… 
jusqu’à l’abus possible. C’est lui, Hugo, qui apportera, plus tard, 
son témoignage à Angelina, dans l’exigence qui était la sienne de 
comprendre le « pourquoi ? » de cette chute brutale :

« Sourires, optimisme de façade imposé, le moral n’est jamais 
aussi productif que lorsqu’il est supporté par un renvoi d’image 
positif, à partir du miroir social, même déformant. Didier « réflé-
chissait » cette « positivité », prenait des poses et chacun feignait 
de ne pas s’en apercevoir. Il réussissait à robotiser son sourire, sa 
poignée de mains, son abord chaleureux. Il était « la » référence. 
Dans l’entreprise, le factice comme règle de conduite ; à la maison, le 
handicap émotionnel de celui qui ne sait plus quel type d’émotion 
il est en droit d’exprimer. Il m’avouait qu’il ne savait plus ce qu’il 
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des roses. Elle avait une passion pour ces fleurs, dans leur diver-
sité de couleurs, de taille, de parfums. Elle en avait appris tout ce 
qui convient à leur santé, tout ce qui avait trait à l’exposition, les 
soins à porter à la terre, la taille si technique. D’ailleurs, dans son 
apparente sévérité, désavouant les écarts scolaires de son fils, elle 
éprouvait une réelle tendresse à le voir plonger son nez dans les 
pétales délicats, les caresser du bout des doigts, tenir délicatement 
dans ses paumes l’efflorescence veloutée.

Et il retournait à l’école, où l’accueillaient encore les « mourre 
de porc, mourre de porc », variation de « fils d’italien » qui reve-
nait à condamner son comportement trop indépendant, trop vif, 
trop peu sociable. « Tête de cochon » pour un « fils de la Louve », 
ce  n’était  pas  « rose » mais  plutôt  des  « épines » qui  ne man-
quaient pas de faire leur œuvre :  successions de crises au long 
desquelles  les  limites  étaient  franchies,  limites  de  l’incompré-
hension, grondement des groupes de parents, maîtres en quasi-
dépression,  déluge  de  punitions,  d’interdictions.  Interventions, 
expulsions. La jungle dans l’école où l’introduction du « loup », 
somme toute légale par obligation scolaire, jetait la panique dans 
une organisation somme toute fragile.

Malgré ces explosions épisodiques, Didier passait, cahin-caha, de 
classe en classe, atteignant le CM 2 en 1975, après un doublement.

On ne  sut  jamais  si  la  somme des  désordres  engendrés  par 
Didier  au  cours  des  années  précédentes  justifia  cette  décision, 
mais, début juin 1975, il fut expulsé, évincé, banni, exclu de l’école 
au motif qu’il avait outrepassé les normes de la patience du per-
sonnel et des autres parents,  ces derniers voyant d’un bon œil 
arriver une entrée en sixième décidée in extremis par les services 
de l’Inspection comme une forme de rattrapage camouflant un 
« ouf » de soulagement.

Ce soulagement, les parents de Didier ne le ressentirent pas 
pour eux-mêmes. Si le passage en sixième signifiait que leur fils 
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n’était pas en panne, ils ressentirent la brûlure de la honte qu’ils 
décidèrent de partager avec lui dans une série de punitions dont il 
devrait se souvenir.

« Nous te l’avons assez répété que nous devons être discrets, 
pourquoi nous fais-tu remarquer ? N’apprendras-tu jamais à res-
ter à ta place ? »

« Rester à sa place ! »… Eh bien ! non. Il n’a pas su rester à sa 
place d’écolier. Et il a plongé à nouveau ses parents dans le cycle 
douloureux des regards mauvais des voisins, des têtes détournées, 
des « bonjours » sans réponse, des sourires méprisés, la tourmente 
xénophobe. L’entreprise de Loïc, cependant, réussit à ne pas trop 
en souffrir, car il était reconnu comme un excellent professionnel. 
« Quand même, pense-t-il, les roses du jardin ont fané et désor-
mais semblent lui offrir plus d’épines que de pétales. »

« J’espère que tu vas t’en souvenir ! »

Effectivement, il s’en souviendra lorsque, adulte, après neuf ans 
de vie professionnelle, il sera évincé, expulsé, banni, exclu de l’en-
treprise qu’il avait cependant servie avec docilité… celle-ci, selon 
Didier, ne payant pas toujours le juste prix. « Rester à sa place ! » 
Il se rappellera cette injonction cinglante de son père. Au moment 
de son licenciement brutal, il pensait avoir fait le nécessaire pour 
qu’on le considère comme « à sa place ». C’était une illusion, ce 
fut une injustice.
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CHAPITRE 3 : ALTERNATIVE INDIVIDUELLE :
L’ÉPOPÉE DES ROSES (1999 – 2002)

Le moment est venu de la réponse à la question d’Angelina :
« Un projet ? Tu peux m’en dire un peu plus ?
— Neuf ans de vie professionnelle. J’ai cru à ce que je faisais,  

j’avais  conscience  de  le  faire  du  mieux possible,  mes  relations 
avec tous étaient bonnes,  je  pensais  travailler pour l’intérêt de 
tous,  chacun  à  sa  place.  Rémunération  confortable,  famille  en 
sécurité,  loisirs,  vacances,  je  me  suis  coulé  dans  le  moule  du 
conformisme social et professionnel,  bon petit soldat, conscient 
cependant de jouer un rôle,  parfois  dans l’artifice,  mais  l’assu-
mant. L’avenir s’annonçait serein. Je pourrais dire que se dérou-
lait au jour le jour un champ de roses dont je ne voyais que les 
pétales et pas les épines. Confiance. Naïveté ? Et puis, arrache-
ment brutal, peut-être des signes avant-coureurs que je n’ai pas 
su voir.

— Hugo a suggéré que, peut-être, tu as fait preuve de trop de 
complaisance à l’égard de la Direction !

— Complaisance ? J’ai vécu, au sein de l’entreprise, des années-
mirages : mirage d’une fonction qui n’était qu’obéissance. Obéis-
sance ? Complaisance ? Mirage, oui, d’un confort qui n’était que 
conditionnel, mirage de l’importance qui n’était que celle qu’on 
voulait bien m’accorder. Mes espoirs, on me les a fauchés, on les a 
jetés comme encombrants, annulés. Pour moi, le salariat à la traîne 
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dans la forêt. Tout ça, c’est de l’artifice ! Un bon compost, un arro-
soir, un sécateur… et vos roses s’épanouissent. Vous avez entendu 
parler de permaculture ?

— Vous préféreriez sans doute que je fasse un jardin comme tout 
le monde : des roses, oui, mais aussi des salades, des carottes, des 
haricots… Mais que font-ils les gens qui font de la permaculture ? 
Ils passent la nuit sur la Toile, sur des blogs d’amateurs experts,  
à apprendre à décrypter les relations entre leurs poireaux, leurs 
fraises et les limaces, et le lendemain ils sont les mains dans la terre 
pour appliquer les savoirs acquis, se poser de nouvelles questions. 
C’est aussi ma méthode, je piste la nuit sur le Web et je vais appli-
quer, le jour, ce que j’ai compris, sur le terrain. Je fais de la recherche 
expérimentale. Mais où je diffère, c’est que je veux produire beau-
coup de roses et aussi vite que possible, ce qui m’oblige à créer des 
amplificateurs de sensibilité végétale appliqués aux énigmes du 
vivant (qui reste une énigme), d’où le dispositif peut être compli-
qué pour l’électrostimulation de croissance, et la communication 
orale,  musicale  pour les encourager.  Le destin de mes proches, 
famille, voisinage, village en sera tout changé, et en mieux.

— Mais qui vous dit que nous avons envie de ça ? Nous connais-
sons trop ces apprentis sorciers qui, parce qu’ils disposent de la 
technologie pour le faire, modifient artificiellement les codes géné-
tiques du vivant. Faire les choses parce qu’on sait les faire, ça ne 
suffit pas. Il faut aussi du Sens, que ça ait du Sens.

— Je vois que vous ne m’approuvez pas, vous n’êtes pas le pre-
mier mais ça ne me fait pas changer de cap !

— Non,  mais  savez-vous,  le  changement  des  façons  de  faire 
suppose de nous convaincre, il faut qu’on y adhère… l’Adhésion, 
Didier, pensez-y ! Ça évite de foncer dans le mur. Pour l’instant, les 
roses vous lâchent, il suffit de les regarder, elles vont vous laisser 
en plan. Vous n’avez pas encore atteint l’intégration harmonieuse 
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de votre  activité  au sein de l’écosystème villageois  qui  devrait 
constituer votre espace premier, puisque c’est ça que vous visez !

— Occupez-vous de vos salades et ne m’en cherchez pas ! »

La tension entre les deux hommes devient perceptible ; Didier 
s’agite, et Jérémie voit pointer une scène comme il en a connu 
dans les moments de préparation du jardin.

Monsieur Prélot se lève et se dirige vers la porte de sortie… 
mais il  s’autorise une dernière « sortie » avec un sourire qui se 
veut apaisant :

« Vos roses n’embaument pas, pas encore, mais vous risquez 
d’être « embaumé » dans votre projet sarcophage. »

Didier claque la porte, assène un coup de poing sur la table. La 
critique explicite  de Prélot  l’a  touché à  un point  sensible  qu’il 
refuse encore de s’expliquer. Angelina, au début de son projet, l’a 
assimilé à ces « manipulateurs du vivant »,  Monsanto – Bayer. 
Les OGM bien sûr. Mais, même s’il cherche à contrôler électroni-
quement la croissance de ses rosiers, il se refuse énergiquement à 
être comparé à ces savants fous de laboratoire qui n’ont d’autre 
objectif que commercial. Pourtant, Prélot parle d’« adhésion » et 
Didier sent bien l’hostilité ambiante. « Ils n’ont rien compris !! » Il 
sort dans le jardin en marmonnant sa rancœur. Il se précipite vers 
une pergola où survivent quelques rosiers dont l’aspect indique 
que la floraison ne sera pas ce qu’il en espérait. Il jette quelques 
mots de désapprobation à leur encontre, rentre dans le sous-sol 
et s’adonne à quelques manipulations dans un état d’esprit non 
apaisé.  Didier  est  survolté,  le  voisin l’a  chargé d’une nervosité 
extrême. Il doit sortir pour respirer et se calmer. Cette tension le 
renvoie à des époques qu’il croyait révolues.

Un souvenir l’assaille. C’était à l’époque de Gloria, la première 
femme qu’il ait connue, jeune adulte, alors. Elle lui avait dit : « Tu 
sais, je lis en toi ». L’affirmation de cette transparence avait pro-
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voqué chez lui un véritable court-circuit, un état de surchauffe, 
une surtension imprévisible. Il avait senti alors l’intrusion d’une 
énergie à plus fort potentiel que la sienne. Cette intrusion, il la 
revivait ici,  celle de ses voisins qui ne voulaient pas lui recon-
naître la place qu’il souhaitait occuper. Ala fin de son adolescence, 
sa mère lui  avait  signifié :  « Tu dois  savoir  rester  à ta place », 
parole d’immigrée. Son entreprise lui a dénié la place qu’il pensait 
avoir chèrement conquise, au prix d’une « domestication » bien 
mal récompensée. Ici encore, sa place est contestée. Il n’en a pas 
encore fini avec ce destin de « déplacé ». Il faudra chercher encore : 
« Didier, quelle place est ou sera la tienne ? »
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« Dis-moi, Didier, tu ne nous ferais pas un peu de parano ? »
— Non, pourquoi ?
— Tu dis non comme si tu hésitais à l’affirmer.
— Bah ! grommelle-t-il, les roulements roulent, les engrenages 

engrènent, je n’ai pas coulé de bielle. Ça devrait aller, non ?
— Alors, continue à rouler les mécaniques ! »
— Pourquoi tu dis ça ? »
Gloria sait  de quoi elle  parle,  elle  est en terrain familier.  Sa 

parole n’emprunte pas des chemins de précautions :
« Tu ne crois  pas que tu es un peu déconnecté de tes sem-

blables ?
— Mes semblables ? Je vais te dire en quoi je leur suis sem-

blable. La Machine produit : je voudrais être la Machine, je ne suis 
que le  produit.  Mes semblables,  comme moi,  nous sommes les 
purs produits de mécanismes à vis sans fin… produits… produits, 
et encore produits. Le treuil ? Nous sommes la charge. Le pres-
soir ?  Nous  sommes  le  raisin.  D’autres  boivent  le  bon  vin.  La 
presse ? Nous sommes le livre. Le tire-bouchon ? Nous sommes le 
bouchon. Le carottage ? Nous sommes la carotte. Le garrot ? Nous 
sommes les condamnés. Qui plus que moi aimerait être celui qui 
met en œuvre le cric pour soulever un coin du voile ? L’écran… 
Qu’est ce qui se cache derrière ? »

Il y a quelque chose que Gloria ne dira pas, pas tout de suite. 
Elle  reconnaît  les  relents  de  ses  propres  peurs,  peur  de  n’être 
qu’un instrument manipulable au gré des fantaisies de qui s’en 
arrogerait le pouvoir. Lorsqu’elle est arrivée en France, tout l’in-
quiétait malgré les présences rassurantes de parents eux-mêmes 
fort  peu tranquilles.  De benne en benne,  le  papa découvrait  la 
capitale aux heures très matinales, la maman s’activait à tenir le 
ménage et  la  nourriture  au niveau le  plus acceptable  possible 
dans un deux pièces au loyer exorbitant. Très vite Gloria a appris 
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des rudiments de couture, sur le tas, dans un atelier plutôt… clan-
destin. Il fallait y entrer, en sortir avec mille précautions, ne pas 
se faire remarquer. Gloria prit vite l’habitude de raser les murs, 
les  yeux  baissés,  ombre  noire  se  fondant  dans  les  pénombres 
recherchées.

Elle a entendu les mots de Didier et elle se demande si  elle 
compte parmi ses « semblables ». Les racines de sa peau brune 
peuvent-elles la définir ainsi ? Elle se sent elle aussi « produit de 
mécanismes à vis sans fin », extraite par carottage de son envi-
ronnement naturel, ballottée comme un bouchon, garrottée en ce 
lieu qui la presse d’occuper le moins de place possible.

Le moins de place possible, d’abord dans l’appartement exigu 
des premiers temps de l’exil, ensuite à l’école où toute manifesta-
tion de sa présence entraînait une manifestation de curiosité, de 
désapprobation ou d’hostilité. Toujours trop soit dans l’ironie, soit 
dans la compassion. Un monde trop blond, trop blanc, absolument 
nié quand on le dit trop noir. Un monde où le noir endeuille. Un 
autre monde. Partir vite. Rentrer vite, échapper aux regards dans 
les  jeux  de  différences,  indifférence.  Echapper  aux  curiosités : 
« Dis, et ta chatte, elle est noire aussi ? » Les ados ne s’embar-
rassent pas de scrupules. Devenir féline, se déplacer dans l’ombre, 
ne pas alerter. Montrer autant que possible la patte de velours, 
s’autoriser, par vigilance, la défense rapide, brutale, du coup de 
griffes, vite se replier. Compter sur soi.

Pourtant  elle  a  entendu  très  tôt  les  espoirs  que  fondait  sa 
famille sur la rencontre avec la civilisation des machines. Au bout 
des rêves, l’électroménager libérateur, la mécanique sophistiquée 
des déplacements rapides, faciles, l’abondance d’une agriculture 
où le paysan ne se casse plus le dos à bêcher et sarcler. Mais aussi 
les femmes allégées des contraintes traditionnelles.

Gloria transporte en un ensemble confus, depuis les premiers 
projets d’émigration, un bagage d’espoirs. Elle ne sait pas encore 
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nez collées aux portes, les cendres répandues, les mégots oubliés 
dans les plantes qui égaient l’intérieur, les traces de doigts sur les 
vitres des tableaux, une déco négligée que je m’applique à sauver. 
Mais surtout, ces déchets jetés en vrac, sans sac, dans le vide-or-
dures : bouteilles, litières à chats, restes de plats dégoulinant de 
sauce,  couches  salies,  aliments  avariés.  Quand je  sors  les  pou-
belles, le soir, je place une sorte de plaque qui bloque la sortie de 
la colonne et, les éboueurs passés, remettant en place les contai-
ners, j’enlève cette plaque : alors, ce sont des torrents de salope-
ries  et  d’éclaboussures  qui  dévalent  m’aspergeant  de  liquides 
fétides ou de marc de café, de court-bouillon de poisson, noyaux, 
écorces  ou  peaux diverses… Les  déchets  d’une  société  d’abon-
dance, de croissance et de surconsommation ne m’épargnent pas.

Quand je remonte, écœuré, des égouts locatifs, c’est pour être 
accueilli  par  la  cacophonie  des  diversités  musicales  auxquelles 
s’adonnent  par  vengeance ou plaisir  ceux qui  veulent  rivaliser 
dans cet espace sonore. Tout en haut, c’est Aldo qui a le « blues », 
c’est sa musique. À vingt-sept ans, il a cette bizarrerie d’être fou 
du « bleu », alors, bien sûr, le « blues » : tout chez lui est bleu, des 
vêtements aux rideaux, des objets aux photos qui décorent ses 
murs, geai bleu, héron bleu, parterres de bleuets, de pervenches, 
airelles,  myrtilles,  vastes océans aux ciels  éclatants,  en bleu de 
Prusse,  outremer  et  pastels… Et  le  « blues »  sans  cesse  auquel 
répond, décibels pour décibels, la musique exotique de Clotilde, 
zouk  des  Caraïbes,  tamure  et  Ute  polynésiens,  la  compagnie 
créole et les polyphonies du Pacifique. Parfois se mêle timidement 
la chanson plus commune des stars épisodiques consacrées Top 
50 qui alterne avec des comptines pour endormir bébé – c’est le 
premier gauche qui tente un barrage de notes pour ne pas som-
brer dans un univers imposé. Mon goût me porte plutôt vers les 
choix d’Aldo, ayant une tendresse particulière pour J.J. Cale, John 
Lee Hooker ou certaines périodes d’Eric Clapton. Et, pour ryth-
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mer cette atmosphère sonore, la ponctuation des aboiements, des 
jappements des chiens du vieux Clément, quand ce ne sont pas 
des « hurlements à la mort » prolongés que le bonhomme n’est 
pas en mesure de faire cesser malgré les remontrances sévères et 
répétées des voisins excédés. Il  faut dire que ses chiens, à Clé-
ment, ce sont ses enfants, il a avec eux des attentions et des fai-
blesses qu’il n’aurait peut-être même pas avec une progéniture. 
Progéniture ? Il  y a celle du premier gauche,  sonore elle aussi, 
contre laquelle les réprimandes vocales ajoutent encore à la caco-
phonie.

Lorsque je croise, en ces circonstances extrêmes, la propriétaire 
de deuxième droit, Mademoiselle Perrine, trente-cinq ans, à la fois 
célibataire mystérieuse et  poupée maquillée,  coiffée,  sapée,  elle 
me laisse peu de temps pour lui  parler  des emballages,  qu’elle 
sème partout, de produits de beauté, pots et parfums, pulvérisa-
teurs et bombes… – elle refuse de convenir d’un excès de négli-
gence – mais ne se prive pas d’un excès de récriminations contre 
les voisins bruyants qui, si le cas se présentait, l’empêcheraient d’en-
tretenir une conversation convenable avec quelqu’un de conve-
nable – je n’ai jamais eu le temps d’approfondir ce que recouvrait 
cette notion.

Quand je suis arrivé dans ce microcosme résidentiel, je me suis 
dit qu’on m’a offert,  avec ce boulot,  un véritable mirador pour 
observer chacun des quelques contemporains qui usent et  sou-
vent abusent de ma cage d’escalier. Le plus pénible, le plus humi-
liant, c’est le regard condescendant de certains qui font comprendre 
que tu es là  pour les  servir,  garant et  gardien de leur confort. 
Quand ils font dans le subtil, je feins de les ignorer et je prends le 
parti de ne pas entrer dans leur jeu. Quand la charge est grossière, 
alors là, je rouspète ou même je gueule. Ils ont beau grincer tout 
bas : « Mais c’est son boulot après tout ! », ils ont beau trouver 
normal que je m’occupe de leurs petits soucis sans un merci en 
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retour, moi, je vais pas me gêner pour remettre à sa place ce monde 
petit bourgeois qui, sous prétexte qu’il y a les étrennes au bout, se 
croit autorisé au relâchement des valeurs : moi aussi, j’ai la mienne.

D’ailleurs, il y en a deux qui ne s’y trompent pas, c’est la demoi-
selle  Perrine,  deuxième  droit,  vous  savez,  la  « poupée  coiffée, 
sapée », et celle qui est en face de mon appart, Elvire, la quinqua-
génaire contemplative.

Ah ! Elvire ! En deux mots, voici ce que la rumeur m’a appris 
(en confidence, n’est-ce pas ?) : un mari, son coup de folie, une 
maîtresse discrète, le coup du « tu sais,  nous nous rencontrons 
seulement au plan de motivations communes, ce n’est pas ce que 
tu crois », et aussi une jeune fille pour laquelle, cette fois, il nour-
rit une passion platonique. Pour un peu, Elvire aurait eu le privi-
lège de l’antériorité et n’avait donc pas à se plaindre puisque le 
charnel s’inclinait devant le spirituel. Mensonge, fourberie décou-
verts, l’épouse a coupé les ponts et brûlé ses vaisseaux, bien déci-
dée  pour  le  coup  à  ne  plus  s’en  faire  conter.  Mais,  la  Nature 
pousse ses rejetons au sein des terres en mal d’aridité et parfois 
un sourire, un geste de la main pour souligner ce qui vaut d’être 
regardé sont des signes que je suis prié d’interpréter, messages 
subliminaires de séduction… à distance. Pour la demoiselle Per-
rine, alors là, c’est le mystère : trente-cinq ans, célibataire, peu de 
branches à ragots auxquelles se suspendre. Elle éclate de santé et 
de maquillage réunis.  Bon,  ça  fait  toujours deux alliées  poten-
tielles avec les menus services qu’elles me demandent et que je 
m’applique à leur rendre : je ferme les yeux sur l’orgie de papier à 
laquelle se livre Elvire. Depuis sa rupture conjugale, elle s’évertue 
à  écrire,  pour  comprendre,  donner  du  sens,  exorciser,  jetant 
quelques mots sur un bout de journal rapidement froissé en bou-
lettes jetées, et n’importe où – je ramasse. Ou bien, dans la nervo-
sité d’une émotion qui lui échappe, elle hache en menus confettis 
les mots qui s’entrechoquent sans savoir s’organiser.  Des écrits 
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