
  Nous voici donc à Luxembourg (ce pays aux oiseaux 
noirs comme l’ardoise qui couvre ses toits humides et 
pentus) en un mois d’avril comme il est rare d’ en voir 
sous ces latitudes. Que dis-je, rare ? Unique. D’un ciel 
si bleu qu’on aurait pu le boire. D’une tiédeur si précoce 
que les habitants de la ville se baignaient les pieds nus 
au bord des fontaines. D’un vert si vif, celui des jardins, 
qu’ on aurait eu envie de le manger.

  Or, voilà qu’ au milieu du plus beau parc de la ville, 
un peu à l’ écart de ces fastes printaniers, se promenait  
une chenille solitaire. Je ne sais pas si normalement les 
chenilles vivent en communauté comme les abeilles et 
les fourmis, mais celle-ci avait vraiment l’air d’ être une 
créature à part. D’une nervosité sans pareil, elle avait l’ha-
bitude de bouger sans cesse. Toujours pressée, mêlant une 
vive curiosité à un air quelque peu « dans les nuages », 
elle allait et venait le long de la pelouse évitant les taupi- 
nières et les cailloux, allant parfois se nicher derrière 
les touffes d’herbes les plus hautes qu’ elle rencontrait. 
C’ était une chenille timide. Mais elle aimait bien jouer.  
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Surtout, elle adorait s’amuser à cache-cache. Mais com- 
me elle n’avait pas d’amis, elle jouait toute seule, en plon- 
geant sa tête dans la terre comme une autruche.
  Autour d’ elle, la renaissance de la nature était à son 
comble. Le Grand Parc Municipal ! Cet immense or-
chestre où chaque cri d’ oiseau, bruit d’ écureuil ou fré- 
missement d’arbre se fondent en une seule, indicible 
harmonie. Même les humains qui s’y promènent suivent
les notes du chorus en sifflant. Or, tout cela ne semblait 
guère intéresser la chenille qui, elle, continuait de s’abs- 
traire en se précipitant de toutes ses petites pattes ouvri- 
ères – mais où ? À vrai dire, vers nulle part.
  Bien sûr, il y avait des moments d’ oisiveté… Cela arri- 
vait le plus souvent le soir, après le coucher du soleil, 
lorsque le concerto des créatures atténuait son intensité. 
C’ est alors que la chenille s’arrêtait et restait immobile, 
fixant le ciel indigo où s’affichaient, les unes après les 
autres, les étoiles ; et elle demeurait ainsi, l’haleine calme, 
perdue dans d’ étranges rêveries. Il lui arrivait aussi d’a- 
voir des discussions imaginaires avec la lune, qui, de là-
haut, lui souriait bienveillante.
  Mais aux premières lueurs du jour, la voilà de nou-
veau sur pied, prête à se relancer dans ses courses inter- 
minables. Et c’ étaient, une fois de plus, les jeux, les sauts, 
les pirouettes et les valses au milieu des brins d’herbe, 
tout un monde de loufoqueries puériles et ingénues.
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  Les fleurs qui longeaient la pelouse et qui assistaient 
quotidiennement aux déplacements de la chenille, 
s’ échangeaient entre elles des commentaires malicieux. 
  – Voilà qui est curieux… observa une marguerite.
  – Chaque jour, des tas d’insectes passent devant nous, 
et ils sont diligents et laborieux. Seule cette drôle de 
chenille semble n’avoir rien d’autre à faire que de tour-
ner en rond comme une toupie.
  – Ce qui est encore plus curieux, c’ est qu’ elle aurait 
dû sortir ses ailes depuis longtemps déjà, à l’heure qu’il 
est ! précisa un muguet.
  – C’est un papillon raté, déclara cynique un glaïeul.
  Une rose, la plus belle rose du jardin, fut même très 
hautaine. Elle parlait avec un fort accent anglais.
  – Et si par hasard ce misérable lombric devait un jour 
se décider à voler, j’aurais horreur qu’il se pose sur mon  
pistil. Je suis noble, je n’ ouvre pas mon cœur aux créatu- 
res bizarroïdes !
  Elles étaient bien bavardes, ces fleurs ! Mais elles pre- 
naient soin de s’ exprimer à voix basse, car la chenille,  
aussi farfelue qu’ elle en avait l’air, forçait tout de même 
le respect. Le mois d’avril touchait à sa fin, et s’il est vrai 
que l’insecte conservait tout son élan vital, les signes du 
temps commençaient à laisser des traces sur son aspect 
physique. Il donnait l’impression d’avoir atteint un âge 
mûr.



12

  Or, il est important de préciser que la chenille en ques- 
tion était une chenille tout à fait comme les autres… 
Loin de constituer une anomalie quelconque de la natu- 
re, elle était dotée de toutes ses composantes anatomi- 
ques, y compris sa tête, et chacune de ses cellules était à 
la bonne place. Pourquoi donc ces attitudes extravagan- 
tes ? Et pour quelle raison s’ obstinait-elle à ne pas vouloir 
évoluer ? Mais continuons notre histoire…
  La « vieille » chenille, disais-je, malgré ses comporte- 
ments quelque peu excentriques, forçait le respect. Et les 
fleurs qui avaient été jusque-là les seuls témoins de ses 
rocambolesques badineries, s’ efforçaient de garder un 
silence respectueux.
  Cela n’ empêcha pas tout un tas de bavardages et de 
mauvaises langues (la rumeur selon laquelle une créature 
récalcitrante désobéissait aux lois les plus élémentaires  
de la nature) qui se propagèrent à grande vitesse au sein 
du parc. Et voilà qu’ en moins de temps qu’il ne faut pour  
le dire, une nuée de papillons s’approcha de la bestiole 
qui, à ce moment-là, était en train de se déplacer drô- 
lement vite : grondante de sueur, elle essayait de bat- 
tre le record de traversée « non-stop » de la grande pe-
louse, fixé jusque-là à cinq longueurs et demie.
  – Eh bien alors ? Qu’est-ce que tu attends ? L’ automne,  
peut-être ? Tu n’as pas honte, te traîner encore comme  
un vulgaire vermisseau ! s’ écria l’un d’eux.
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  – On dirait que tu t’amuses à grignoter le gazon ! s’ es- 
claffa un autre, plutôt mal embouché.
  – Elle n’ est rien d’autre qu’une snob, une originale qui 
se croit plus que les autres… jugea un troisième.
  – La preuve, conclut un autre encore, elle fonce à une 
telle vitesse qu’ elle voudrait battre Butterfly Arrow 1 que 
cela ne m’ étonnerait pas !

  Cette rafale de moqueries criardes coupa brutale- 
ment la concentration de la chenille, qui interrompit sa 
course et leva la tête irritée, son record étant désormais 
compromis. Une demi-douzaine de paires d’ailes parfai- 
tement symétriques fouettait l’air à une courte distance. 
Le pauvre insecte, qui n’avait jamais vu un papillon de 
sa vie, s’immobilisa, retenant son souffle. La vue de tous 
les démons de l’ enfer n’aurait pu lui provoquer un effroi 
plus violent. Son corps frémit, ses yeux se fermèrent  
instinctivement, un spasme horrible secoua toutes ses 
pattes. Un bref instant. Puis ce fut l’agitation. Mu par  
un désespoir aveugle, il se tourna de l’autre côté. Mais 
en vain, car les papillons, amusés par cette réaction exa- 
gérée, retournèrent se placer devant la chenille. Celle- 
ci pivota à cent-quatre-vingt degrés, mais l’ escadrille 
1 Nom attribué à un lépidoptère devenu légendaire par son envergure ex- 
ceptionnelle lui permettant d’atteindre une vitesse de vol inégalée ; très 
connu dans la région, son existence réelle étant par contre fort controversée.
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alla de nouveau la taquiner près de son nez. Totalement 
en proie à la panique, elle profita d’un bout de terrain 
plus tendre pour y plonger la tête.
  – Regardez-la ! Elle enfonce son nez sous la terre…
  – Ha, ha, elle doit se prendre pour une autruche !
  – Eh oui, forcément : une autruche, même si elle a des 
ailes, ça ne vole pas ! 
  Ils étaient puérils, ces papillons. Leurs ailes étaient 
jaunes tout comme la jacinthe et le pissenlit.
  Retenant sa respiration, les yeux et la bouche pleins 
de poussière, la chenille resta cachée un bon moment. 
Puis, ne pouvant prolonger son apnée, elle retira avec 
prudence la tête de sa niche. Un calme familier la récon- 
forta. Elle revint complètement à la surface. Son haleine 
était lourde. Elle tremblait encore. Autour d’elle, tout 
était redevenu normal. L’herbe ondoyait légèrement, 
le soleil brillait. Ses agresseurs étaient partis.
  Ce qui venait d’arriver n’ était le fruit ni d’une halluci- 
nation ni d’un rêve. Sans le savoir, la chenille eut la vision 
claire et puissante de ce qui serait un jour sa véritable 
nature. Et elle en eut peur. Elle en eut très peur.

  Les jours se succédèrent, la nature suivait son cours. 
Des fleurs se fanaient, d’autres apparaissaient en l’espace 
d’une nuit, le vert tendre des feuilles perdait de sa fraî- 
cheur initiale, les fourmis travaillaient.
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  Le mois de mai était bel et bien là. Et notre petite che- 
nille ? Elle était là, elle aussi. Solitaire comme toujours. 
Avec quelques rides en plus, mais, en revanche, beau- 
coup d’ égratignures en moins. Car si elle était parvenue 
à surmonter le choc du mois d’avril, elle était aussi de- 
venue plus calme… Finies les pirouettes et les acroba- 
ties ; à présent, elle s’ entêtait à vouloir compter, les unes 
après les autres, toutes les marguerites qui tapissaient 
la grande pelouse centrale. Un défi ambitieux, il faut 
le dire ! D’ autant plus qu’à chaque fois qu’il lui arrivait 
de se tromper dans ses calculs, elle s’ imposait de tout 
recommencer à zéro, car elle détestait l’approxima- 
tion.
  Pendant ce temps, le bruit selon lequel une « chenille- 
clown » était capable de faire rire aux larmes même les 
papillons les plus moroses, continuait de se propager au 
sein du Grand Parc Municipal.
  – Allez voir sur la grande pelouse, à l’ endroit où pous- 
se la plus belle rose du jardin. Un spectacle à ne rater 
sous aucun prétexte ! racontaient les pétunias et les nar- 
cisses aux papillons qui venaient se poser sur leur pistil. 
Et ceux-ci, intrigués, excités comme des enfants, se pré- 
cipitaient pour aller visiter l’attraction du moment.
  La chenille, qui en était déjà à sa cent-soixante-sep- 
tième marguerite, arrêta brusquement son comptage.  
Un petit instant de frustration (elle venait de perdre le 
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fil pour la quatorzième fois consécutive) puis sa réaction 
fut identique à celle de sa première rencontre avec les 
papillons du mois d’ avril. Des frissons dans tout le corps, 
les yeux qui se ferment horrifiés, un spasme suivi de 
quelques volte-face fébriles pour finir avec la tête qui 
plonge dans le terrain.
  – Eh oh ! Est-ce que tu m’ entends ?
  – On lui a coupé sa tête, dis ?
  – Je crois plutôt qu’elle est gourmande de sable…
  – Oh là, petite ! À quoi bon s’ entêter à creuser sous 
terre ? C’est vers le ciel qu’il faut regarder.
  – Qu’ est-ce qui l’ empêcherait de voltiger comme tout 
le monde, je me demande… Ça ne doit pas être gai, à la  
fin, sa vie de pique-niqueur.
  – Aurait-elle peur de la hauteur ?
  – Dis ! nous zigzaguons bien bas nous autres, tu sais ?  
Il n’y a pas de fleurs au-delà des nuages !
  Et sur ce, morts de rire, ils s’ éparpillèrent dans toutes 
les directions, ivres d’ allégresse et de stupidité.

  Mais les manières cocasses, avec la vieille chenille, ce- 
la ne marchait pas. Car la bienheureuse époque des jeux  
et des acrobaties avait désormais laissé la place à un  
malaise profond. Contrairement au passé, son existence 
était devenue un fardeau. Elle avait tout le temps l’im- 
pression d’ être épiée ou pointée du doigt par quelqu’un. 



17

En plus, la crainte d’une nouvelle rencontre avec des 
papillons la força à se concentrer exclusivement sur ses 
procédures mentales. Elle comptait les pas de toutes ses 
pattes pendant des journées entières, elle prenait soin de 
passer toujours à gauche ou à droite de telle ou telle pier- 
re, elle évitait les fleurs, les endroits ouverts, tout cela en 
croyant fermement pouvoir échapper à son sort.
  Résultat : à la fin du mois de mai, une flotte de vanes- 
ses multicolores vint saluer la chenille. Elles n’avaient 
aucune envie de rire, celles-ci. Bien au contraire !
  – Ça t’amuse, hein, de faire le zouave ?
  – Tu te prends pour une pendule arrêtée, ou quoi ?  
  – Ah, mais… Madame aime se faire attendre, comme  
les gonzesses capricieuses.
  – Madame attend qu’ on lui déroule le tapis rouge… 
  – Eh bien nous, si tu veux savoir, on ne trouve pas ça  
drôle ! Les arbres, les branches, les fleurs, les feuilles et 
les fruits : tout le monde en parle, maintenant.
  – Car il paraît que nous, les créatures les plus mer- 
veilleuses au monde, nous faisons partie d’une espèce 
défaillante. 
  – Et nous devons même supporter les moqueries des 
moustiques les plus insignifiants…
  – Et regarde-nous quand on te parle, au lieu de te 
cacher comme une voleuse ! Mais, somme toute, t’ as bien 
raison d’avoir honte, car tu n’ es qu’un traître !


