
AVANT-PROPOS

Le roman Où je vais nul ne meurt a été publié sous le pseu-
donyme de Jean-Luc FABER en 1975 aux éditions DENOEL. Or, 
les  autres  ouvrages  de  Pierre MOLAINE ont  tous  été  publiés 
sous un seul et même pseudonyme, sauf un, le recueil de nou-
velles Frères humains (Corréa, 1937), paru sous le pseudonyme 
d’Yvan KALININE.

Pourquoi,  dès  lors,  Pierre MOLAINE  aurait-il dérogé à  son 
nom de plume habituel ? En vérité, la raison pourrait tenir au 
fait que, pour l’écriture de ce roman, l’auteur s’était adjoint la 
collaboration  d’un  jeune  professeur  de  Lettres lyonnais,  son 
propre fils, à la charge duquel revenait la partie purement histo-
rique du roman et les recherches qu’elle pouvait entraîner.

Faut-il  parler d’une « écriture à quatre mains » ?  Peut-être, 
peut-être pas, Pierre MOLAINE se réservant la plus grande par-
tie du travail final de composition et d’écriture.

Cela étant, voulant valoriser la tache contributive d’un jeune 
collaborateur et refusant, par modestie et humilité, une mise en 
avant trop personnelle,  il  souhaita que l’un et  l’autre pussent 
s’effacer derrière un pseudonyme commun préservant leur ano-
nymat littéraire respectif.

Puisse cette réédition établir ou rétablir l’exactitude des faits 
et rendre, ainsi, à chacun ce qui lui est dû, comme en témoigne, 
au demeurant, le manuscrit original déposé dans le Fonds Pierre 
MOLAINE de la Bibliothèque Municipale de LYON.

 
Jean-Gabriel FAURE

(Jean-Luc FABER)
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PS. Les archives de Pierre MOLAINE ont permis la mise à jour 

d’un  manuscrit  autographe  inédit  relatant  une  histoire  très 
proche de celle de ce roman. Sous le titre Un merle chantait à  
Josaphat, cet inédit a été publié en 2011. Il est, cela étant, diffi-
cile de savoir ou de supposer quelle version d’une même trame 
romanesque est antérieure à l’autre.
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PRÉAMBULE

Les  Bagaudes (du celtique  bagad insurgé)  se manifestèrent 
pour la première fois vers 270 après  Jésus-Christ.  Le soulève-
ment se généralisa, la cause de l’insurrection étant la condition 
misérable des paysans et serfs gaulois, véritables esclaves à la 
merci des riches propriétaires. Ils firent le siège d’Autun pendant 
sept  mois,  emportèrent  la  ville  et  la  ruinèrent.  Vaincus par 
Claude le Gothique et Aurélien, contenus par Probus, écrasés de 
nouveau par  Carinus, ils se relevèrent plus terribles à l’avène-
ment de Dioclétien, augmentés de Chrétiens proscrits ou persé-
cutés, d’esclaves fugitifs, de colons, de propriétaires ruinés, sous 
les ordres d’Amandus et d’Azlianus. Ils attaquaient et forçaient 
les  cités,  poursuivaient  avec  fureur  les  officiers  impériaux, 
pillaient et brûlaient les villas des sénateurs et des curiales. Leur 
essai d’un peuple nouveau, par fusion et fédération des bandes 
errantes,  ramas  composite  de  justes  et  de  réprouvés,  échoua 
après la prise de commandement en Gaule de Maximien Hercule, 
qui anéantit leur gros au confluent de la Seine et de la Marne, en 
286  après  Jésus-Christ,  et  extermina  leurs  chefs  l’un  après 
l’autre. Des foyers de bagaudie subsistèrent cependant jusqu’au 
Ve siècle, où le fameux  Aetius élimina définitivement la rébel-
lion.

LES HISTORIENS
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es deux flèches jaillirent ensemble des buissons, sui-
vies  presque  aussitôt  d’un  troisième  trait.  Sextorius 
poussa un soupir, en appliquant la main sur la corde 

de son arc pour en atténuer la longue vibration. Valerianus avait 
tiré deux fois, coup sur coup, selon son habitude. À la javeline, 
au pilum, à l’épée, au poignard, à l’arc thébain qu’il avait rap-
porté  de  son  temps  de  commandement  dans  la  légion  de 
Mauricius,  Valerianus doublait toujours la mise. Il  disait pom-
peusement : « À la criée de la mort, il faut surenchérir comme à 
une  criée  d’esclaves. »  Les  bagaudes  fraîchement  recrutés  ne 
comprenaient pas tous ce langage. Ils regardaient Valerianus de 
travers. Ils se poussaient du coude. Ce Romain déserteur, au gro-
tesque  prénom aristocratique,  leur  inspirait  de  la  méfiance.  Il 
ajoutait  avec  arrogance :  « Pas  de  signature  de  la  main  de 
Valerianus sans paraphe. » Les Bagaudes ne devinaient vraiment 
ce qu’il voulait dire que lorsqu’ils dépouillaient ses victimes sur 
le terrain des embuscades. Ils apprenaient alors à reconnaître sa 
marque.  Sans rancune, il leur offrait à boire et tous se faisaient 
du bon sang, lui et les autres, le chef et ses hommes.  Là-bas, le 
légionnaire, monté sur une mule étique, avait lâché le bridon, 
porté les mains à sa poitrine, et voilà qu’il basculait en avant, les 
bras pendants, les mains pendantes, la tête pendante, voilà qu’il 
tombait de côté et s’étalait, les bras en croix, les jambes écartées,  
la face dans la poussière, et il ne bougeait plus, comme cloué au 
sol par la flèche fichée entre ses épaules. Un instant auparavant, 
c’était un légionnaire comme tant de légionnaires, enrôlé on ne 
savait  où  en  quelque  coin  perdu  de  l’Empire,  un  bon  soldat, 
propre, casqué, sanglé, à la tunique de cuir renforcée de pièces 
de métal, au bouclier rond et à la lance démesurée, un vétéran 
peut-être, un fils de Barbare à coup sûr, un homme rude et mus-
clé qui croyait en son endurance et en la force de ses armes. Un 

L
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instant auparavant, il suivait le chemin en lacet au pas régulier 
de sa mule,  et  la mule maigre dressait  l’oreille,  et  ils  s’enten-
daient bien une fois encore, la mule et lui, en bons éclaireurs de 
patrouille  marchant  à  découvert  dans  la  lumière  mouillée  du 
petit  matin.  Maintenant,  l’homme était  étendu  sur  le  chemin 
blanc, les bras en croix, la face contre terre, il ne bougeait plus, 
son casque et son bouclier rond avaient roulé loin de lui, et la 
mule étonnée remuait tristement la tête en secouant son bridon. 
Soudain,  elle  poussa  un  cri  plaintif,  partit  au  trot,  revint  au 
galop, et elle remua de nouveau la tête en secouant vivement son 
bridon.

Un à un, les échos répétèrent le cri de la mule. L’aboi assourdi 
d’un chien parvint  d’une ferme invisible.  Sextorius le  Gaulois 
écoutait ces bruits. Il reniflait l’odeur de la rosée et des herbes. Il 
vivait. Il se disait que, bon gré mal gré, il vivait.  Pourtant, son 
cœur se serrait, ses mains tremblaient, rien de lui ne lui parais-
sait vrai ni sincère, mais il vivait, le soleil était vrai, les échos, les 
mules et les chiens sincères,  son arc précis,  toute chose de la 
nature complaisante et fidèle. La montagne s’éveillait paisiblement 
au jour, il vivait, et le légionnaire là-bas avait son compte, aplati 
dans la poussière blanche du chemin, les bras en croix, la face 
contre terre, une flèche entre les épaules, juste au-dessus de son 
paquetage, qu’il portait en bandoulière, roulé dans son manteau. 
Un bon éclaireur,  un bon soldat,  sans doute distingué par ses 
chefs, un trop bon soldat qui savait trop bien obéir. Heureusement 
il n’avait pas souffert.

 Sextorius essuya du revers de sa main gauche la sueur de son 
front. Il avait chaud et froid à la fois. Depuis plusieurs lunes, en 
de pareils moments, il transpirait et grelottait de manière inex-
plicable, comme possédé d’une fièvre sauvage. Il bâilla. Il sou-
pira. Il palpa son bras droit pour se donner une contenance. La 
fronde  qui  gonflait  l’étroite  poche  de  son  pantalon  court  le 
gênait. Il la retira et l’enfouit dans la poche de sa casaque. Son 
regard tomba sur sa main droite et son grand arc de coudrier, 
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plus primitif que l’arc thébain de Valerianus, mais plus puissant, 
et  qui  exigeait  du  tireur  un  effort  musculaire  prodigieux.  Le 
solide manchon de cuivre qui accouplait les deux branches de 
l’arc brillait aux premières lueurs du jour.  Sextorius tressaillit. 
Un réflexe d’homme traqué le jeta à terre. Il enfouit son arc sous 
les bruyères, ainsi que son poignard nu et son vieux glaive espa-
gnol, au fourreau de toile en lambeaux. Pas de reflets ! Pas d’im-
prudences !  Pas  de  clins  d’œil  à  la  mort !  Puis il  sourit  avec 
mépris et haussa les épaules. Il vivait. Le compte du légionnaire 
était  bon.  La mule dodelinait  sa lourde tête grise,  en grattant 
d’un sabot usé la poussière de la piste. L’aboi assourdi du chien 
tournait  au gémissement funèbre.  Sextorius ferma les yeux.  Il 
avait moins chaud. Il avait moins froid. Il se sentait presque bien, 
tout d’un coup, le dos au jeune soleil, le ventre contre la terre 
déjà tiède, çà et là trempée encore de rosée.

— En somme, dit  Valerianus, un pauvre petit soldat muletier 
de rien du tout.

— Un soldat puni, dit Sextorius, les yeux fermés. Il est mort en 
éclaireur désigné, non pas en éclaireur volontaire.

— Tu vois une différence ? demanda Valerianus, goguenard.
— Mourir libre, c’est mourir volontaire, répondit Sextorius. Ce 

soldat n’est pas mort libre : il n’était pas volontaire.
Il rouvrit les yeux. La lumière l’éblouit et il se mit à larmoyer. 

Il regarda Valerianus, vautré dans la bruyère, prendre appui sur 
un coude, se soulever et cracher de côté un long jet de salive 
brune. Valerianus avait la manie de mastiquer des morceaux de 
racine ou d’écorce, sa recette pour combattre la soif.  Quand il 
réfléchissait  ou  somnolait,  l’œil  trouble  et  les  paupières  mi-
closes, il avait l’air d’un ruminant. La foison noire de sa barbe et 
de ses cheveux hirsutes ne laissait voir de son visage que le nez 
altier et les yeux coléreux. Le jour où il s’était mis en bagaudie, il  
avait  fait  vœu  de  saleté.  Il  puait.  Son  prénom  était  bien 
Valerianus,  mais  les  Bagaudes ignoraient  son  nom.  Sous 
Mauricius,  il  avait  certainement occupé un poste élevé et  son 
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grade devait être en rapport avec sa valeur, sa naissance et ses 
relations  prétoriennes.  On  ne  savait  pas  pourquoi  il  avait 
déserté, lui, officier de Maximien. Il n’était pas chrétien, comme 
Sextorius, mais il respectait la croyance des Chrétiens. Il prenait 
souvent plaisir à considérer le chaton d’une lourde bague d’or, 
qui  ornait  son  annulaire  gauche.  Tuer le  laissait  indifférent. 
Mourir ne  l’effrayait  pas.  Porter les  armes  contre  sa  patrie 
romaine, qu’il avait ardemment servie en maintes campagnes, ne 
le gênait en rien. Parce qu’il avait tout sacrifié pour devenir un 
traître et mener la vie farouche des bagaudes, on pensait que ses 
raisons étaient bonnes et qu’il cultivait peut-être, en son for, une 
sorte d’idéal rare, supérieur, mystérieux à l’extrême. Un homme 
cruel, emporté, généreux. Il ne détestait pas  Sextorius. Il ne se 
méfiait  de  lui  qu’à  demi.  Sextorius ne  se  méfiait  pas  de 
Valerianus.  Il  ne  le  détestait  qu’à  demi.  Ce  Gaulois de  noble 
souche, ruiné et dépouillé de ses derniers biens par les procura-
teurs  impériaux,  cet  Allobroge,  fourni  naguère aux recruteurs 
comme  simple  mercenaire  par  un  riche  créancier  anxieux 
d’échapper à une levée, avait guerroyé de longues années contre 
les  Germains, dans l’une ou l’autre des légions  riparenses1 aux 
confins de l’Empire. Ses cicatrices attestaient ses campagnes. Il 
s’était même laissé aller jusqu’à conquérir un petit grade.  Peut-
être avait-il été renvoyé de l’armée pour faiblesse pulmonaire, 
car  il  toussait  souvent.  Sur  son  compte  on  en  savait  encore 
moins long que sur celui de Valerianus. Une nuit d’ivresse, il avait 
fait allusion à de vagues études, entreprises à  Augustodunum2, 
bien avant la destruction de la ville par les  Bagaudes, et inter-
rompues par la mort de son père. Il parlait peu. Il ne se confiait 
jamais. Il n’exprimait même pas ses haines. De toute évidence, il 
aimait  mieux  tuer  de  purs  Romains  que  des  Barbares  merce-
naires. Il était chrétien. Il avait demandé et obtenu le baptême le 
lendemain de son arrivée chez les Bagaudes. Il avait dit que les 

1 Riveraines (du Rhin et du Danube).
2 Aujourd’hui : Autun.
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orateurs  chrétiens,  à  son  sens,  parlaient  bien  et  que  les 
Chrétiens, dès qu’ils étaient loin des combats, des vols, des viols,  
des  incendies  et  du  pillage,  se  montraient  généralement  de 
mœurs paisibles et charitables.

— J’ai faim, soif et sommeil, dit  Valerianus. Il se leva et ins-
pecta les alentours, scrutant les débouchés et les orées, puis il 
dégaina  son  épée  légionnaire  et  faucha,  à  grands  moulinets, 
quelques herbes hautes.  Enfin, il alla écraser, à coups de talon, 
une  vipère  rousse,  lovée  au  pied  d’un  rocher,  sur  une  pierre 
plate. Il avait guigné cette vipère, sans en avoir l’air, pendant un 
long moment. Tel était Valerianus, avisé, rusé et précautionneux 
comme un félin.  Sextorius compara les  souliers  de  Valerianus 
aux siens. Ils étaient neufs, confectionnés en peau de blaireau 
par un esclave chrétien et borgne, réfugié depuis peu chez les 
bagaudes.  Les  souliers  de  Sextorius,  du  modèle  réglementaire 
romain, avaient chaussé, avant lui, un option3 tombé à la tête de 
son détachement massacré. Si cet option n’avait pas été tué de la 
main de  Sextorius, le  Gaulois n’aurait pas reçu les souliers de 
l’option en partage. Le coup de glaive avait rapporté. De par la 
fatalité des hommes, la fin justifiera toujours les moyens. C’était 
déjà une vieille affaire et les souliers de Sextorius donnaient des 
signes d’usure.

Là-bas, sur le chemin, le légionnaire était couché face contre 
terre, les jambes écartées, les bras en croix, et la mule, apaisée,  
broutait  de  tendres  pousses.  Le  chien  gémissait  sourdement. 
Sextorius crut percevoir tout à coup un bruit métallique lointain, 
un  tintement,  le  choc  d’une  lance  contre  un  bouclier  par 
exemple.  Rien. Pas encore. Le matin. Le soleil.  L’été. Le silence. 
Une ombre glissait avec lenteur sur les herbes et les pierres. Les 
deux hommes levèrent les yeux.  L’aigle, sûr de sa majesté, pla-
nait en rond au-dessus d’eux, à bonne hauteur. Valerianus l’inju-
ria.  Il  fit  mine  de  l’ajuster  avec  son  arc.  Il  aimait  mieux  les 
corbeaux que les aigles. Il tira deux flèches de son carquois en 

3 Sous-officier (du latin optio).
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cuir  de  sanglier.  Sextorius sourit  et  ses  dents  très  blanches 
contrastaient avec le hâle foncé de son visage :  Valerianus dou-
blait  toujours  la  mise,  le  premier  coup  était  d’obligation,  le 
deuxième coup d’honneur.  Mais le sourire de  Sextorius devint 
amer  et  il  considéra  Valerianus d’un  air  désapprobateur.  Le 
Romain remit les flèches dans son carquois et cracha à bonne 
distance. Soudain ardent à la proie, l’aigle fondait à présent sur 
un point fugitif de la terre. Il disparut de leur vue.  Valerianus 
ricana, se laissa tomber dans la bruyère et se mit à s’y prélasser, 
apparemment tranquille et satisfait.

— Mission remplie, dit-il.
Il dit encore, sans regarder Sextorius :
— Nous partirons quand tu voudras.  L’appât est jeté. Le gros 

poisson accourt. Aux pêcheurs de lancer le filet.
Il ne dédaignait pas de s’exprimer avec une emphase sibylline. 

Même il s’y ingéniait.  L’appât était le légionnaire au dos troué, 
avachi là-bas dans la poussière, en travers du chemin blanc, sous 
les rayons bleus et dorés du soleil déjà haut. Le gros poisson ? Le 
manipule volant en patrouille que l’on commençait à entendre 
gravir, chantant et criant, la côte en contrebas. Les pêcheurs ? 
Cent bagaudes accrochés au surplomb du ravin où courait le tor-
rent. En matière d’embuscades, d’embûches, de  guet-apens, les 
Bagaudes possédaient  une adroite  pratique,  ainsi  qu’un grand 
pouvoir  d’improvisation.  Cependant,  Valerianus croyait  en 
savoir dix fois plus, à lui seul, que tous les Bagaudes des Gaules 
réunis,  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines  étant  celui  d’une 
lignée d’hommes de guerre. Il donnait son avis si on ne le lui 
demandait pas. Il ne le donnait pas si on le lui demandait. Ainsi 
faisait-il sentir  et  entendre  sa  noble  origine.  Le  jugement  de 
Valerianus valait ce qu’il valait, l’affaire se passait comme elle 
devait bonnement se passer, les représailles étaient ce qu’elles ne 
pouvaient manquer d’être, n’importe qui en concluait ou présa-
geait n’importe quoi, la guerre restait la guerre, la bagaudie tour-
nerait bien ou mal, plutôt mal que bien sans doute, et Valerianus 
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marquait de coches sur le bois de son javelot, long de six cou-
dées et de section carrée, le nombre des ennemis tombés sous ses 
coups.

— Tu vises bien, dit calmement Sextorius.
— Tu n’as pas la vue faible non plus, répondit Valerianus.
— Tu tires juste, reprit Sextorius après un silence.
— Tu fais bon usage aussi de tes flèches, répondit Valerianus.
Durant près de trois heures, ils s’étaient morfondus à l’affût, 

n’ayant rien d’autre en projet que ce qu’ils venaient à l’instant 
de faire et rien d’autre à faire que d’attendre le moment propice 
à l’exécution de ce qu’ils  avaient en projet.  Le froid les  avait 
tenus  éveillés,  et  la  contemplation  d’une  belle  lune  ronde  et 
digne,  épanouie  parmi  les  étoiles.  Puis la  lune  avait  pâli,  les 
étoiles s’étaient éteintes et la chaude clarté du soleil triomphant 
gagnait  maintenant  de  proche  en  proche.  L’escarpement de 
l’avancée leur dissimulait le chantier abandonné des travailleurs 
en charpente, le hangar au toit effondré, le bief d’arrivée, pai-
sible et mesuré, le bief de fuite, écumant et fantasque, pratiqué 
pour évacuer la sciure et les copeaux, mais ils découvraient sur 
plus d’une demi-lieue, en amont, le fond du défilé et, en aval, le 
torrent au lit bouleversé et un bon morceau de route claire, ser-
rée contre la roche par les eaux impérieuses. De longs sapins, 
ébranchés et écorcés, jetés bas, loin en amont, par les bûcherons 
de la montagne, étaient amoncelés en bordure du chemin de des-
serte,  profondément  défoncé,  boueux  encore  d’innombrables 
charrois. Une hasardeuse passerelle, pourvue d’un garde-fou en 
légères voliges, franchissait le torrent. Au-delà, de fortes croupes, 
désordonnées et rases, leur ossature tourmentée partiellement à 
nu, servaient de socle abrupt à des hauteurs rocheuses, hérissées, 
creusées de failles verticales, et une vertigineuse forêt de sapins 
s’élevait presque à pic, ténébreuse, immobile, ceinte et couron-
née de vapeurs irisées, où se distinguait de temps en temps par 
transparence, bien  au-delà, le reflet bleuâtre ou rose des neiges 
éternelles. Les deux hommes savaient que, derrière eux, la mon-
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tagne, reculant ses cimes et ses contreforts disparates, offrait un 
relief moins hostile et que, dans un moment, brûlée par le soleil 
jusqu’en ses profondeurs de granit, elle revêtirait cette majesté 
rayonnante dont elle aime à se parer au fort des étés de séche-
resse. Une senteur de feuilles mortes et de fougères montait du 
torrent,  mais la brise remuait par intermittence, avec noncha-
lance,  des odeurs plus salubres,  celles de la résine fraîche,  du 
buis sur pied et de la menthe sauvage.

— Tu tires bien mieux que moi, dit Sextorius.
— Hé ! hé ! dit Valerianus.
— Tu atteins plus souvent le but.
— Ha ! ha ! dit Valerianus.
— Sûrement, c’est toi qui as touché le légionnaire muletier.
— Qui peut savoir ? dit Valerianus.
— Je souhaite que ce soit toi.
— Tu souhaites que ce soit moi ?
— Oui, dit Sextorius, je souhaite avoir manqué ce légionnaire.
— Un pauvre petit éclaireur de rien du tout, dit Valerianus.
— Possible, mais je souhaite l’avoir manqué. J’ai visé, de mon 

mieux,  la  queue  de  cette  mule,  pour  manquer  son  cavalier, 
Valerianus.

— Ho ! ho ! dit Valerianus.
— Je l’ai manqué,  Valerianus.  J’aime mieux te le dire. Je l’ai 

manqué parce que j’espérais bien le manquer et j’ai visé de mon 
mieux la queue de la mule pour manquer le cavalier.

Valerianus était couché sur le dos, dans la bruyère, un brin 
d’herbe aux lèvres, et  Sextorius se coucha aussi sur le dos. Ils 
croisèrent les bras l’un contre sa poitrine, l’autre sous sa tête, et 
ils fermèrent pensivement les yeux. Sextorius abaissa même son 
bonnet en peau de mouton sur son nez,  comme pour dormir. 
Valerianus mastiquait  son bout de racine,  le  brin d’herbe aux 
lèvres. Le bruit qu’il produisait en mâchonnant irrita  Sextorius. 
Valerianus mastiqua plus fort, afin d’irriter Sextorius davantage. 
Il se souleva sur un coude, cracha loin et dit tranquillement :
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— Tu étais quelqu’un dans les temps anciens, Sextorius.
— J’étais quelqu’un ?
— Pour chacun de nous, il y a des temps très anciens où le 

souvenir se perd et où l’on s’effraie de retourner, tant on se sent 
différent de ce que l’on était alors. Tu n’es plus qu’un Bagaude, 
Sextorius, mais, dans les temps anciens, tu étais quelqu’un.

— Est-ce qu’un  Gaulois peut être quelqu’un en regard d’un 
Romain ? demanda Sextorius.

— Tu  étais  quelqu’un,  comme  moi,  mais  tu  n’étais  pas  un 
homme bien, fit Valerianus. Maintenant, tu n’es plus quelqu’un, 
mais tu es un homme bien.

— Comme toi ? demanda Sextorius.
— Comme moi.
Ayant dit,  Valerianus abaissa son béret de peau de mouton 

jusque sur son menton et affecta de dormir. Sextorius songeait à 
des choses oubliées. Il revoyait des visages disparus. Il revivait 
des amours mortes. Il retournait, ému, aux temps anciens où il 
était quelqu’un.

— Tu  espérais  manquer  ce  bon  légionnaire  muletier,  reprit 
brusquement Valerianus, mais tu ne l’as pas manqué. In scopum,  
recte ! Droit dans la cible !

— Qui peut savoir ? dit Sextorius.
— À toi tout le mérite, dit Valerianus.
— Ho ! ho ! dit Sextorius.
— Je te dis que tu ne l’as pas manqué.  C’est ta flèche qui est 

plantée  dans  le  dos  du  Barbare.     Sextorius  ne  daigna  pas 
répondre. Il se mit à plat ventre.Il entendait moins confusément 
les cris et les chants du manipule qui gravissait la côte en lacet, 
le tintement des armes, le claquement des fouets, les injures du 
sous-officier des équipages et, dans les instants de répit, le piéti-
nement saccadé des mulets de bât. Il pensa aux Bagaudes embus-
qués à l’entrée du défilé, afin de fermer la route après le passage 
du manipule et d’interdire toute retraite aux fuyards. Il  pensa 
surtout  aux  autres  Bagaudes,  qui,  en  deçà,  blottis  entre  les 
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rochers, sous les sapins, au surplomb du ravin, préparaient leurs 
armes et ravivaient mutuellement leur désir de vengeance en se 
rappelant à voix basse leurs revers et leurs souffrances. L’un de 
ces Bagaudes, esclave fugitif, n’avait plus de mains. Il disait qu’il 
avait  fait  cadeau de  ses  mains  aux  Romains.  En réalité,  pour 
l’exemple, il avait été amputé au glaive, en châtiment d’un larcin, 
sur plainte de son maître, un riche propriétaire de Dea4 la ville 
des Voconces. Depuis, il fallait le nourrir à la cuiller, comme une 
bête. En considération de son infirmité, il avait réclamé au grand 
chef bagaude, un vieux  Gaulois sanguinaire, fanatique héritier 
des haines druidiques contre Rome, et obtenu sans peine le droit 
d’achever  les  blessés  ennemis après  les  échauffourées.  Il  s’ac-
quittait  de  la  tâche  au  moyen  d’un  stylet  dont  on  ficelait  le 
manche à son moignon droit.  Aux  Barbares il  perçait  directe-
ment  le  cœur.  Aux  Romains  il  crevait  auparavant  les  yeux. 
Sextorius,  dans  sa  rêverie,  s’abstenait  de  regarder  du côté  du 
légionnaire mort,  étendu sur le chemin poudreux,  au bord du 
fossé où broutait la mule désœuvrée.  Tout à coup, pourtant, il 
faillit regarder. Il ne regarda pas. Puis il regarda un peu. Enfin il 
regarda franchement et n’en crut pas ses yeux. Ce qu’il voyait le 
remplissait de stupeur et d’épouvante. Il se mit à frémir, obser-
vant d’un œil horrifié le tremblement de ses mains.

— Valerianus !
Le Romain sursauta et roula sur lui-même. Son poignard courbe, 

de modèle égyptien, brillait dans sa main. Instantanément debout, 
il cherchait l’adversaire.

— Quelle guêpe te pique ? grogna-t-il.
— Nous avons manqué le légionnaire, dit Sextorius. Toi, moi, 

nous deux, nous l’avons manqué.
— Non, répondit Valerianus. Toi, tu ne l’as pas manqué.
Là-bas, le légionnaire, étalé de tout son long dans la poussière 

blanche, s’était mis à bouger.  D’abord, il avait joint les talons. 
Ensuite, il avait ramené les bras contre ses flancs. Et voilà qu’il 

4 Aujourd’hui : Die.
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