
II

La Bouteille de vin et le Téléphone

On  sera  tous  d’accord  pour  dire  que  mourir,  ça 
change une vie. N’étant jamais morte de toute mon exis-
tence je pouvais me laisser aller à dire que ce n’était fi-
nalement pas mon truc, que l’état de mort ne me concer-
nait pas contrairement à ces gens qui à peine né, pouvait 
sauter  le  pas.  Par  la  force des  choses,  le  suicide non 
plus.  À  moins  évidemment  que  quelqu’un  d’autre  le 
fasse à ma place. Là, je ne sais pas. Ce doit être assez 
surprenant de se faire suicider contre son gré à grands 
coups de démonte pneus pendant qu’on est assis sur les 
toilettes.

Par exemple.
Peut-être est-ce gratifiant, on a de quoi raconter avec 

une telle anecdote. Cependant, c’est un fait assez rare et 
remarquable.

Point décédée donc et remontée comme un coucou 
bavarois  devant  son  assiette  de  « SHWEINEBRA-
TEN ! » un dimanche de ripailles, j’avais repris le tra-
vail.

Compositions à  rincer les  cordes,  textes plein mon 
carnet, démos à faire éclater le disque dur. Les grandes 
émotions font les grandes œuvres, ont pu dire certains 
par le passé. Oui, j’avais le sentiment d’être dans cette 
case  d’hyper  productivité  où,  tout  ce  que  je  pouvais 
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faire ou toucher avait un aspect magique. Mes récents 
déboires  avaient  eu le  chic  de  me laisser  des  visions 
d’une  richesse  formidable  dans  la  cervelle,  c’était  un 
puits sans fond qu’il fallait exploiter au maximum tant 
que je tenais le fil par le bon bout. Une fois lâché, le 
feeling serait peut-être perdu à jamais. Alors, c’était ici 
et maintenant. Extraction !

Ce sentiment d’urgence de produire tout ce qui est 
possible tant  qu’il  est  encore temps est  incomparable. 
C’est comme faire quelque chose, l’inspecter un instant 
plus tard et se dire :  « est-ce que j’ai fais ça ? Je suis  
capable de faire ça toute seule ? ». C’est dément. Être 
son  propre  spectateur.  Laisser  ses  mains,  ses  mots  à 
l’ouvrage, être dans une furie hypnotique incontrôlable. 
Une machine à mettre les émotions dans une nouvelle 
dimension.

Je pense à tout ça en bourlinguant mon clavier d’or-
dinateur, en martyrisant ma guitare, mon piano, et inté-
rieurement je jubile à l’idée de n’être qu’un pantin sous 
l’impulsion de mon subconscient fertile. Tellement ex-
citée, incrédule face à tout ce qu’il pouvait me souffler à 
l’oreille.

C’est bien simple, en une dizaine de jours c’est envi-
ron trente morceaux qui ont émergés de ma tête. Je suis 
plus productive qu’une lapine ! Et pour le coup, la par-
thénogenèse, c’est tout aussi génial que viable.

Quand le cerveau est dans cet état de débauche créa-
tive, le corps, lui,  finit un peu laissé pour compte. Di-
sons avec familiarité qu’il fait un peu la gueule sans que 
ça ne me perturbe trop pour autant.

En effet, sur cette grosse semaine j’engloutissais des 
cafés à tour de bras. Une fois la cafetière vidée, essorée 
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de sa dernière goutte que j’irai extraire du bout de la 
langue, j’enchaînais avec une bière en canette. Et pas un 
produit  de sale  hipster,  je  ne bois  pas  de canettes  de 
bière avec un bonnet au-dessus des oreilles en m’excla-
mant,  les  yeux  mi-clos,  levés  vers  le  ciel :  « Ah non 
mec,  ça,  c’est  pas  une  bière.  Attends  tu  plaisantes ? 
C’est  un  velouté  de  houblon,  de  l’art,  sérieux… ». 
Voyez plutôt en ce breuvage quelque chose de systéma-
tiquement tiède et qui aurait comme usage principal de 
rendre le sol d’un hall d’entrée tout collant.

Question bouffe, l’hygiène de vie laissait également à 
désirer. Durant ce même laps de temps, j’ai dû avaler 4 
pizzas aux fromages surgelées, un paquet de doritos pi-
quant, 2 sachets de madeleines garanties sans huile de 
palmes (on peut se laisser crever en essayant de ne pas 
trop  anéantir  une  forêt  primaire),  et  un  pot  de  corni-
chons extra fin. J’avais posé ce dernier sur le lavabo, de 
sorte à ce que je puisse taper dedans à chaque fois que 
j’entrais ou sortais de la douche, c’est-à-dire deux à trois 
par jour. Vous pouvez penser ce que vous voulez, je suis 
très ritualisée.

Ah, je me suis également étouffée avec une noix de 
cajous, passons.

Créative  à  longueur  de  journées,  mon  emploi  du 
temps était millimétré. On frôlait la rigueur militaire. Le 
matin était dédié à se remettre dans le bain de la veille, 
on réécoute les enregistrements, on tente de rejouer les 
morceaux en retrouvant les mêmes ondes qui les avaient 
animés alors.

Le tout est de remettre la machine en marche, et cela 
ne fonctionne pas en quelques minutes,  c’est  un long 
processus d’immersion et selon les jours cela prend plus 
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ou moins de temps, il faut savoir se montrer patient et 
ne pas se laisser déconcentrer pour rien.

L’après-midi était essentiellement dédié à l’enregis-
trement, et à des essais sonores ou de pré-mixage. La re-
cherche du son au poil d’aisselles prêt sur mes pédales, 
ou sur le  logiciel  de montage.  Cela revient  au travail 
d’un peintre qui fait des tentatives pour les couleurs en 
mélangeant sa peinture, dans la mesure où moi je ne sais 
pas où je vais. Je me laisse guider par les expériences et 
la curiosité. Et d’un coup, par hasard, on arrive sur un 
résultat  auquel on aurait  pas pu penser.  Qui est pure-
ment accidentel. Et là vous l’avez, c’est le son qu’il fal-
lait,  qui  vous fait  du bien car  il  vous surprend vous-
même.

On garde chaudement le résultat et l’idée maintenant 
c’est de le marier à l’ossature du morceau. En règle gé-
nérale, la colonne vertébrale de mes créations c’est une 
guitare,  ce  qui  n’est  pas  franchement  conventionnel 
dans l’art et la manière de l’enregistrement.

À partir de ça, j’habille jusqu’à arriver à un résultat 
satisfaisant. Cette approche est passionnante, on ne sait 
jamais trop sur quoi on va tomber, et parfois d’ailleurs, 
on ne tombe sur rien.

Mais  ça,  ce  n’était  pas  l’habitude  du  moment, 
puisque je pissais du château Margaux depuis des jours 
(c’est une image, mes urines ont une couleur, un goût, 
sommes toutes banales).

Rien ou presque ne pouvait me sortir de ma concen-
tration et de mon mode de vie monastique. Mes proches 
sont rares et savent que je suis un ours fort bien dans sa 
tanière, et que risquer de m’y déranger les exposerait à 
des  dangers  fort  évitables.  J’y  sortais  exclusivement 
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pour être la pince sans rire qu’ils connaissent. Le reste 
du temps, c’est silence radio.

Les visites informelles étaient donc rares, on m’a li-
vré du matériel plusieurs fois pour mon travail, sinon je 
dois n’être sortie de ma piaule seulement que pour ca-
narder avec des conserves vides les hordes de chats qui 
avaient décidés de partouzer sous mes fenêtres à 4h du 
matin. Si je ne partouze pas, alors ils n’ont qu’à partou-
zer plus loin.

Non,  la  seule personne qui  me fait  garder un pied 
dans la réalité de l’instant «  t », qui me parle de la mé-
téo, du prix du baril de pétrole et de la tragique dispari-
tion de la carte postale, cette dame qui justement s’est 
offert un coffre fort digne de fort Knox pour y planquer 
farouchement son inestimable collection de timbres.

Oui, cette dame d’un âge équivalent à l’âge légal de 
la retraite pour qui il n’y a  « plus rien qui va dans ce  
monde de cinglés » chaque jours au moins depuis que le 
président Clinton a révélé que sous son bureau, il n’y 
avait pas qu’un simple petit bouton rouge pour tout faire 
péter.

Un beau matin, encore oui, je n’en étais même pas à 
mon deuxième café ni à mon premier cornichon qu’elle 
me sortit violemment de mon récital dans un tohu-bohu 
indigne de ma virtuosité.

***

« Ma coloc à terre »

Colocataire est un terme un peu too much en ce qui 
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