PROLOGUE

Et maintenant ? Joseph était assis sur son canapé jaune
qui avait vieilli comme lui. Immobile, les yeux cloués sur
le parquet usé, les coudes sur les genoux, il respirait fai-
blement. Lui qui d’ordinaire avait ’esprit ordonné, éprou-
vait des difficultés a gérer ses émotions et ses pensées en
bataille. Etant salarié, il connaissait longtemps a I’avance
la date de son départ, ce qui lui avait permis de se prépa-
rer psychologiquement. Pourtant, lorsque ce jour arriva, il
eut 'impression que tout cet entrainement n’avait servi a
rien, comme si sa volonté et ses espoirs ’avaient infideéle-
ment quitté. Au fond de lui, ne subsistait plus qu’une
boule d’angoisse qui prenait le controle de son étre. De
cette inquiétude, deux questions bouclaient dans sa téte.
"Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais deve-
nir ?” Il n’avait aucune réponse et cela alimentait son
anxiété. C’était un combat a I'intérieur de lui-méme, et a
force de se répéter les mémes choses, il finit par s’avouer
vaincu. Joseph était KO comme un boxeur sur le tapis
d’un ring. Un chaos, une fin du monde, voila ce qui tour-
mentait ce pauvre Joseph !



Enfin, il reprit ses esprits. Le regard toujours rivé sur le
parquet, une faille obscure I'entraina vers les profondeurs
de son passé. Sans savoir pourquoi, le souvenir de ses
trois premiers jours de travail lui revint en mémoire. Il
n’était alors quun gamin de treize ans quand le patron du
restaurant “"Le Cheval Noir” lui avait proposé de travailler
trois jours a la plonge, moyennant 50 francs. C’était Paques,
la période ou la plupart des restaurants affichent COMPLET,
avec trois services consécutifs. Sans hésitation, il avait accepté
ce qui lui paraissait une aubaine. Mais, apres trois jours de
suite passés a récurer des gratte-ciel d’assiettes sales, a
décrotter des amas de couteaux, cuilléres et fourchettes, a
dégraisser des piles de poéles entassées les unes sur les
autres, et d’innombrables plats en inox dégoulinants de
mayonnaise, quand le patron, fidele a sa parole, lui tendit
les 50 francs pour tout service rendu, le billet qu’il serra
bien fort dans sa main encore moite n’apparaissait plus
aussi mirobolant qu’au départ. Alors qu’il n’avait aucune
expérience du monde du travail, il sentit naivement que ce
salaire n’était pas a la hauteur de ses efforts et il comprit
confusément ce que voulait dire I'idée de I'exploitation de
I’homme par 'homme. Cependant, au fond de lui, il était
si heureux d’avoir gagné de ses propres mains ce petit tré-
sor, qu’il se moquait bien du reste.

« Quel couple admirable, cet alliage d’insouciance et de
jeunesse ! » pensait Joseph, revenu a lui-méme, sur son
canapé. Ce rappel lui inspira une profonde mélancolie car
il venait de franchir, 4 62 ans, le ruban du marathon du
travail. D’ailleurs, il lui avait donné un nom "Le marathon



de la vie active”, car c’était bien une longue course d’en-
durance, vu qu’il avait travaillé 42 ans. Ainsi se tracaient
son propre Alpha et Omega.

Toujours prostré dans la méme attitude, le regard
perdu, aussi immobile que la télé en face de lui, il finit par
avoir mal aux coudes, alors il s’arcbouta sur le dossier du
canapé, croisa les bras derriére sa téte et regarda, pour
changer, le plafond. A force de le fixer, il en scruta tous les
défauts et se dit qu’il faudrait le refaire, un jour. Maintenant
c’était le cou qui lui faisait mal. Il se remit dans sa posi-
tion initiale et s’effor¢a de réfléchir a sa nouvelle vie. Cela
lui rappela les personnes avec qui, il avait fété leur "grand
départ” et dont c’était I'un des plus beaux jours de leur
vie. Il aurait aimé qu’il en fat ainsi pour lui.

Il avait consacré sa vie de travail a une grande banque
dont il était si fier qu’il n’hésitait pas a proclamer haut et
fort qu’elle avait la meilleure informatique du monde, avec
son armée d’'un millier de développeurs dévoués, ce qui faisait
bien rire ses amis. Cela ne I'empéchait pas d’apprécier les
efforts du Groupe, soucieux du bien-étre de ses salariés,
récompensés par de généreux jours de congé couplés a des
salaires enviables en comparaison avec des métiers difficiles
et pénibles. S’ajoutaient chaque année, des primes de par-
ticipation et d’intéressement, dont ses amis étaient proba-
blement envieux. Mais toutes ces bontés n’empéchaient pas
les syndicats de raler sempiternellement et d’exiger toujours
plus, ce qui finissait par I’exaspérer profondément, tant cela
dépassait I'indécence. Existe-t-il dans ce pays des salariés
reconnaissants et satisfaits de ce qu’on leur donne ?



Avec plus de quarante années de service, il en avait vu
passer des personnes qui avaient pris leur retraite. Mais
quand il était jeune, ce sujet ne I'intéressait pas, n’'imagi-
nant pas un seul instant qu'un beau jour, ce serait son
tour. C’est pourquoi, lorsqu’il était invité par bienséance a
un pot de départ, sous un masque de politesse, il ressentait
une indifférence immature face a l'intéressé qui lui, était
tout en joie. Mais ces derniéres années, il avait changé :
une fibre philanthropique s’était développée en lui et c’est
ainsi qu’il était devenu sensible a ces événements qui mar-
quaient de leurs sceaux les années passées au sein de la
société. Le procédé était invariable : d’abord, un message
survenait avec une liste impressionnante d’invités pour
dire avec émotion que I'heure avait sonnée et qu'un pot
d’adieu leur était réservé pour célébrer cet heureux
dénouement. Passé quelques jours, s’ensuivait la réception
généralement accompagnée de mousseux pétillants, par-
fois de champagne, de toasts et petits fours gourmands
dont les couleurs gaies participaient a 'ambiance décon-
tractée. Le responsable avait la difficile tache de résumer
briévement les services rendus a lentreprise, si possible
avec un brin d’humour. C’était les minutes ou le salarié
était le plus vulnérable. Dans cette douceur de voir défiler
toutes ses années de travail, il n’était pas rare qu’une
larme brillat dans ses yeux nostalgiques tant il était ému
et impressionné par sa propre histoire ainsi résumée. Puis
on passait aux dons, la plupart du temps, un cheéque-
cadeau dans son domaine de prédilection. Pour finir, I'in-
téressé envoyait un dernier mail de remerciements a tous,



en y ajoutant les diverses activités qu’il comptait bien
accomplir sitot franchie la porte de I'entreprise. Souvent,
une petite photo provocante de montagne ou de mer bleu-
turquoise agrémentait la missive, histoire de rendre les
vaillants bougres qui en avaient pour plusieurs années
encore, un peu envieux. Tous semblaient heureux de par-
tir, confiants dans I’avenir qui s’ouvrait a eux.

Se sentant de plus en plus concerné et friand de décou-
vrir comment chacun appréhendait la transition boulever-
sante de sa vie, il n’hésitait pas a poser une somme de
questions frolant 'impertinence, comme si les réponses
pouvaient guérir ’angoisse interne qui gonflait au fur et a
mesure que son propre jour arrivait. Ces questions étaient
du style :

— Alors ! comment vas-tu gérer ton nouveau rapport au
temps libre ?

— Quels sont tes projets, immédiats et futurs ?

— Et avec ta conjointe, comment ¢a va se passer ?

— C’est quoi pour toi, bien vieillir ?

— Que ressens-tu au fond de toi en ce dernier jour ?

— Quel sens vas-tu donner a ta vie ?

Il n’était jamais satisfait des réponses apportées par ses
collegues. Il avait la désagréable impression que tous, a
leur maniére, esquivaient la vérité de ce changement radi-
cal. Quelque part, il savait qu’il dépassait les bornes du
bienséant cadre social avec ses questions saugrenues, mais
ca ne 'empéchait pas de tenter d’élucider les énigmes
qu’au fond, il se posait a lui-méme, en espérant naivement
qu’un jour, un sage viendrait lui révéler la solution.



Ce qui revenait le plus souvent dans les réponses,
c’était la famille, les petits-enfants, les voyages, les asso-
ciations, le bricolage, le jardinage, les randonnées... Un
cas particulier était celui de Gérard : le crane a la Bruce
Willis, le visage carré, le corps musclé, Gérard, surnommé
“le costaud”, était d’un naturel angoissé et craignait que sa
pension, largement supérieure a celle de Joseph, ne soit
suffisante pour vivre. Il avouait aussi, timidement, avoir
peur de s’ennuyer. Le jour méme de son départ, il s’était
déclaré autoentrepreneur en tant que “Consultant en
Sécurité Informatique”. Lorsqu’il revit Joseph a l'occasion
d’un pot de départ d’un ancien, il avait I’air d’avoir dissipé
son anxiété et affichait un sourire aussi large que sa
machoire, en exhibant fierement un agenda tout badi-
geonné de stabilo jaune, prouvant par la, la réussite de sa
reconversion. Il paraissait heureux, lui !

Gérard n’était pas le seul a réagir ainsi. Un bon com-
plément de revenus, la chose était tentante certes, mais
cela n’intéressait pas Joseph. Ce n’était pas tant les réponses
matérielles qui le préoccupaient que le rapport existentiel
avec soi-méme et les autres, autrement dit, d’aller cha-
touiller les thémes rebutants de la vieillesse, de ’ennui et
de la mort - sujets que 'on pourrait affubler d’un phylac-
tere, genre : « a éviter a tout prix ».

Joseph aimait bien son travail méme si celui-ci n’était pas
franchement captivant. Sa hiérarchie 1'estimait et regret-
tait de le voir partir si tot, surtout Nono, son collegue le
plus proche. Tous les deux s’entendaient bien et méme, se
complétaient. Durant des années, ils avaient travaillé la
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main dans la main comme des écoliers bien sages et jamais
ils ne s’étaient disputés. Au fil du temps, Nono, ayant
appris a composer avec sa nature peu causante, appréciait
la qualité du travail rendu et son esprit toujours positif.
Quand parfois Nono était assailli par des problémes fami-
liaux, le moral dans les chaussettes, Joseph I’écoutait et sa
disponibilité d’esprit ainsi que ses mots rassurants, rassé-
rénaient I’étre accablé. Et aussitdt, comme par un enchan-
tement, Nono replongeait a fond dans son ouvrage, ce qui
attendrissait invariablement Joseph.

Nono avait une grande qualité : il était d'une patience
d’ange pour ses collegues a qui il répétait sans jamais
s’énerver les mémes explications et pourtant, c’était un
excellent pédagogue. Quand il expliquait quelque chose a
Joseph, il n’avait pas besoin de le dire deux fois, ce qui
était pour lui un soulagement et Joseph le savait. Le midi,
la plupart du temps, ils mangeaient ensemble et Nono
parlait de sa famille ou de technique. Joseph aimait bien le
regarder et I’écouter. Nono lui faisait penser au professeur
Tournesol avec ses lunettes rondes, ses cheveux dégarnis
sur le devant du crane et bouclés sur les cotés ; il était
capable de parler sur n’importe quel sujet ; il ne posait
jamais de questions sur la vie privée des autres. Quand il
quittait le travail, il faisait les courses, préparait a manger
et s’occupait de sa femme et de ses enfants. C’est pour-
quoi, parfois, il arrivait tres fatigué le matin. Avec le temps,
ils s’étaient attachés I'un a 'autre sans que cela soit dit.
Pour autant, ils n’étaient pas amis comme on l'’entend
dans la vie : leur relation ne dépassait pas le cadre de I'en-
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treprise. Certains de leurs collégues, pour rire, parlaient
du “couple inséparable”.

Joseph était connu pour sa qualité d’écoute qui se boni-
fiait avec I’age. Dans le service, et méme en dehors, il était
devenu malgré lui, comme un prétre vers qui on allait se
confesser quand on avait besoin de réconfort. Parce qu’il
savait écouter sans exprimer de jugement, certains lui avaient
dit qu’il devait étre sorcier ou un peu indien sur les bords et
sans doute, y avait-il une part de vérité dans ces remarques.
Il ne comptait plus le nombre de personnes qui étaient venues
a lui se confier pour des fardeaux trop lourds a porter. 1l
connaissait bien des secrets et il aurait pu exploiter ce
filon humain pour en faire un commerce intéressé mais il
n’était pas épicier : il était simplement authentique. La nature
humaine le déconcertait parfois. Ce sentiment ne provenait
pas de I'étrangeté de ces pépites d’expériences qu’on lui
laissait, mais parce que les mémes personnes qui venaient
se fier a lui un jour I'ignoraient, voire, I’évitaient proprement
le lendemain. Ingratitude, peur ou bien honte de s’étre
livré a quelqu’un qui n’était pas tout a fait comme eux, il ne
savait. Sans chercher plus a comprendre, il se disait que ce
devait étre simplement la rancon du don de soi.

Quand ’heure de la sortie sonna pour Joseph, il ne sui-
vit pas le protocole attendu : surtout pas de pot de départ.
En fait, ce genre de rassemblement, ou 'on parle encore
du travail, 'effrayait. A tous ces pots, que ce soit pour un
départ, une naissance, un anniversaire, une voiture neuve,
il finissait toujours par se retrouver seul avec son verre a
la main, préférant observer le monde.
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Mais rien ne s’est passé comme prévu. Nono, avec la
complicité de sa hiérarchie, lui avait réservé une surprise !
Connaissant le coté sauvageon de son cher collegue, il
forma un comité restreint et le convia dans un restaurant
japonais de bonne réputation pour féter I'événement. A
cette invitation, il fut impossible a Joseph de dire non !
Nono voulait lui faire plaisir, et pensait que le c6té Zen lui
conviendrait bien.

Autour d’une belle table ronde en bois de chéne clair et
moderne, étaient réunis les quatre personnes de son ser-
vice et le responsable de I’équipe qui s’était déplacé spé-
cialement de Strasbourg pour la circonstance. Les grands
murs étaient doublés de cloisons en papier blanc, derriére
lesquelles une luminescence fantomatique flottait sur les
surfaces et développait des tons nacrés tout autour de la
grande salle. De hauts bambous aux feuillages verts couleur
jade, suspendus dans de jolies céramiques bleu de Prusse
rappelant la mer du Japon, ouvraient I’espace tout en dif-
fusant une fraicheur surprenante. Les lampes en papier
blanc dans un style ultracontemporain et léger décoraient
les tables. Afin de rappeler la symbolique nippone a ’élé-
gance épurée du lieu, des motifs a fleur de cerisier ornaient
les sets de table. A I'angle d’une cloison, un feuillage
broussailleux vert persistant a plusieurs étages en forme
de pins parasols accrochait le regard tandis que les racines
semblaient manger le gravier blanc. Le port acrobatique
du tronc en forme d’arabesque lui rappelait un tableau de
Degas : c’était un bonzai hiératique qui défiait le temps. A
gauche du petit arbre remarquable, une présence d’eau
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pure circulait dans un bassin fermé et son doux murmure
planait comme une musique. Le parquet en bois exotique
clair, feutrant les pas des convives et leurs voix indécentes,
complétait cette volonté de procurer un espace de paix et
de silence. Spontanément, sans en comprendre véritable-
ment la cause, tous les invités, en franchissant le seuil de
la porte, baissaient le ton. Pour ciseler cette salle étourdis-
sante, des calligraphies de grands poétes, encadrées d’ébéne
noire, flottaient dans 'air.

Au moment ou il s’était introduit dans la salle, Joseph
avait senti les tensions de son corps et de son esprit aspi-
rées par la boiserie du sol. Il ne connaissait pas ce restau-
rant et ses premiers mots furent de remercier son fidéle
compagnon de travail de lui offrir cet instant magique.
Entourés de ses amis d’un soir, Joseph observait le ballet
de larrivée des hotes qui se succédaient en ce début de
soirée. Sans savoir pourquoi, il fut envahi d’'une vive émo-
tion qui remonta jusqu’a son visage devenu écarlate.
Troublé, ses mains tremblaient alors il dit 4 voix haute :

— C’est un honneur pour moi d’étre ici ! Merci a tous !

Tout le monde avait faim et la carte avait de quoi conten-
ter les estomacs avides. Joseph se délectait de la poésie des
noms japonais se terminant par des “i” ainsi les sushis nigiri,
shiromi, akami, et les Maki nori, futi, naki et les Yakitori
et les raviolis japonais : cela I'amusait beaucoup. Puis vinrent
les plats aux couleurs alléchantes et les yeux pétillaient de
plaisirs gastronomiques. IlIs parlaient bas, et la conversa-
tion qui avait débuté forcément par le travail, dériva au fil
des biéres japonaises, sur la vertu et les faiblesses du
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moteur électrique, la chaudiere au fioul, I'isolation d’une
maison, les fosses septiques, la toiture... On aurait pu pen-
ser qu’ils étaient tous dans le batiment. Personne n’osa
prononcer le mot retraite ce qui n’étonna pas Joseph qui
connaissait bien ses collegues. Au travail et au-dehors, on
ne parlait jamais des questions de I’étre, ni des femmes, ni
de la politique. On restait dans la pure technique et Joseph
ne leur en voulait pas, cela lui prétait plutét a sourire.
Tour a tour, dans le sens des aiguilles d’'une montre, il les
regardait successivement, longuement, songeant que tres
probablement, ils ne les reverraient jamais, méme son Nono,
ce qui assombrit ses pensées car il se sentait bien parmi
eux.

Quand les desserts arrosés de saké doux et sucré se
poserent sur la belle table et sortirent Joseph de sa réverie
un peu morose, Nono se pencha vers sa sacoche, et en sortit
une grande enveloppe qu’il lui tendit fébrilement ; il aurait
voulu ajouter quelque chose de gentil mais ses levres
tremblaient et du coup, il garda le silence. A I'intérieur de
I'enveloppe, se trouvait une grande carte postale avec pour
titre, en rouge étincelant et des paillettes bleues, "Pour un
nouveau départ” ; sous le titre, des voiliers rouges, bleus,
jaunes et verts ne demandaient qu’a prendre le large. C’était
un clin d’ceil de complices, une invitation au voyage vers
I'inconnu !

Sur la carte, des petits mots d’adieux de ses collegues,
pleins de couleurs eux aussi, concluaient avec fantaisie sa
longue carriére. Des mots simples et convenus, Bon vent,
On te la souhaite bonne et heureuse, Profites-en bien, le tou-
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cherent de maniére inattendue. Méme sa haute hiérarchie
avait participé et contrairement a ’habitude, n’avait pas
fait dans la langue de bois, saluant le bonheur - c’était le
mot employé -, d’avoir travaillé avec lui et la reconnais-
sance du travail accompli. Au fond de I'enveloppe, I’atten-
dait une carte-cadeau Decitre d’'un montant de 450 €.

Lui, qui n’avait désiré aucune pensée, aucun cadeau,
rien, juste partir incognito, le destin en avait voulu autre-
ment. Le "sauvage” était plus ému encore que ses anciens
collegues déja partis. Sous son apparente indifférence se
cachait une ame hypersensible. Pour faire un geste envers
son cher bindme et les autres, il se résolut a payer la note
globale du restaurant.

— C’est mon pot de départ improvisé, dit-il en riant.

Tous refusérent mais il était trés tétu, aussi gagna-t-il
la partie. Au moment de se quitter, il vit Nono, les yeux un
peu tristes, contempler une derniere fois, le sage bonzai.
Joseph devinant ses pensées et tout en regardant I’arbre
sacré, lui dit: « Il parait que 'amour que l'on porte aux
plantes les rend plus résistants aux épreuves de la vie ! ».



