SUR LES RIVES DU STYX!

C’est un grand pot a tabac en grés du Beauvaisis, dont le cul est
estampillé de la lettre M, en capitales, marque de la manufacture
de I'ltalienne a Beauvais. Celui-ci mesure dix-huit centimétres de
hauteur, huit centimétres de diameétre et pése huit cents grammes.
Son décor représente une scene mythologique, Charon, le nocher
des Enfers, faisant traverser le Styx aux ames des morts. La scéne,
reproduite trois fois sur la circonférence du pot, alterne avec du
pampre et des grappes de raisin venant orner sa partie supérieure.
Le bouchon d’étain est constitué de deux couvercles amovibles
garantissant son étanchéité. En I'apercevant trop rapidement, on
pourrait croire qu’il s’agit d'une urne funéraire. Il en possede la
forme et austérité. Quand on l'ouvre, une trés ancienne odeur
de tabac est encore décelable.

Je regarde une vieille photographie de mon grand-pére et de
ma grand-meére, du c6té maternel, Jules et Madeleine. Au dos du
support de carton, un coup de tampon, encore lisible, nous renseigne
sur le photographe, « Photographies artistiques, Th. JEAN, 11 rue
d’Alencon, LA FERTE-MACE ». Ce double portrait doit dater des

1 Dans la mythologie grecque, Styx est une Océanide, fille ainée d’Océan et de
Téthys. Elle personnifie le Styx, 'un des fleuves et points de passage des
Enfers.



années vingt. Le photographe a pris soin de retoucher le cliché
afin de dissimuler cette déchirure de la peau que possédait mon
grand-pére sous I'ceil gauche, et qu’il avait rapportée des tranchées
de la bataille de Verdun, apres avoir été brilé par les gaz. Sur la
photographie, il doit avoir, environ, une quarantaine d’années.
Madeleine est sa seconde épouse. Elle est 4gée d’une vingtaine
d’années. Elle lui donnera cing enfants, dont ma mere, Marguerite,
la benjamine. Elles se ressemblent. Un visage rond. De beaux
yeux noirs. Il s’agit sans doute d’'une photo de leur mariage. La
mariée n’est pas en blanc, convenance oblige.

Marguerite a aujourd’hui quatre-vingt-cinq ans. Ses deux sceurs
et ses deux fréres sont décédés. Son état mental ne me permet
plus de lui poser des questions sur son passé, ses parents. Elle
emportera des petites histoires de vie, ordinaires, mais auxquelles
je regrette aujourd’hui de ne pouvoir accéder. La vie est ainsi. Il
faut accepter que certains souvenirs demeurent dans I'ombre et
que d’autres, parfois infimes et ténus, viennent inonder notre
cceur et notre imagination d’un bonheur simple et apaisé. Ce pot
a tabac, cette photographie me relient tendrement a mes origines.
IIs sont d’autant plus précieux qu’ils sont peu de choses. Ils font
partie d’'un héritage plus symbolique que matériel que je regarde
souvent, comme 'on se penche parfois avec curiosité sur les élé-
ments disparates d’'une énigme. Ils me font réver, certainement
avec trop de nostalgie, a un passé lointain, a des étres qui ne sont
plus que des images, des vies qui peinent a demeurer dans les
souvenirs édulcorés et métamorphosés que 'on se transmet de
génération en génération. La réalité cachée, et contenue dans ces
reliques, devait étre simplement naturelle, ordinaire, composée
de beaux moments, mais également de paroles, de faits et gestes
moins glorieux, proprement humains.

Cela n’est pas ce qui m’intéresse. Ce qui m’attire et m’intrigue,
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en vérité, lorsque je regarde ce pot a tabac, c’est ce qu’il posseéde
de magique, d’extraordinaire en lui, de surnaturel peut-étre. Il
s’agit du pot a tabac de mon grand-pére, Jules. Entre ce pot a
tabac et moi, a cet instant, il y a un siécle de temps qui s’étire, un
siécle ! Autrement dit, un gouffre, un abime, une distance infran-
chissable. Et pourtant, il est la sous mes yeux. Je le regarde. Je le
touche. Je le respire, comme Jules a di le faire, quotidiennement,
il y a un siecle! Je le prends dans mes mains, je mesure son
poids, je ressens la fraicheur du gres, le relief de ses ornements
sous mes doigts. Jules a forcément éprouvé les mémes sensations,
exactement. Il est absolument extraordinaire qu’a un siécle de
distance, nous soyons alors si proches. Nous partageons la méme
petite expérience. Nos mains expérimentent un contact, en tout
point identique avec la réalité. Voici pourquoi je considere que ce
simple pot a tabac est magique ou qu’il possede un pouvoir sur-
naturel, celui de me faire voyager dans le passé ou, selon le point
de vue dans lequel on se place, celui de faire voyager mon grand-
pére dans le futur, et de le conduire, 'espace d’un instant, a mes
cotés. Alors, dans ces conditions, peu m’importe que je ne sache
pas ou a été acheté ce pot a tabac, a quelle occasion il a été offert
a mon grand-pére ni ou ce dernier achetait son tabac, et quel
tabac il appréciait le plus de fumer. Ce qui m’intéresse, en effet,
c’est que cet objet est capable de me relier a lui d’'une autre
maniere qu’avec des souvenirs attestés et précis. Ce pot a tabac
me semble la source potentielle d’'une imagination infinie, capable
de me relier a Jules, de méme que cette photographie sur laquelle
mes grands-parents paraissent m’observer avec attention. Depuis
ce gouffre d’un siecle qui nous sépare, ils me murmurent a l'oreille,
avec une authentique bienveillance, « Ne t’en fais pas, il est si simple
de devenir des ombres, nulle souffrance, nulle peine. Charon te
fera traverser, des lors que tu lui verseras ton obole. Dés lors que
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tu parviendras sur l'autre rive, ce sera a ton tour de regarder les
vivants, afin de leur tendre la main et de les rassurer ».

Pour moi, c’est de cette maniére qu'un objet, une photogra-
phie peut faire revivre le passé. Non pas par la reconstruction
historique de faits authentifiés, mais par le pouvoir de 'imagina-
tion. Une imagination guidée par les liens invisibles que nous
entretenons avec ceux qui nous ont précédés et qu’il nous faut
aller suivre au plus profond de nous-mémes, dans la part la plus
intime et la plus mystérieuse de I’étre, considérant que nous
sommes avant tout le fruit des existences disparues de nos
ancétres. Ils nous emplissent de leur présence muette. Ils nous
regardent de l'intérieur. Ils guettent le moindre de nos gestes,
préts a surgir, d’'une maniére ou d’une autre, dans un lieu et a un
moment ou nous nous y attendions le moins.

Apres ce préambule, somme toute assez long, venons-en au
fait. Les circonstances de ce que je peux me permettre d’appeler
« une rencontre avec mon grand-pere » sont tout a fait fortuites.
Comme je I’ai évoqué plus haut, a la suite d’'une succession, je
conserve ce pot a tabac. Il repose simplement sur une étagere de
mon bureau. Depuis que je I’ai en ma possession, d’ailleurs, j’ai
fait ’acquisition, dans une foire a la brocante, d’'un autre pot a
tabac, en gres du Beauvaisis, mais de plus petite taille. Ce sont
des objets qui me plaisent, sans que je puisse vraiment expliquer
pourquoi. IIs ne laissent pas indifférent le regard qui se pose sur
eux. Cela dit, celui de Jules conserve a mes yeux une aura toute
particuliere.

C’était une journée comme les autres. La pluie battait les
vitres. Je finissais de classer quelques documents administratifs,
lorsque mon regard s’est arrété sur le pot a tabac de Jules, posé
devant les livres, en face de moi. Je ne sais pourquoi je me levai
alors pour aller m’en emparer, le soupeser et, pour la éniéme fois,
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observer et apprécier ses motifs en relief. Ils étaient poussiéreux.
Je sortis de ma poche un mouchoir en papier et me mis a le frot-
ter vigoureusement, de maniére a faire disparaitre cette minus-
cule poussiére grise qui s’était incrustée dans les petites fentes
du gres. Le couvercle d’étain avait été mal revissé. Sous I'action
énergique de mon nettoyage, il tomba sur le parquet en entrai-
nant le second couvercle obturant le goulot. Alors, au moment
ou je me penchai afin de ramasser les deux couvercles, je sentis
une forte odeur de tabac et je vis une légere vapeur blanche qui
s’échappa du pot. Mon esprit fut aussitdt paralysé par une vision,
celle du visage de Jules qui me regardait en souriant. Au premier
instant de cette apparition, je crus qu’il s’agissait simplement
d’une association fabriquée par mon cerveau fatigué, une sorte
de réminiscence qui me montrait cette photographie mille fois
observée, et dont j’ai parlé précédemment. Non, il s’agissait d’autre
chose. La vision ne se dissipait pas. Mon grand-pére me souriait.
Je voyais son visage s’animer. Je dus m’asseoir, tout en conservant
le pot a tabac, précieusement serré dans mes mains.

Je tachai de reprendre mes esprits. Son visage était toujours la,
bienveillant, a m’observer. Aprés plusieurs secondes, ma pensée
reprit son cours. Je songeai aux contes des Mille et Une Nuits, et
plus particulierement a Aladin et la lampe merveilleuse. Mon
grand-pére ne venait-il pas de surgir de ce pot a tabac, apres un
siecle de réclusion ? Toutefois, je n’étais pas au bout de mes sur-
prises. J'entendis soudain, et distinctement, une voix grave, chaude,
la voix d'un homme agé, qui s’adressa a moi le plus naturellement
du monde :

— Si cela peut t’aider a vivre, tu pourras me poser trois ques-
tions de ton choix. J’y répondrai le plus simplement possible. Il
faudra ensuite renoncer a savoir tout ce que tu ne sais pas et qui
doit continuer a nourrir ton désir. Je t’écoute.
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Le plus étonnant et le plus étrange fut que je ne doutai pas un
seul instant que cette voix fit celle de Jules, mon grand-peére ! 11
est bien souvent des circonstances ou la raison cede le pas a l'ir-
rationnel sans que 'on sache véritablement pourquoi. Ce fut une
de ces occasions. La voix un peu tremblante, je posai la premiere
question qui me vint a l'esprit :

— Quel fut le plus grand malheur de ta vie ?

Jattendis plusieurs secondes la réponse, qui fut exprimée avec
le méme ton de voix apaisé que pour la premiére intervention :

— Le plus grand malheur de ma vie fut la mort de ma pre-
miere épouse, dont je garde le prénom au secret dans mon ceeur.
Elle avait vingt-cinq ans lorsqu’elle a été emportée par la grippe
espagnole. C’était en mille neuf cent dix-huit. Elle ne m’a pas
donné d’enfants.

La voix se tut. Je replagai le premier bouchon sur le pot puis
revissai le couvercle. Je posai le pot sur 'étagere. Avais-je révé ?
Etait-ce une hallucination ? Toujours est-il que je ne parlai a per-
sonne de ce qui était survenu, a cette heure, dans mon bureau.
Certainement étais-je trop curieux, trop obsédé par ce passé qui
nous échappe. Je voulais savoir et mon cerveau avait, malgré
moi, décidé de m’apporter des réponses.

Je restai plusieurs semaines sous le choc de cette « apparition »,
si ce terme pouvait convenir pour désigner ce qui s’était passé.
Finalement, ce que j’avais appris ou ce que mon esprit troublé
avait inventé n’avait rien d’extraordinaire. Qui n’aurait pas souf-
fert a la mort de sa jeune épouse ? N’était-il pas mieux de conser-
ver en soi des questions sans réponse sur ses ancétres ? N’était-il
pas mieux de les imaginer, de les réver plutdt que de trouver les
moyens de les révéler dans la tragique et fade lumiére du jour ?

Le temps passa encore. Je ne pouvais retrouver I’apaisement.
Je n’avais pas parlé de ce « malaise » ou de cette « étrange résur-
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gence du passé » a mes proches, craignant trop d’étre la risée de
tout le monde. Le fait est que je ne pensais plus qu’a cela. Ce qui
m’était arrivé m’obsédait. J’en venais a douter de ma propre
rationalité. Je n’avais pas oublié les paroles que j’avais clairement
et distinctement entendues, Jules avait bien dit « trois questions
de ton choix ». J’en avais posé une. Il m’en restait deux. Il fallait
que j’'y réfléchisse, que je fasse le bon choix. Cependant, le champ
des possibles était infini. Deux minuscules questions ne léve-
raient jamais le voile sur une existence longue de plus de quatre-
vingts ans.

Jattendis d’étre seul a mon domicile et, le cceur battant, je
m’installai dans mon bureau, avec le pot a tabac de Jules posé
devant moi. Je le pris dans mes mains avant de 'ouvrir et de le
frotter vigoureusement avec un mouchoir, comme la premiére fois.
De nouveau, I’apparition eut lieu, tout d’abord cette forte odeur
de tabac, puis cette petite vapeur blanche, et enfin le visage de
Jules, devant moi, serein, me souriant comme la derniére fois. Je
posai ma question :

— Quel est ton plus beau souvenir ?

Le long visage de Jules esquissa un sourire qui laissa voir ses
dents. Sa main apparut qui vint caresser ses moustaches en pyra-
mide. Il parla :

— Mon plus beau souvenir, parmi d’autres, bien sir, fut lorsque
joffris a ma plus jeune fille, Marguerite, une maison de poupée
que je lui avais fabriquée. Sa joie d’enfant a fait mon bonheur de
pere. J’avais soixante-cinq ans, elle en avait cing. Elle était celle
qui allait prolonger ma vie.

La voix se tut. Le visage disparut. Je restai totalement étourdi
par ce voyage dans le temps. Aucun secret n’avait été révélé.
Cependant, ce peu de chose qu’il m’avait confié possédait une
dimension extraordinaire. C’était un souvenir d’une grande banalité,
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un souvenir que Jules venait de sauver en me le transmettant.
C’était un instant de vie qui ne serait pas voué a la disparition et
au néant. C’était un vestige qui maintenait le lien ténu et impos-
sible entre des étres séparés par un siecle.

L’heure de ma troisiéme question arriva bientdt. Mon impa-
tience devint impossible a contenir et, comme Aladin, je ne pus
résister a ma curiosité. Cette fois, je demandai a Jules de me
raconter ce moment terrible ou il avait été gazé et blessé dans les
tranchées. Je voulais savoir comment les choses s’étaient dérou-
lées. Je savais que sa réponse allait certainement mettre a mal les
belles imaginations que j'avais pu échafauder. Cependant, la
curiosité I'emporta.

Il me répondit que les faits se déroulérent en avril mille neuf
cent seize. Il était au front. C’était le début de I’apreés-midi. Les
Allemands venaient de lancer une offensive. La déflagration d’'un
premier obus lui avait brilé le visage. Les gaz avaient suivi. Il
avait perdu connaissance et, plus tard, sa plaie s’était infectée.
Apres son rétablissement, il avait été affecté a larriére. Il m’ex-
pliqua, ensuite, que ce traumatisme au visage avait sans doute
déclenché un glaucome qui ’avait rendu aveugle, apres sa démo-
bilisation. Il n’avait plus eu le bonheur de contempler ses
enfants.

Comme les fois précédentes, son intervention fut courte. Sa
voix m’était apparue de plus en plus lointaine. J’avais eu le senti-
ment que Jules devait fournir des efforts de plus en plus intenses
pour me parler, comme si son temps était désormais limité,
comme s’il allait a jamais s’échapper de ce pot dans lequel il était
peut-étre retenu prisonnier.

Je me laissais aller a échafauder des théories de plus en plus
folles. Je n’avais bien entendu jamais parlé de ma conversation
avec Jules, craignant trop de susciter 'inquiétude de mes proches.
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Les choses auraient di en rester 1a. Malheureusement, le pot a
tabac tronait toujours sur la bibliotheque, et il m’appelait, il atti-
rait mon regard a chaque fois que je passais a coté. C’était
comme un fil invisible qui me reliait désormais a mon grand-
pére. Un fil d’Ariane que je ne voulais rompre sous aucun pré-
texte. Un fil qui me guiderait vers la lecture du passé.

Certes, Jules m’avait bien précisé « trois questions », toutefois
je ne voyais pas en quoi une de plus allait pouvoir amener le chaos
dans les couloirs du temps, comment une simple petite question
allait bouleverser ce qui apparaissait déja comme quelque chose
qui nous dépassait, quelque chose de plus grand que nous, quelque
chose d’incompréhensible pour nous qui pensons étre des créa-
tures raisonnables.

Ce jour arriva ou je ne pus retenir plus longtemps ma soif
d’en savoir plus, de poser des questions qui éclaireraient un peu
les existences lointaines de mes ancétres. Je pris le pot a tabac,
I'ouvris. Cette fois, aucune odeur forte ne s’en échappa, simple-
ment ce vieux et faible parfum qu’il avait toujours possédé et qui
peinait a nous transporter dans le labyrinthe du Temps.

Je ne vis ni vapeur blanche ni visage. Mon coeur se serra a tel
point que je fis un malaise et m’écroulai subitement sur le parquet.
Jentendis ma femme qui appela depuis la cuisine, me demandant
si tout allait bien. Je ne pus pas lui répondre. Dans ma chute, le
pot a tabac avait roulé devant mes yeux. Je fixai son orifice, dont
le trou noir ne laissait pas voir sa profondeur. La barque de
Charon n’en finissait pas de traverser le Styx. Lentement, sous la
forme d’une petite vapeur légere, je vis tout mon étre pénétrer
dans le pot, sans que je puisse faire quelque chose. Depuis 'inté-
rieur, qui était sombre, jentendis ma femme entrer dans le bureau
et se pencher sur mon corps. Elle poussa un cri :

— Mon Dieu, tu fais une crise cardiaque, au secours !
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Mon enterrement eut lieu dans les jours qui suivirent. Le pot a
tabac de Jules trona longtemps sur I'étagere de la bibliotheque.
Plus tard, mes enfants en héritérent.

Je redoute désormais le moment ou les deux couvercles de ma
prison s’ouvriront et que je verrai entrer la lumiere dans ce
minuscule cachot du Temps ot mon errance n’a plus de fin. Quelles
questions me posera-t-on ? Quelles réponses serai-je en mesure
de transmettre aux vivants ?



BEATRICE?

Elle voit sans regarder. Elle agit sans savoir ce qu’elle fait. Le
temps d’accomplir un geste suffit a abolir le souvenir méme de ce
geste. Il n’y a plus de voyage possible, ni dans ’espace ni dans le
temps. Se déplacer d’une piece a une autre, c’est instantanément
oublier d’ou elle vient. Elle ne sait pas ou elle va. Chaque pas
accompli efface la trace du pas précédent. Elle déambule, en elle-
méme, d’'une errance immobile. Elle posséde le don d’ubiquité.
Elle pourrait étre ailleurs. Elle est ici. Devant mes yeux. Mes
yeux qui tentent de verser des larmes. Cela méme est inutile. Ce
seraient des larmes vaines, des larmes comme des gouttes de pluie
sur une vitre indifférente. Son cceur bat. Ses yeux me regardent,
comme génés de ne pouvoir me nommer. Que peut-elle encore
réellement identifier ? Que sont devenus la lumiére d’une fin de
journée, le parfum d’une fleur, le contact d'une main amie, les
contours d’un visage familier ?

Ses mains sont noueuses, veinées. Elles sont belles. A son
annulaire, sa bague de fiangailles, inchangée. Des mains qui ont
accompli tant de gestes, qu’elles-mémes ont perdu toute mémoire.
Elles ressemblent a des ceps de vigne, a flanc de colline, qui se
tordent de douleur comme pour échapper a la brilure du soleil.

2 Dans I’Enfer, Béatrice est 'amante décédée de Dante.
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