
I. OXYGÈNE



Respire !

Le front de l’homme perlait de sueur.  Quelques mèches de ses 
cheveux se balançaient au rythme d’un métronome. À cheval sur 
une femme, les deux mains sur son torse, il s’époumonait.

— Revenez  Madame Varda !  Madame Varda,  restez avec moi ! 
Allez, revenez ! Respirez !

La porte d’entrée était restée grande ouverte. Marguerite rentra 
dans l’appartement à bout de souffle. Dans la chambre au bout du 
couloir sombre, elle vit sa mère, les yeux fermés, allongée sur son 
lit, la tête relâchée sur le côté droit de l’oreiller. Impossible de réali-
ser l’effroi de la scène. De la mousse grise stagnait sur le coin de sa 
bouche ouverte. Elle semblait inerte et à la merci de cet homme qui 
lui sommait de revenir en s’acharnant sur son cœur. Jamais de son 
vivant Liane n’aurait laissé un homme lui parler de la sorte. Pourquoi 
ne réagissait-elle pas ? Se demanda Marguerite. Les consignes étaient 
pourtant claires. Respirer, c’est simple. Pas besoin de l’ordonner.

— Revenez, Madame Varda ! Respirez ! Restez avec moi !
De plus en plus essoufflé, les forces de l’homme s’amenuisaient 

au fil des minutes. Le massage durait depuis plus de vingt minutes. 
Une  montée  d’adrénaline  secoua  le  corps  de  Marguerite resté 
inerte sur le seuil de la chambre de sa mère. La descente fut brutale 
et  sans pitié.  Un poids lourd la percuta et  réactiva son cerveau 
tétanisé par l’horreur. En entendant cet homme hurler sur sa mère 
et devant le choc des images, elle se mit à crier à son tour. Tel le 
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personnage de Munch les mains sur son visage, son cri résonnait 
sur tous les murs. Les tremblements et les pleurs s’en mêlèrent. 
L’impression de brûler vive la submergea.  Elle courait dans tous 
les sens pour éteindre les flammes.

— Mais… mais… qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites 
à ma mère ? Maman dit quelque chose ! Maman ! Maman !

L’homme à la chemise trempée, lui répondit tout en continuant 
son rythme effréné et  avec tout le  sang-froid d’un médecin qui 
essaye de sauver la vie d’une mère devant les yeux de sa fille.

— Votre  maman ne  respire  plus !  J’ai appelé  le  Samu y’a  un 
moment, rappelez-les ! Vite !

Marguerite toujours sous le choc appela le Samu et cria dans le 
téléphone en arpentant le couloir. Ses pas résonnaient sur le parquet 
comme un troupeau d’éléphants et sa voix se faisait menaçante.

— Vite ma mère ne respire plus ! Dépêchez-vous ! Elle ne répond 
pas !

— Madame calmez-vous. Essayez de nous expliquer la situation.
— C’est ma mère ! Elle ne respire plus ! Vite ! Qu’est-ce que vous 

foutez bordel ?!  Grouillez-vous !  Elle ne respire plus !  Un méde-
cin… un massage… elle ne réagit pas.  Elle… elle a de la mousse 
dans sa bouche. Oh mon Dieu ! Je vous en supplie ! Il va la casser !

— Nous  arrivons  madame.  Ne  vous  inquiétez  pas.  Restez en 
ligne avec moi jusqu’à leur arrivée. Ça va aller…

— Non, ça ne va pas aller ! Vous devriez déjà être là ! Elle est en 
train de crever !

— Nous faisons notre maximum madame.  Respirez, vous aussi. 
Donnez-nous votre adresse pour l’arrivée des secours.

Désemparée, elle s’agitait dans tout l’appartement pour essayer 
d’évacuer le stress.
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Douze minutes plus tard, les pompiers et le Samu débarquèrent 
pour prendre le relais du médecin de garde haletant. Il eut à peine 
le souffle pour relayer les premiers éléments.

— Femme d’une soixantaine d’années. Pas d’antécédent médical 
connu. C’est sa voisine inquiète qui a appelé après l’avoir couchée 
dans son lit. Elles discutaient et la femme ne pouvait plus reprendre 
son  souffle  suite  à  une  toux  persistante.  Quand je  suis  arrivé, 
Madame Varda était dans son lit avec perte de connaissance et plus 
de pouls. J’ai commencé le massage et les insufflations.

Le médecin reprit une grande inspiration pour continuer.
— Sur la table de nuit, seulement un sirop pour la toux et un 

expectorant classique.  Massage d’une trentaine de minutes envi-
ron, mais sans aucun signe de reprise d’activité cardiaque.

Il  reprit à nouveau son souffle puis continua, sachant chaque 
information vitale.

— Sa fille est arrivée et elle vous a appelé.  Pourquoi vous avez 
mis aussi longtemps après mon appel ? Cette femme est restée trop 
longtemps sans oxygène maintenant !

— Désolé,  mais  comme il  n’y  avait  pas  d’antécédent  médical 
connu, nous avons dû intervenir en priorité sur une femme âgée et 
en  phase  terminale  d’un  cancer.  Nous trions  avec  les  éléments 
concrets et devons prioriser. Mes gars font tout ce qu’ils peuvent, 
vous savez.

— Je comprends, rétorqua l’urgentiste complètement vidé. Il va 
falloir  que j’y aille.  J’espère que vos équipes vont pouvoir  faire 
quelque chose.

En regardant Marguerite.
— Votre maman est entre de bonnes mains. Ils vont tout faire 

pour la sauver. Bon courage à vous.
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Un pompier expliqua à Marguerite qu’elle devait attendre dans 
le salon pour les laisser faire. La voyant perdue et à la limite de la 
syncope, il l’invita à s’asseoir. Il lui posa quelques questions pour 
capter son attention.

— Comment s’appelle votre maman ?
— Liane, répondit-elle en reniflant.
— A-t-elle des antécédents ? Prend-elle des médicaments ?
— Je… je ne sais pas, elle ne dit jamais rien.  Elle… elle… elle… 

n’était pas en forme depuis un moment mais… pas comme ça.
Le pompier voyant la confusion dans ses propos décida de fouiller 

dans la table de nuit, la salle de bain, les tiroirs de la cuisine et de 
la petite table du salon.

Le regard figé, Marguerite n’arrivait plus à parler entre les san-
glots. Son corps tendu, s’était vidé.  Elle ne sentait et ne percevait 
plus rien. Elle se tenait contre la table haute pour ne pas s’écrouler. 
L’état de choc brouillait toutes les pistes.

Après un moment qui lui parut interminable, elle vit sa mère 
allongée sur un brancard recouverte d’une couverture de survie. 
Elle ne savait pas si elle respirait. Il n’y avait plus de visage, juste 
un corps inanimé et relié à des fils. Au bord de l’épuisement, elle 
aurait aimé s’affaler sur un brancard et s’endormir jusqu’à ce que tout 
s’arrange. Un deuxième pompier vint lui expliquer la situation. Ils 
avaient réussi à faire repartir son cœur, mais il fallait l’emmener 
d’urgence au service de réanimation de l’hôpital Georges Pompidou. 
Elle n’entendait plus rien et repensait aux séries médicales qu’elle 
regardait plus jeune avec sa mère. Son cerveau était désactivé et 
aucun wifi ne pouvait la reconnecter au réseau. Elle voyait Mérédith 
et le docteur Mamour en pleine opération pour sauver une patiente. 
Tout se troublait entre la réalité et l’écran de sa vie.
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Une voix  douce  et  lointaine  fit  écho  dans  ses  pensées  épar-
pillées. Elle ne percevait qu’un mot sur trois.

— Les…  jours  prochains…  décisifs.  Selon le  médecin…  son… 
privé d’oxygène… une quarantaine de minutes… Son cerveau a subi… 
dommages…

Un  deuxième  pompier  fit  brusquement  irruption  dans  cette 
ambiance flottante.

— Chef ! Nous ne pourrons pas descendre par l’ascenseur ni les 
escaliers. Ce serait trop risqué pour sa tension ! Elle doit impérati-
vement rester à l’horizontale ! Le moindre épanchement vers l’ar-
rière ou l’avant pourrait lui être fatal !

Sa réception étant brouillée, Marguerite n’y comprenait rien. En 
pilotage  automatique,  elle  descendit  les  quatre  étages  sans  s’en 
rendre compte. Son corps ne lui obéissait plus.  Arrivée en bas, le 
choc se prolongea en voyant sa mère, suspendue dans les airs dans 
un brancard  maintenu par  le  câble  de  l’échelle  télescopique  du 
camion de pompiers. Les gens autour étaient impressionnés par ce 
sauvetage inhabituel. La tension était palpable au sein des équipes 
de secours.  Tout un périmètre de sécurité avait été mis en place 
par les services de la police municipale. Il fallait faire vite. La respi-
ration de  Marguerite fut coupée jusqu’à ce que le brancard de sa 
mère soit  réceptionné par les pompiers au sol  et  rentré dans le 
camion.  Elle reprit  une  bouffée  d’oxygène  aussi  intense  que 
Jacques Mayol après une apnée de plusieurs minutes. Le stress à 
son apogée lui paralysait les jambes.  Incapable de mettre un pied 
devant l’autre pour entrer dans la voiture, Oliv’ lui ouvrit la porte 
et l’appela.

— Grimpe  Marguerite, on va les suivre jusqu’à l’hôpital.  Allez 
monte !
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Voyant qu’elle ne bougeait pas, il se dépêcha de sortir de la voi-
ture, l’a pris par le bras, l’incita à s’asseoir tout en posant sa main 
sur sa tête pour ne pas qu’elle se cogne, comme un flic le ferait 
pour protéger une hors-la-loi.

La voiture garée, ils se précipitèrent vers l’entrée de l’hôpital. 
Égarés et ne sachant pas dans quel service aller, ils s’agitèrent dans 
tous les sens. Personne ne les attendait pour les accueillir.

— Je ne sais même pas ou faut aller ! Oliv’ trouve-là, je t’en sup-
plie !

Il ne savait pas s’il fallait demander un renseignement pour une 
personne vivante ou une personne décédée.  Elle n’avait  peut-être 
pas survécu au trajet.

Il laissa Marguerite le temps de se renseigner. Il revint la cher-
cher sans un mot et la traîna vers le service de réanimation.

Une femme forte d’une quarantaine d’années les accueillit avec 
le sourire et leur présenta une brochure.

— Bonjour, je vous présente ce fascicule avec tous les numéros 
utiles qui…

Marguerite lui coupa la parole violemment.
— Mais de quoi vous parlez ? Où est ma mère ?
L’infirmière reprit son discours avec calme.
— Madame, je suis justement en train de vous expliquer la pro-

cédure et…
— Où est  ma mère ?  cria-t-elle.  Pourquoi vous  me dites  tout 

ça ?! Elle est où ?!
L’infirmière lui  somma de se calmer en fronçant les sourcils. 

Oliv’ prit le relais et poussa légèrement Marguerite qui partit vers 
la fenêtre.

— Excusez-la. La situation est compliquée comme vous pouvez 
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le constater. On n’a eu aucune information en arrivant et on ne 
savait même pas si elle était encore vivante.

Après  avoir  fait  le  point  avec  l’infirmière,  il  revint  vers 
Marguerite.

— Elle est en vie. Ils vont venir te chercher pour que tu puisses 
la voir.

— Non mais elle vient me voir avec un sourire comme si elle 
venait me présenter une brochure du club Med !

— Ma chérie, elle ne va pas pleurer non plus. Elle fait ce qu’elle 
peut…

— Qu’elle me dise si ma mère est toujours vivante avant de faire 
les présentations ! C’est le minimum non ! Et puis, tu pourrais me 
comprendre rien qu’une fois ! J’ai toujours l’impression d’être hys-
térique avec toi. À force, ça me rend dingue !

Oliv’ n’insista pas.  Alimenter une colère contre laquelle il  ne 
pouvait pas lutter, était inutile.

Marguerite se pencha sur le corps de sa mère pour en scruter 
chaque détail.

— Ce n’est pas ma mère Oliv’.
— Mais  qu’est-ce que tu racontes, c’est ta mère ma chérie. Les 

infirmières en réa ont dit que tu devais lui parler ; lui rappeler des 
souvenirs, ; lui passer des musiques qu’elle aime ; lui mettre des 
photos.

— Ma mère est morte dans son lit ! Je l’ai vu mourir Oliv’ ! On 
ne peut pas crever et ressusciter hein ?  T’entends !  C’est fou ça ! 
On dit quoi à un corps sans vie !  Regarde comme elle respire à 
pleins poumons, ça ne peut pas être elle ! Galérer pour respirer et 
tousser comme une dératée, c’est comme une identité pour elle. Je 
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ne l’ai  jamais connue autrement.  Non mais regarde comme son 
torse  se  soulève,  c’est  flippant !  Tout ce  cinoche  pour  me faire 
croire qu’il y a un espoir. Je ne suis pas une gamine merde !

— Tu es sous le choc ma chérie, c’est normal. Et avec toutes ces 
machines autour d’elle,  c’est vrai que ce n’est pas évident de la 
reconnaître. Tu dois garder espoir. Fais-moi plaisir.

Tout un tas de fils passaient sur le dessus de l’oreiller de Liane 
pour  rejoindre  un  boîtier.  Deux tuyaux  étaient  insérés  dans  sa 
bouche et un troisième dans le nez. Le tuyau transparent se divi-
sait en deux tuyaux raccordés à une machine.  Tout était calibré, 
calculé,  pour  remplacer  des  évidences,  respirer  et  déglutir.  À 
gauche de Liane, des fils raccordés à un écran donnaient des nou-
velles du cœur. La ligne dessinait des montagnes, des creux et ren-
voyait l’écho du rythme cardiaque. Les courbes ne devaient pas se 
transformer en une ligne et le bip en un son continu.

Liane sur son lit  brancard, le haut du corps redressé par des 
oreillers, avait les bras gonflés. Son corps nu était seulement recou-
vert  d’un  drap  jusqu’aux  aisselles.  Ses  épaules  amaigries  firent 
douter Marguerite sur la capacité de sa mère de s’être préparée des 
repas.  Son  cou  flétri  maintenait  une  tête  au  faciès  relâché.  Un 
patch était placé sous une clavicule saillante. Les cheveux gras et 
une mèche blanche tombaient sur son visage légèrement penché. 
Marguerite trouvait  étrange  l’apparition  de  cette  mèche  qu’elle 
n’avait  jamais  remarquée.  Du  sparadrap  retenait  le  tuyau  à  sa 
bouche ouverte.  Le  bruit  assourdissant  des  machines  empêchait 
toute tentative de s’égarer dans une autre réalité.

Posé sur la table de nuit, son parfum Champs-Élysées avait le 
bouchon ouvert  pour  qu’elle  sente  une fragrance familière.  Son 

15



baume à lèvres était au garde-à-vous pour hydrater ses lèvres cra-
quelées.  Liane exagérait toujours en disant qu’elle ne pouvait pas 
sortir sans eux sans se sentir nue.

Au bout  du lit,  sur  la  table  à  roulettes,  était  posée  une rare 
photo  de  famille  que  Marguerite avait  eue  du  mal  à  dénicher. 
L’iPad de Liane tournait en boucle avec le générique de ses séries 
préférés,  Les experts,  Mission impossible… Tom  Cruise et  Georges 
Eads, ses amoureux fictifs, qu’elle disait.

— Je l’avais prévenue que si elle ne se soignait pas, je la faisais 
hospitaliser en septembre.  Elle m’avait dit oui oui avec une telle 
désinvolture, comme si le temps n’allait pas lui manquer. Et voilà, 
mi-juillet, et elle est morte putain ! Je m’en veux tellement, si tu 
savais.  J’aurai pas  dû  l’écouter.  J’ai jamais  pu  lui  tenir  tête. 
Jusqu’au bout, elle aura fait comme elle voulait. Oliv’, elle est par-
tie avec mon histoire…

— Écoute, t’es chamboulée là, mais elle va survivre et tu trouve-
ras le courage de te confronter à elle.

— Pfff, tu ne comprends rien. Si c’était aussi simple, ça ferait 
longtemps que je connaîtrais toute mon histoire.  Vous me faites 
rire tous autant que vous êtes à me baratiner la même chose. Non, 
décloisonner les non-dits ce n’est pas aussi simple, sinon il y aurait 
moins de monde chez les psys ! Je suis si fatiguée.

Oliv’ préférait acquiescer. Chacune de ses tentatives pour apai-
ser  Marguerite se soldait par davantage de colères. Il n’était pas 
équipé pour affronter  le  moindre conflit.  Dans sa  boite  à  outils 
masculine, il y avait des phrases toutes faites, des idées préconçues 
rabâchées par des gens qui n’avaient jamais rien vécu.  Comme si 
chaque épreuve avait sa fiche technique. Il était peu habitué à se 
confronter à la noirceur de la vie.
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Dehors, la vie claironnait. Le parc André Citroën accolé à l’hô-
pital,  vibrait par un été chaud et coloré. Des jets arrosaient une 
ribambelle  d’enfants  en  maillot  de  bain  sautillant  sur  place.  Ils 
jouaient  à  cap ou pas cap de partir  avant  l’arrivée de l’eau.  Ils 
défiaient la vie et narguaient la mort : si l’eau te touche, tu tombes 
dans le coma. Ils se concentraient comme si leur vie en dépendait 
pour de vrai. Les parents, décontractés, les zieutaient tout en se 
racontant leurs problèmes de boulot ou de voisins de palier.

Liane ne respirait plus, mais la vie transpirait encore partout, 
avec les  mêmes scènes,  les  mêmes discussions parentales  et  les 
mêmes jeux enfantins.  Marguerite ne sentait plus rien.  Comment 
était-il possible de côtoyer deux mondes aussi distincts ? Celui du 
silence des morts-vivants entre les murs de l’hôpital et celui du rire 
des vivants profitant d’un été comme un autre ? Elle ne percevait 
plus la vie autour d’elle ; des touristes attendant de pouvoir grim-
per dans la montgolfière pour survoler une vue parisienne ;  des 
amis trinquant au rosé autour d’un  pique-nique ;  des amoureux 
s’offrant un baiser au gré de leur rencontre fleurie ; le groupe de 
personnes âgées s’enivrant des effluves chatouilleuses des magno-
lias, des anémones et des pins ; les adolescents bien trop couverts 
pour un mois de juillet,  se filmant en train de danser sur leurs 
playlists préférées.

Les yeux dans le vague et les oreilles bourdonnantes, la jeune 
femme passait  ses  journées  entre  la  chambre  de  sa  mère  et  la 
buvette du parc. Parfois, elle marchait sur l’herbe pied nu pour se 
dégourdir les jambes. De retour à la buvette, elle croisait le regard 
compatissant de collègues ou amies, qui défilaient à tour de rôle 
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pour la soutenir. Ils essayaient de faire diversion avec des futilités 
maladroites. Le regard caché derrière ses lunettes teintées, Marguerite 
n’avait d’yeux que pour le ciel bleu.

Le soir, elle rentrait chez Oliv’ pour ne pas être seule. L’insomnie 
l’attendait de pied ferme. La peur d’être réveillée en pleine nuit par 
l’hôpital pour lui annoncer la fin, la maintenait dans un état de 
vigilance absolue.  L’ambivalence de ses pensées semblait pesante, 
voire  inavouable.  Persuadée de  sa  mort  cérébrale,  elle  craignait 
cette annonce qu’elle espérait tant.

Chaque jour, les médecins lui expliquaient tout un tas de proto-
coles et de traitements par intraveineuse pour éviter que son cer-
veau ne souffre de ses crises d’épilepsie. Il était endommagé sans 
pour autant connaître l’étendue des dégâts. Tous ses organes sem-
blaient intacts. Difficile de comprendre que des machines puissent 
remplacer les ordres du cerveau sur tout le corps. Son cœur battait, 
mais elle n’était plus en mesure de respirer seule.

Marguerite n’avait que faire de tout ce jargon et cet acharnement 
médical  lui  paraissait  ridicule.  Sa mère n’était  plus là.  Pourquoi 
personne ne l’écoutait ?  Seul comptait le pouls de chaque organe 
séparé.  Elle n’était plus une personne, mais un corps découpé en 
pointillé comme l’affiche de la vache chez le boucher.

Des gens visitaient Liane pour lui parler et Marguerite trouvait 
farfelue l’idée de s’adresser à un corps sans âme. Elle oscillait entre 
la tristesse, la peur et la colère contre ce maintien en vie méca-
nique alors que l’esprit s’était enfui. Elle se sentait dupée par tous 
et tout le monde, à nouveau dépossédée de la vérité. Seule dans la 
chambre,  Marguerite se racla la gorge pour prononcer quelques 
mots tout en restant éloignée du corps de sa mère.

— Je  sais  bien  que  t’es  partie.  Faut m’aider  là.  Récupère ton 
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corps ! J’en peux plus de toute cette mascarade. On doit encore me 
prend soit pour une fille ingrate. Déjà, je n’ai pas envie de toucher 
une morte. Et on ne se touche plus depuis des lustres toi et moi.  
Même pas la bise pour se dire bonjour ! Je ne sais même plus si je 
te pleure ou si  je  me pleure de vivre toute cette merde.  Toi au 
moins tu n’es plus là. Enfin, je ne sais pas. Peut-être que tu planes 
quelque part dans cette pièce en attendant ton corps ? C’est malin, 
je me fais flipper toute seule maintenant.

Les jours et les nuits se confondaient.  Marguerite errait dans 
une dimension inconnue, bloquée entre l’irréel et l’absurdité. La 
journée, elle passait son temps à surveiller une morte qui respirait  
encore. La nuit, elle redoutait que la faucheuse ne débranche les 
appareils. Vaste dilemme entre appréhender une morte-vivante ou 
une vivante presque morte.

Les repères dans le temps échappaient à sa raison. Sa boussole 
interne indiquait  tous les  pôles sans pouvoir  choisir.  Elle aurait 
aimé rester  dans  cette  chambre  avec  sa  mère.  Se  brancher  aux 
machines et dormir. Juste fermer les yeux et ne plus avoir peur.

À défaut de se reposer,  Marguerite fixait  sa mère des heures 
entières comme pour rattraper les années où elle ne la regardait 
plus.  Lui  revenait  alors  des  souvenirs  de  Liane,  assise  sur  le 
canapé, essoufflée, en train de fumer sa millième cigarette comme 
si de rien n’était. Si la respiration de Marguerite se calait à celle de 
sa mère, il ne lui faudrait pas plus de deux minutes pour se sentir 
au  bord  de  l’évanouissement.  Liane soulevait  péniblement  son 
torse pour reprendre un filet d’air. Mais cet effort surhumain pour 
elle, la faisait tousser. Une fois la toux calmée, elle rallumait aussi-
tôt une cigarette. Ce souvenir était un cycle sans fin.
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La jeune femme faisait les cent pas dans la chambre pour éviter 
les  fourmillements.  Puis,  tête  levée,  accoudée  à  la  fenêtre,  elle 
regardait le ciel zébré de nuages fins. Elle s’imaginait s’accrocher à 
l’un deux pour la déposer n’importe où, là où la mort n’existerait 
pas. Revenant à son enfer, elle sursauta à l’idée que les yeux de sa 
mère se soulèvent et se figent dans sa honte de préférer qu’elle 
parte pour de bon. Ce désir la fracassait sur des rochers d’incerti-
tude.

Le bruit guidait la temporalité du sablier. Bip… bip… bip… bip… 
le temps n’avait plus la même valeur, emprisonné dans ce rythme 
régulier. Le cadran n’obéissait plus aux lois externes. Les grains de 
sable aussi lourds que du béton, plombaient la lenteur d’une fin 
certaine. La chorégraphie minutieuse et rythmée du personnel soi-
gnant,  renvoyait  au  ballet,  de  La  belle  au  bois  dormant  de 
Tchaïkovski. Ils tournoyaient sur la pointe des pieds autour du lit 
avec leurs aiguilles ;  vérifiaient gracieusement les données ;  pal-
paient  délicatement  les  bras  gonflés  de  Liane ;  se  croisaient  en 
cadence sans jamais se toucher ; revenaient discrètement en saut 
de chat pour toucher l’écran et remplir les poches accrochées au 
bras de fer. Le trio de tutus bleus sautillait en fronçant les sourcils  ; 
chantonnait une cantate aux sonorités douteuses et se dispersait le 
long du couloir. Le spectacle se déclinait à l’infini.  Seuls les rats 
permutaient  toutes  les  douze heures.  Spectatrice de  cette danse 
désincarnée, Marguerite n’applaudissait pas.

Au cinquième jour de détention dans cet hôpital, Marguerite fut 
invitée à s’asseoir sur le fauteuil d’une petite pièce. Face à elle, un 
médecin à la voix douce et enveloppante, et une infirmière muette, 
lui annonça l’évidence qu’elle refusait d’entendre.

— Le cerveau de votre maman ne montre aucun signe d’activité 
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depuis son arrivée. Les épisodes d’épilepsie se sont succédé et l’ont 
encore plus endommagé.  Nous pourrions la maintenir en vie un 
peu plus longtemps, mais ses organes vont se détériorer petit  à 
petit.

Enfermée entre la retenue des sanglots et la compréhension des 
mots prononcés, elle ne put rien répondre de peur de crier de la 
laisser.  Elle avait besoin de passer ce moment en avance rapide 
pour ne plus rien entendre. Balancer par la fenêtre leur condescen-
dance.  Comment osait-il lui demander de prendre une décision là 
où il n’y avait pas de choix ?  Pourquoi lui demander de réparer 
l’erreur qu’ils avaient commise, en réanimant un corps à son insu, 
après quarante minutes sans vie ? La tristesse assommait sa colère 
et la rendait amorphe. Quelques mots à peine audibles sortirent de 
sa bouche desséchée.

— Elle est déjà partie… Rendez-lui son corps.
— Souhaitez-vous être présente lorsque nous débrancherons les 

machines ?
— Je ne peux pas vivre deux fois la mort de ma mère.
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Sous les pavés la peine

Telle  une  poupée  de  cire,  Liane était  rangée  dans  une  boite 
décorée.  Il  ne  manquait  plus  que les  liens  en plastique pour  la 
maintenir.  Visage aux yeux clos et mains jointes sur une robe en 
lin bleue marine, elle était exposée aux regards humides des visi-
teurs  de l’ombre.  La veille,  Marguerite s’était  longuement ques-
tionnée  sur  l’intérêt  d’assister  à  ce  manège.  La  voir  dans  un 
coffrage et lui dire une troisième fois adieu, n’avait aucun sens.  
Réaliser que son souffle diminué ne reviendra jamais dans ses pou-
mons, la confrontait à la vérité.  Garder le souvenir de son corps 
dans  un  lieu  informel  et  être  entourée  d’étrangers,  l’épuisait  à 
l’avance.  Quand tout ce cirque  finira-t-il ?  pensa-t-elle.  Pleurer et 
se moucher devant tout le monde la rebutait. Habituée à cacher ses 
peines pour ne pas déstabiliser le commun des mortels, Marguerite 
était passée maître dans l’art du camouflage émotionnel.

Une seule envie la prenait aux tripes, que tout ce cérémonial se 
termine et qu’elle puisse à son tour s’enterrer dans un trou. Toute 
parole ou action était  au-dessus de ses forces.  Elle se mit à rêver 
que ça se passe comme chez le vétérinaire. Une fois l’animal mort, 
le propriétaire part et la clinique se charge du reste. Pas de pape-
rasserie, ni d’enterrement ou de personne à gérer. Seule une caisse 
et quelques croquettes à mettre dans la benne. La tristesse se vit 
seule ou en famille mais chez soi tranquillement.

Un élan de curiosité la poussa à regarder sa mère. Oliv’ lui prit 
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le bras et se tenait prêt en cas d’évanouissement. Elle referma vite 
les yeux pour chasser cette première image terrifiante d’une mère 
qu’elle ne reconnaissait pas. Elle broya la main d’Oliv’ et le supplia 
de ne pas bouger le temps que sa respiration reprenne. Elle rouvrit 
les yeux et l’étonnement ne pouvait plus détacher son regard de 
cette femme.

Elle se revoyait, petite fille, en train d’épier sa mère qui fixait le 
sol  sans  raison  en  s’arrachant  les  petites  peaux  des  lèvres.  Au 
moindre clignement d’œil de Liane, Marguerite filait aussi vite que 
l’éclair, de peur qu’elle ne la surprenne et ne la gronde.

Son teint gris cendre et irrégulier, était passé au teint crémeux 
et lisse. Son visage était comme relâché et plein. Il n’y avait plus de 
sillon ni de froncement.  Elle se demanda s’ils avaient rajouté son 
dentier.  Peut-être que non, car ça ne brûle pas.  L’air paisible de 
Liane perturba Marguerite. Sa mère n’avait jamais eu l’apparence 
aussi sereine. Elle l’aurait reconnue avec sa clope au bec, sa tasse à 
café en verre et ses lèvres abîmées. Elle n’embaumait pas le Champs 
Élysée non plus, pensa-t-elle. Elle inspectait le moindre détail pour 
se raccrocher à une ressemblance, mais aucune ne lui sauta aux 
yeux.

Le temps s’était arrêté.  Seul le bruit du froissement des vête-
ments des visiteurs se frôlant dans cette petite pièce étouffante, 
venait rompre le fracas des reniflements. Les fragrances bon mar-
ché  se  mélangeaient  aux  acidités  des  transpirations.  Quelques 
notes de fleurs agréables se frayaient un chemin dans la lourdeur 
du silence.

Les funérailles, dans ce cimetière connu du monde entier pour y 
loger des personnalités, furent longues et éprouvantes. Marguerite 
ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas être seule dans un 
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moment si intime.  Elle avait oublié que  Liane avait été une col-
lègue, une voisine, une cousine et peut-être même une amie.

Marguerite  connaissait  à  peine  la  moitié  des  personnes  pré-
sentes. Sa mère était si solitaire et secrète qu’elle ne l’envisageait 
pas discuter ni rire avec quelqu’un. Elle la voyait toujours dans ses 
bouquins ou sur sa tablette pour regarder ses séries. Liane n’invi-
tait jamais personne chez elle, ni la vie, ni la mort. Cet enferme-
ment avait sûrement été l’une des raisons de la fuite de Marguerite 
chez  Oliv’.  Elle ne supportait  plus de voir sa mère vieillir  seule 
dans sa chambre, comme une malade à l’EHPAD. La solitude qui 
l’entourait l’angoissait.

Le soleil s’était invité, mais il n’avait pas la même allure dans 
un cadre aussi peu rayonnant. Les clichés et les conventions l’en-
nuyaient. Elle n’avait eu pour seule exigence que les invités portent 
des tenues claires et colorées. Préférant passer ces quelques heures 
parmi un champ de fleurs éparpillées sur les pavés plutôt qu’avec 
des pies et des corbeaux aux allures de rapaces. Ce rassemblement 
de voyeurs aux regards inquisiteurs, pesait sur les épaules d’une 
jeune femme qui détestait être le centre de l’attention. Elle n’était 
pas en état de les affronter sans courber l’échine.

Le  prêtre  proférait  un  discours  soporifique  sur  un  soi-disant 
surhomme capable de rappeler les vivants pour leur confier une 
mission divine alors qu’ils étaient morts. Comme si ma mère pou-
vait être utile à un gugusse dans le ciel au point de la kidnapper, se  
gargarisait-elle dans une montée de sarcasme passager. Elle enviait 
pourtant tous ces gens croyants qui savaient se rassembler autour 
d’un amour commun. Ils avaient la tristesse joyeuse à la pensée 
d’un paradis pour leurs défunts.

Le prêtre interrogea la foule, une personne voulait-elle pronon-
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cer un dernier hommage à Liane ? Marguerite sentit un frisson de 
honte lui remonter jusqu’à la nuque. Sanglotant, il n’était pas envi-
sageable de parler audiblement devant toute une assemblée aux 
yeux braqués sur elle. Elle espérait que cette question devienne du 
passé mais, une cousine éloignée se leva et s’approcha du pupitre 
pour y lire un poème de  Charles Péguy « La mort n’est rien ». Il 
expliquait que le défunt n’était pas vraiment mort et qu’on avait 
qu’à faire comme s’il était dans la pièce d’à côté. Le concept parais-
sait  plutôt  sympa.  Pourquoi pas,  songea-t-elle.  Après tout,  nous 
pourrions nous mentir comme ça à l’infini pour moins souffrir. Et 
si Liane était tout simplement partie pour des vacances éternelles à 
Miami pour y rejoindre Tom Cruise ?  Marguerite déclinait la for-
mule jusqu’à la fin du poème et sourit.

Puis une femme brune et ronde se leva et prit le relai. Elle par-
lait au nom de tous ses collègues en bafouillant quelques anecdotes 
sur  Liane.  « Toujours  là  pour  les  autres… blablabla.  Toujours à 
défendre leurs intérêts… blablabla. Mais de qui parle-t-elle ? pensa 
Marguerite, ma mère n’est pas du tout comme ça ».

L’impudeur des autres la  gênait.  Les entendre se moucher la 
répugnait. Telles des boules de flipper acharnées sur le même res-
sort, ses pensées contradictoires martelaient son crâne. Elle voulait 
en finir au plus vite pour se vautrer dans le canapé, hurler dans un 
oreiller et se mettre en boule. Que tout s’arrête, pour s’enfermer à 
double tour et ne plus jamais ressortir.

Oliv’ faisait de son mieux pour la soutenir, mais il ne connaissait 
pas ce monde de douleur si familier pour elle.  Elle était en colère 
contre lui de ne pas connaître la perte de personnes chères et se 
sentait une minable face à cette pensée dénuée de sympathie.
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En ce jour si solennel, Marguerite ne se sentait pas plus vivante 
que sa mère. Orpheline à trente-sept ans n’était pas un plan de vie 
glorieux. Assise et songeuse sur les marches, elle regardait le scin-
tillement  des  pavés.  Elle ne  voyait  plus  que  le  dos  des  ombres 
s’éloigner.  Sa  vue  devenait  floue  et  ses  paupières  aussi  lourdes 
qu’un  rideau  de  fer  sous  le  poids  des  craintes.  Tout le  monde 
repartait dans son foyer. Demain, ils reprendront leur quotidien là 
où ils  l’avaient laissé.  L’absence de  Liane n’y changera rien.  La 
gorge serrée et les épaules tombantes, Marguerite repartit le cœur 
lacéré et pluvieux. Le brouillard envahissait son cerveau.

Liane était devenue cendre et la colère de Marguerite incandes-
cente.
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