I. OXYGENE



Respire !

Le front de I'homme perlait de sueur. Quelques meches de ses
cheveux se balancaient au rythme d’un métronome. A cheval sur
une femme, les deux mains sur son torse, il s’époumonait.

— Revenez Madame Varda ! Madame Varda, restez avec moi !
Allez, revenez ! Respirez !

La porte d’entrée était restée grande ouverte. Marguerite rentra
dans I'appartement a bout de souffle. Dans la chambre au bout du
couloir sombre, elle vit sa mére, les yeux fermés, allongée sur son
lit, la téte relachée sur le coté droit de I'oreiller. Impossible de réali-
ser l'effroi de la scéne. De la mousse grise stagnait sur le coin de sa
bouche ouverte. Elle semblait inerte et a la merci de cet homme qui
lui sommait de revenir en s’acharnant sur son coeur. Jamais de son
vivant Liane n’aurait laissé un homme lui parler de la sorte. Pourquoi
ne réagissait-elle pas ? Se demanda Marguerite. Les consignes étaient
pourtant claires. Respirer, c’est simple. Pas besoin de I'ordonner.

— Revenez, Madame Varda ! Respirez ! Restez avec moi !

De plus en plus essoufflé, les forces de 'homme s’amenuisaient
au fil des minutes. Le massage durait depuis plus de vingt minutes.
Une montée d’adrénaline secoua le corps de Marguerite resté
inerte sur le seuil de la chambre de sa mére. La descente fut brutale
et sans pitié. Un poids lourd la percuta et réactiva son cerveau
tétanisé par '’horreur. En entendant cet homme hurler sur sa mére
et devant le choc des images, elle se mit a crier a son tour. Tel le



personnage de Munch les mains sur son visage, son cri résonnait
sur tous les murs. Les tremblements et les pleurs s’en mélerent.
L’impression de briler vive la submergea. Elle courait dans tous
les sens pour éteindre les flammes.

— Mais... mais... qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites
a ma mere ? Maman dit quelque chose ! Maman ! Maman !

L’homme a la chemise trempée, lui répondit tout en continuant
son rythme effréné et avec tout le sang-froid d’'un médecin qui
essaye de sauver la vie d’'une mere devant les yeux de sa fille.

— Votre maman ne respire plus! J'ai appelé le Samu y’a un
moment, rappelez-les ! Vite !

Marguerite toujours sous le choc appela le Samu et cria dans le
téléphone en arpentant le couloir. Ses pas résonnaient sur le parquet
comme un troupeau d’éléphants et sa voix se faisait menagante.

— Vite ma mere ne respire plus ! Dépéchez-vous ! Elle ne répond
pas!

— Madame calmez-vous. Essayez de nous expliquer la situation.

— C’est ma meére ! Elle ne respire plus ! Vite ! Qu’est-ce que vous
foutez bordel ?! Grouillez-vous ! Elle ne respire plus! Un méde-
cin... un massage... elle ne réagit pas. Elle... elle a de la mousse
dans sa bouche. Oh mon Dieu ! Je vous en supplie ! Il va la casser !

— Nous arrivons madame. Ne vous inquiétez pas. Restez en
ligne avec moi jusqu’a leur arrivée. Ca va aller...

— Non, ca ne va pas aller ! Vous devriez déja étre la ! Elle est en
train de crever !

— Nous faisons notre maximum madame. Respirez, vous aussi.
Donnez-nous votre adresse pour I’arrivée des secours.

Désemparée, elle s’agitait dans tout I'appartement pour essayer
d’évacuer le stress.



Douze minutes plus tard, les pompiers et le Samu débarquerent
pour prendre le relais du médecin de garde haletant. Il eut a peine
le souffle pour relayer les premiers éléments.

— Femme d’une soixantaine d’années. Pas d’antécédent médical
connu. C’est sa voisine inquiéte qui a appelé aprés 'avoir couchée
dans son lit. Elles discutaient et la femme ne pouvait plus reprendre
son souffle suite a une toux persistante. Quand je suis arrivé,
Madame Varda était dans son lit avec perte de connaissance et plus
de pouls. J’ai commencé le massage et les insufflations.

Le médecin reprit une grande inspiration pour continuer.

— Sur la table de nuit, seulement un sirop pour la toux et un
expectorant classique. Massage d'une trentaine de minutes envi-
ron, mais sans aucun signe de reprise d’activité cardiaque.

Il reprit a nouveau son souffle puis continua, sachant chaque
information vitale.

— Sa fille est arrivée et elle vous a appelé. Pourquoi vous avez
mis aussi longtemps apres mon appel ? Cette femme est restée trop
longtemps sans oxygene maintenant !

— Désolé, mais comme il n’y avait pas d’antécédent médical
connu, nous avons di intervenir en priorité sur une femme agée et
en phase terminale d'un cancer. Nous trions avec les éléments
concrets et devons prioriser. Mes gars font tout ce qu’ils peuvent,
vous savez.

— Je comprends, rétorqua 'urgentiste completement vidé. Il va
falloir que j’y aille. J’espere que vos équipes vont pouvoir faire
quelque chose.

En regardant Marguerite.

— Votre maman est entre de bonnes mains. IlIs vont tout faire
pour la sauver. Bon courage a vous.
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Un pompier expliqua a Marguerite qu’elle devait attendre dans
le salon pour les laisser faire. La voyant perdue et a la limite de la
syncope, il I'invita a s’asseoir. Il lui posa quelques questions pour
capter son attention.

— Comment s’appelle votre maman ?

— Liane, répondit-elle en reniflant.

— A-t-elle des antécédents ? Prend-elle des médicaments ?

— Je... je ne sais pas, elle ne dit jamais rien. Elle... elle... elle...
n’était pas en forme depuis un moment mais... pas comme ¢a.

Le pompier voyant la confusion dans ses propos décida de fouiller
dans la table de nuit, la salle de bain, les tiroirs de la cuisine et de
la petite table du salon.

Le regard figé, Marguerite n’arrivait plus a parler entre les san-
glots. Son corps tendu, s’était vidé. Elle ne sentait et ne percevait
plus rien. Elle se tenait contre la table haute pour ne pas s’écrouler.
L’état de choc brouillait toutes les pistes.

Apreés un moment qui lui parut interminable, elle vit sa mere
allongée sur un brancard recouverte d’'une couverture de survie.
Elle ne savait pas si elle respirait. Il n’y avait plus de visage, juste
un corps inanimé et relié a des fils. Au bord de I’épuisement, elle
aurait aimé s’affaler sur un brancard et s’endormir jusqu’a ce que tout
s’arrange. Un deuxiéme pompier vint lui expliquer la situation. Ils
avaient réussi a faire repartir son cceur, mais il fallait 'emmener
d’urgence au service de réanimation de ’hopital Georges Pompidou.
Elle n’entendait plus rien et repensait aux séries médicales qu’elle
regardait plus jeune avec sa mere. Son cerveau était désactivé et
aucun wifi ne pouvait la reconnecter au réseau. Elle voyait Mérédith
et le docteur Mamour en pleine opération pour sauver une patiente.
Tout se troublait entre la réalité et ’écran de sa vie.
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Une voix douce et lointaine fit écho dans ses pensées épar-
pillées. Elle ne percevait qu'un mot sur trois.

— Les... jours prochains... décisifs. Selon le médecin... son...
privé d’oxygene... une quarantaine de minutes... Son cerveau a subi...
dommages...

Un deuxiéme pompier fit brusquement irruption dans cette
ambiance flottante.

— Chef! Nous ne pourrons pas descendre par 1'ascenseur ni les
escaliers. Ce serait trop risqué pour sa tension ! Elle doit impérati-
vement rester a ’horizontale ! Le moindre épanchement vers I’ar-
riere ou I’avant pourrait lui étre fatal !

Sa réception étant brouillée, Marguerite n’y comprenait rien. En
pilotage automatique, elle descendit les quatre étages sans s’en
rendre compte. Son corps ne lui obéissait plus. Arrivée en bas, le
choc se prolongea en voyant sa mere, suspendue dans les airs dans
un brancard maintenu par le cable de 1'échelle télescopique du
camion de pompiers. Les gens autour étaient impressionnés par ce
sauvetage inhabituel. La tension était palpable au sein des équipes
de secours. Tout un périmetre de sécurité avait été mis en place
par les services de la police municipale. Il fallait faire vite. La respi-
ration de Marguerite fut coupée jusqu’a ce que le brancard de sa
mere soit réceptionné par les pompiers au sol et rentré dans le
camion. Elle reprit une bouffée d’oxygéne aussi intense que
Jacques Mayol aprés une apnée de plusieurs minutes. Le stress a
son apogée lui paralysait les jambes. Incapable de mettre un pied
devant I'autre pour entrer dans la voiture, Oliv’ lui ouvrit la porte
et I'appela.

— Grimpe Marguerite, on va les suivre jusqu’a I'hépital. Allez
monte !
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Voyant qu’elle ne bougeait pas, il se dépécha de sortir de la voi-
ture, I’a pris par le bras, I'incita a s’asseoir tout en posant sa main
sur sa téte pour ne pas qu'elle se cogne, comme un flic le ferait
pour protéger une hors-la-loi.

La voiture garée, ils se précipitérent vers I’entrée de ’hopital.
Egarés et ne sachant pas dans quel service aller, ils s’agitérent dans
tous les sens. Personne ne les attendait pour les accueillir.

— Je ne sais méme pas ou faut aller ! Oliv’ trouve-la, je t’en sup-
plie !

Il ne savait pas s’il fallait demander un renseignement pour une
personne vivante ou une personne décédée. Elle n’avait peut-étre
pas survécu au trajet.

Il laissa Marguerite le temps de se renseigner. Il revint la cher-
cher sans un mot et la traina vers le service de réanimation.

Une femme forte d’'une quarantaine d’années les accueillit avec
le sourire et leur présenta une brochure.

— Bonjour, je vous présente ce fascicule avec tous les numéros
utiles qui...

Marguerite lui coupa la parole violemment.

— Mais de quoi vous parlez ? Ou est ma mere ?

L’infirmiére reprit son discours avec calme.

— Madame, je suis justement en train de vous expliquer la pro-
cédure et...

— Ou est ma mere ? cria-t-elle. Pourquoi vous me dites tout
ca ?! Elle est ou ?!

L’infirmiére lui somma de se calmer en froncgant les sourcils.
Oliv’ prit le relais et poussa légérement Marguerite qui partit vers
la fenétre.

— Excusez-la. La situation est compliquée comme vous pouvez
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le constater. On n’a eu aucune information en arrivant et on ne
savait méme pas si elle était encore vivante.

Apres avoir fait le point avec linfirmiere, il revint vers
Marguerite.

— Elle est en vie. IIs vont venir te chercher pour que tu puisses
la voir.

— Non mais elle vient me voir avec un sourire comme si elle
venait me présenter une brochure du club Med !

— Ma chérie, elle ne va pas pleurer non plus. Elle fait ce qu’elle
peut...

— Qu’elle me dise si ma meére est toujours vivante avant de faire
les présentations ! C’est le minimum non ! Et puis, tu pourrais me
comprendre rien qu’une fois ! J’ai toujours I'impression d’étre hys-
térique avec toi. A force, ca me rend dingue !

Oliv’ n’insista pas. Alimenter une colére contre laquelle il ne
pouvait pas lutter, était inutile.

Marguerite se pencha sur le corps de sa mere pour en scruter
chaque détail.

— Ce n’est pas ma mere Oliv’.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, c’est ta mere ma chérie. Les
infirmieéres en réa ont dit que tu devais lui parler ; lui rappeler des
souvenirs, ; lui passer des musiques qu’elle aime ; lui mettre des
photos.

— Ma meére est morte dans son lit ! Je I’'ai vu mourir Oliv’ ! On
ne peut pas crever et ressusciter hein ? T’entends ! C’est fou ¢a !
On dit quoi a un corps sans vie ! Regarde comme elle respire a
pleins poumons, ¢a ne peut pas étre elle ! Galérer pour respirer et
tousser comme une dératée, c’est comme une identité pour elle. Je
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ne l’ai jamais connue autrement. Non mais regarde comme son
torse se souléve, c’est flippant ! Tout ce cinoche pour me faire
croire qu’il y a un espoir. Je ne suis pas une gamine merde !

— Tu es sous le choc ma chérie, c’est normal. Et avec toutes ces
machines autour d’elle, c’est vrai que ce n’est pas évident de la
reconnaitre. Tu dois garder espoir. Fais-moi plaisir.

Tout un tas de fils passaient sur le dessus de loreiller de Liane
pour rejoindre un boitier. Deux tuyaux étaient insérés dans sa
bouche et un troisiéeme dans le nez. Le tuyau transparent se divi-
sait en deux tuyaux raccordés a une machine. Tout était calibré,
calculé, pour remplacer des évidences, respirer et déglutir. A
gauche de Liane, des fils raccordés a un écran donnaient des nou-
velles du cceur. La ligne dessinait des montagnes, des creux et ren-
voyait ’écho du rythme cardiaque. Les courbes ne devaient pas se
transformer en une ligne et le bip en un son continu.

Liane sur son lit brancard, le haut du corps redressé par des
oreillers, avait les bras gonflés. Son corps nu était seulement recou-
vert d'un drap jusqu’aux aisselles. Ses épaules amaigries firent
douter Marguerite sur la capacité de sa mére de s’étre préparée des
repas. Son cou flétri maintenait une téte au faciés relaché. Un
patch était placé sous une clavicule saillante. Les cheveux gras et
une meche blanche tombaient sur son visage légerement penché.
Marguerite trouvait étrange l’apparition de cette meche qu’elle
n’avait jamais remarquée. Du sparadrap retenait le tuyau a sa
bouche ouverte. Le bruit assourdissant des machines empéchait
toute tentative de s’égarer dans une autre réalité.

Posé sur la table de nuit, son parfum Champs-Elysées avait le
bouchon ouvert pour qu’elle sente une fragrance familiére. Son

15



baume a lévres était au garde-a-vous pour hydrater ses lévres cra-
quelées. Liane exagérait toujours en disant qu’elle ne pouvait pas
sortir sans eux sans se sentir nue.

Au bout du lit, sur la table a roulettes, était posée une rare
photo de famille que Marguerite avait eue du mal a dénicher.
L’iPad de Liane tournait en boucle avec le générique de ses séries
préférés, Les experts, Mission impossible... Tom Cruise et Georges
Eads, ses amoureux fictifs, qu’elle disait.

— Je 'avais prévenue que si elle ne se soignait pas, je la faisais
hospitaliser en septembre. Elle m’avait dit oui oui avec une telle
désinvolture, comme si le temps n’allait pas lui manquer. Et voila,
mi-juillet, et elle est morte putain ! Je m’en veux tellement, si tu
savais. J'aurai pas da l'écouter. J'ai jamais pu lui tenir téte.
Jusqu’au bout, elle aura fait comme elle voulait. Oliv’, elle est par-
tie avec mon histoire...

— Ecoute, t’es chamboulée 13, mais elle va survivre et tu trouve-
ras le courage de te confronter a elle.

— Pfff, tu ne comprends rien. Si c’était aussi simple, ¢a ferait
longtemps que je connaitrais toute mon histoire. Vous me faites
rire tous autant que vous étes a me baratiner la méme chose. Non,
décloisonner les non-dits ce n’est pas aussi simple, sinon il y aurait
moins de monde chez les psys ! Je suis si fatiguée.

Oliv’ préférait acquiescer. Chacune de ses tentatives pour apai-
ser Marguerite se soldait par davantage de coléres. Il n’était pas
équipé pour affronter le moindre conflit. Dans sa boite a outils
masculine, il y avait des phrases toutes faites, des idées précongues
rabachées par des gens qui n’avaient jamais rien vécu. Comme si
chaque épreuve avait sa fiche technique. Il était peu habitué a se
confronter a la noirceur de la vie.
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Dehors, la vie claironnait. Le parc André Citroén accolé a I’ho-
pital, vibrait par un été chaud et coloré. Des jets arrosaient une
ribambelle d’enfants en maillot de bain sautillant sur place. Ils
jouaient a cap ou pas cap de partir avant 'arrivée de 'eau. Ils
défiaient la vie et narguaient la mort : si I’eau te touche, tu tombes
dans le coma. Ils se concentraient comme si leur vie en dépendait
pour de vrai. Les parents, décontractés, les zieutaient tout en se
racontant leurs problémes de boulot ou de voisins de palier.

Liane ne respirait plus, mais la vie transpirait encore partout,
avec les mémes scénes, les mémes discussions parentales et les
mémes jeux enfantins. Marguerite ne sentait plus rien. Comment
était-il possible de cotoyer deux mondes aussi distincts ? Celui du
silence des morts-vivants entre les murs de I'hopital et celui du rire
des vivants profitant d’'un été comme un autre ? Elle ne percevait
plus la vie autour d’elle ; des touristes attendant de pouvoir grim-
per dans la montgolfiere pour survoler une vue parisienne ; des
amis trinquant au rosé autour d’'un pique-nique ; des amoureux
s’offrant un baiser au gré de leur rencontre fleurie ; le groupe de
personnes agées s’enivrant des effluves chatouilleuses des magno-
lias, des anémones et des pins ; les adolescents bien trop couverts
pour un mois de juillet, se filmant en train de danser sur leurs
playlists préférées.

Les yeux dans le vague et les oreilles bourdonnantes, la jeune
femme passait ses journées entre la chambre de sa meére et la
buvette du parc. Parfois, elle marchait sur ’herbe pied nu pour se
dégourdir les jambes. De retour a la buvette, elle croisait le regard
compatissant de collegues ou amies, qui défilaient a tour de role
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pour la soutenir. Ils essayaient de faire diversion avec des futilités
maladroites. Le regard caché derriére ses lunettes teintées, Marguerite
n’avait d’yeux que pour le ciel bleu.

Le soir, elle rentrait chez Oliv’ pour ne pas étre seule. L’'insomnie
'attendait de pied ferme. La peur d’étre réveillée en pleine nuit par
I'hopital pour lui annoncer la fin, la maintenait dans un état de
vigilance absolue. L’ambivalence de ses pensées semblait pesante,
voire inavouable. Persuadée de sa mort cérébrale, elle craignait
cette annonce qu’elle espérait tant.

Chaque jour, les médecins lui expliquaient tout un tas de proto-
coles et de traitements par intraveineuse pour éviter que son cer-
veau ne souffre de ses crises d’épilepsie. Il était endommagé sans
pour autant connaitre I’étendue des dégats. Tous ses organes sem-
blaient intacts. Difficile de comprendre que des machines puissent
remplacer les ordres du cerveau sur tout le corps. Son coeur battait,
mais elle n’était plus en mesure de respirer seule.

Marguerite n’avait que faire de tout ce jargon et cet acharnement
médical lui paraissait ridicule. Sa mere n’était plus la. Pourquoi
personne ne 1’écoutait ? Seul comptait le pouls de chaque organe
séparé. Elle n’était plus une personne, mais un corps découpé en
pointillé comme ’affiche de la vache chez le boucher.

Des gens visitaient Liane pour lui parler et Marguerite trouvait
farfelue I'idée de s’adresser a un corps sans ame. Elle oscillait entre
la tristesse, la peur et la colére contre ce maintien en vie méca-
nique alors que l'esprit s’était enfui. Elle se sentait dupée par tous
et tout le monde, a nouveau dépossédée de la vérité. Seule dans la
chambre, Marguerite se racla la gorge pour prononcer quelques
mots tout en restant éloignée du corps de sa mére.

— Je sais bien que t'es partie. Faut m’aider la. Récupére ton
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corps ! J’en peux plus de toute cette mascarade. On doit encore me
prend soit pour une fille ingrate. Déja, je n’ai pas envie de toucher
une morte. Et on ne se touche plus depuis des lustres toi et moi.
Méme pas la bise pour se dire bonjour ! Je ne sais méme plus si je
te pleure ou si je me pleure de vivre toute cette merde. Toi au
moins tu n’es plus la. Enfin, je ne sais pas. Peut-étre que tu planes
quelque part dans cette piéce en attendant ton corps ? C’est malin,
je me fais flipper toute seule maintenant.

Les jours et les nuits se confondaient. Marguerite errait dans
une dimension inconnue, bloquée entre lirréel et ’absurdité. La
journée, elle passait son temps a surveiller une morte qui respirait
encore. La nuit, elle redoutait que la faucheuse ne débranche les
appareils. Vaste dilemme entre appréhender une morte-vivante ou
une vivante presque morte.

Les repéres dans le temps échappaient a sa raison. Sa boussole
interne indiquait tous les podles sans pouvoir choisir. Elle aurait
aimé rester dans cette chambre avec sa meére. Se brancher aux
machines et dormir. Juste fermer les yeux et ne plus avoir peur.

A défaut de se reposer, Marguerite fixait sa mére des heures
entieres comme pour rattraper les années ou elle ne la regardait
plus. Lui revenait alors des souvenirs de Liane, assise sur le
canapé, essoufflée, en train de fumer sa milliéme cigarette comme
si de rien n’était. Si la respiration de Marguerite se calait a celle de
sa mere, il ne lui faudrait pas plus de deux minutes pour se sentir
au bord de I'évanouissement. Liane soulevait péniblement son
torse pour reprendre un filet d’air. Mais cet effort surhumain pour
elle, la faisait tousser. Une fois la toux calmée, elle rallumait aussi-
tot une cigarette. Ce souvenir était un cycle sans fin.
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La jeune femme faisait les cent pas dans la chambre pour éviter
les fourmillements. Puis, téte levée, accoudée a la fenétre, elle
regardait le ciel zébré de nuages fins. Elle s’imaginait s’accrocher a
I'un deux pour la déposer n’importe ou, la ou la mort n’existerait
pas. Revenant a son enfer, elle sursauta a 'idée que les yeux de sa
mere se soulévent et se figent dans sa honte de préférer qu’elle
parte pour de bon. Ce désir la fracassait sur des rochers d’incerti-
tude.

Le bruit guidait la temporalité du sablier. Bip... bip... bip... bip...
le temps n’avait plus la méme valeur, emprisonné dans ce rythme
régulier. Le cadran n’obéissait plus aux lois externes. Les grains de
sable aussi lourds que du béton, plombaient la lenteur d’une fin
certaine. La chorégraphie minutieuse et rythmée du personnel soi-
gnant, renvoyait au ballet, de La belle au bois dormant de
Tchaikovski. Ils tournoyaient sur la pointe des pieds autour du lit
avec leurs aiguilles ; vérifiaient gracieusement les données ; pal-
paient délicatement les bras gonflés de Liane; se croisaient en
cadence sans jamais se toucher ; revenaient discrétement en saut
de chat pour toucher I’écran et remplir les poches accrochées au
bras de fer. Le trio de tutus bleus sautillait en fronc¢ant les sourcils ;
chantonnait une cantate aux sonorités douteuses et se dispersait le
long du couloir. Le spectacle se déclinait a I'infini. Seuls les rats
permutaient toutes les douze heures. Spectatrice de cette danse
désincarnée, Marguerite n’applaudissait pas.

Au cinquiéme jour de détention dans cet hopital, Marguerite fut
invitée a s’asseoir sur le fauteuil d’'une petite piece. Face a elle, un
médecin a la voix douce et enveloppante, et une infirmiére muette,
lui annonga I’évidence qu’elle refusait d’entendre.

— Le cerveau de votre maman ne montre aucun signe d’activité
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depuis son arrivée. Les épisodes d’épilepsie se sont succédé et 'ont
encore plus endommagé. Nous pourrions la maintenir en vie un
peu plus longtemps, mais ses organes vont se détériorer petit a
petit.

Enfermée entre la retenue des sanglots et la compréhension des
mots prononcés, elle ne put rien répondre de peur de crier de la
laisser. Elle avait besoin de passer ce moment en avance rapide
pour ne plus rien entendre. Balancer par la fenétre leur condescen-
dance. Comment osait-il lui demander de prendre une décision la
ou il n’y avait pas de choix ? Pourquoi lui demander de réparer
Ierreur qu’ils avaient commise, en réanimant un corps a son insu,
aprés quarante minutes sans vie ? La tristesse assommait sa colére
et la rendait amorphe. Quelques mots a peine audibles sortirent de
sa bouche desséchée.

— Elle est déja partie... Rendez-lui son corps.

— Souhaitez-vous étre présente lorsque nous débrancherons les
machines ?

— Je ne peux pas vivre deux fois la mort de ma mere.



Sous les pavés la peine

Telle une poupée de cire, Liane était rangée dans une boite
décorée. Il ne manquait plus que les liens en plastique pour la
maintenir. Visage aux yeux clos et mains jointes sur une robe en
lin bleue marine, elle était exposée aux regards humides des visi-
teurs de 'ombre. La veille, Marguerite s’était longuement ques-
tionnée sur l'intérét d’assister a ce manege. La voir dans un
coffrage et lui dire une troisiéme fois adieu, n’avait aucun sens.
Réaliser que son souffle diminué ne reviendra jamais dans ses pou-
mons, la confrontait a la vérité. Garder le souvenir de son corps
dans un lieu informel et étre entourée d’étrangers, I’épuisait a
I’avance. Quand tout ce cirque finira-t-il ? pensa-t-elle. Pleurer et
se moucher devant tout le monde la rebutait. Habituée a cacher ses
peines pour ne pas déstabiliser le commun des mortels, Marguerite
était passée maitre dans I’art du camouflage émotionnel.

Une seule envie la prenait aux tripes, que tout ce cérémonial se
termine et qu’elle puisse a son tour s’enterrer dans un trou. Toute
parole ou action était au-dessus de ses forces. Elle se mit a réver
que ca se passe comme chez le vétérinaire. Une fois I’animal mort,
le propriétaire part et la clinique se charge du reste. Pas de pape-
rasserie, ni d’enterrement ou de personne a gérer. Seule une caisse
et quelques croquettes a mettre dans la benne. La tristesse se vit
seule ou en famille mais chez soi tranquillement.

Un élan de curiosité la poussa a regarder sa mére. Oliv’ lui prit
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le bras et se tenait prét en cas d’évanouissement. Elle referma vite
les yeux pour chasser cette premiére image terrifiante d’'une mere
qu’elle ne reconnaissait pas. Elle broya la main d’Oliv’ et le supplia
de ne pas bouger le temps que sa respiration reprenne. Elle rouvrit
les yeux et I’étonnement ne pouvait plus détacher son regard de
cette femme.

Elle se revoyait, petite fille, en train d’épier sa meére qui fixait le
sol sans raison en s’arrachant les petites peaux des lévres. Au
moindre clignement d’ceil de Liane, Marguerite filait aussi vite que
I’éclair, de peur qu’elle ne la surprenne et ne la gronde.

Son teint gris cendre et irrégulier, était passé au teint crémeux
et lisse. Son visage était comme relaché et plein. Il n’y avait plus de
sillon ni de froncement. Elle se demanda s’ils avaient rajouté son
dentier. Peut-étre que non, car ¢a ne brile pas. L’air paisible de
Liane perturba Marguerite. Sa mére n’avait jamais eu ’apparence
aussi sereine. Elle 'aurait reconnue avec sa clope au bec, sa tasse a
café en verre et ses levres abimées. Elle n’embaumait pas le Champs
Elysée non plus, pensa-t-elle. Elle inspectait le moindre détail pour
se raccrocher a une ressemblance, mais aucune ne lui sauta aux
yeux.

Le temps s’était arrété. Seul le bruit du froissement des véte-
ments des visiteurs se frolant dans cette petite piéce étouffante,
venait rompre le fracas des reniflements. Les fragrances bon mar-
ché se mélangeaient aux acidités des transpirations. Quelques
notes de fleurs agréables se frayaient un chemin dans la lourdeur
du silence.

Les funérailles, dans ce cimetiere connu du monde entier pour y
loger des personnalités, furent longues et éprouvantes. Marguerite
ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas étre seule dans un
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moment si intime. Elle avait oublié que Liane avait été une col-
légue, une voisine, une cousine et peut-étre méme une amie.

Marguerite connaissait a peine la moitié des personnes pré-
sentes. Sa mere était si solitaire et secrete qu’elle ne 'envisageait
pas discuter ni rire avec quelqu’un. Elle la voyait toujours dans ses
bouquins ou sur sa tablette pour regarder ses séries. Liane n’invi-
tait jamais personne chez elle, ni la vie, ni la mort. Cet enferme-
ment avait sirement été I'une des raisons de la fuite de Marguerite
chez Oliv’. Elle ne supportait plus de voir sa mere vieillir seule
dans sa chambre, comme une malade a 'EHPAD. La solitude qui
I'entourait I’angoissait.

Le soleil s’était invité, mais il n’avait pas la méme allure dans
un cadre aussi peu rayonnant. Les clichés et les conventions I'en-
nuyaient. Elle n’avait eu pour seule exigence que les invités portent
des tenues claires et colorées. Préférant passer ces quelques heures
parmi un champ de fleurs éparpillées sur les pavés plutot qu'avec
des pies et des corbeaux aux allures de rapaces. Ce rassemblement
de voyeurs aux regards inquisiteurs, pesait sur les épaules d’une
jeune femme qui détestait étre le centre de I'attention. Elle n’était
pas en état de les affronter sans courber I’échine.

Le prétre proférait un discours soporifique sur un soi-disant
surhomme capable de rappeler les vivants pour leur confier une
mission divine alors qu’ils étaient morts. Comme si ma meére pou-
vait étre utile a un gugusse dans le ciel au point de la kidnapper, se
gargarisait-elle dans une montée de sarcasme passager. Elle enviait
pourtant tous ces gens croyants qui savaient se rassembler autour
d’un amour commun. IIs avaient la tristesse joyeuse a la pensée
d’un paradis pour leurs défunts.

Le prétre interrogea la foule, une personne voulait-elle pronon-
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cer un dernier hommage a Liane ? Marguerite sentit un frisson de
honte lui remonter jusqu’a la nuque. Sanglotant, il n’était pas envi-
sageable de parler audiblement devant toute une assemblée aux
yeux braqués sur elle. Elle espérait que cette question devienne du
passé mais, une cousine éloignée se leva et s’approcha du pupitre
pour y lire un poéme de Charles Péguy « La mort n’est rien ». Il
expliquait que le défunt n’était pas vraiment mort et qu'on avait
qu’a faire comme s’il était dans la piéce d’a coté. Le concept parais-
sait plutdt sympa. Pourquoi pas, songea-t-elle. Apres tout, nous
pourrions nous mentir comme ca a I'infini pour moins souffrir. Et
si Liane était tout simplement partie pour des vacances éternelles a
Miami pour y rejoindre Tom Cruise ? Marguerite déclinait la for-
mule jusqu’a la fin du poéme et sourit.

Puis une femme brune et ronde se leva et prit le relai. Elle par-
lait au nom de tous ses collegues en bafouillant quelques anecdotes
sur Liane. « Toujours la pour les autres... blablabla. Toujours a
défendre leurs intéréts... blablabla. Mais de qui parle-t-elle ? pensa
Marguerite, ma mere n’est pas du tout comme ca ».

L’impudeur des autres la génait. Les entendre se moucher la
répugnait. Telles des boules de flipper acharnées sur le méme res-
sort, ses pensées contradictoires martelaient son crane. Elle voulait
en finir au plus vite pour se vautrer dans le canapé, hurler dans un
oreiller et se mettre en boule. Que tout s’arréte, pour s’enfermer a
double tour et ne plus jamais ressortir.

Oliv’ faisait de son mieux pour la soutenir, mais il ne connaissait
pas ce monde de douleur si familier pour elle. Elle était en colére
contre lui de ne pas connaitre la perte de personnes chéres et se
sentait une minable face a cette pensée dénuée de sympathie.
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En ce jour si solennel, Marguerite ne se sentait pas plus vivante
que sa mere. Orpheline a trente-sept ans n’était pas un plan de vie
glorieux. Assise et songeuse sur les marches, elle regardait le scin-
tillement des pavés. Elle ne voyait plus que le dos des ombres
s’éloigner. Sa vue devenait floue et ses paupieres aussi lourdes
qu'un rideau de fer sous le poids des craintes. Tout le monde
repartait dans son foyer. Demain, ils reprendront leur quotidien la
ou ils I'avaient laissé. L’absence de Liane n’y changera rien. La
gorge serrée et les épaules tombantes, Marguerite repartit le coeur
lacéré et pluvieux. Le brouillard envahissait son cerveau.

Liane était devenue cendre et la colére de Marguerite incandes-
cente.



