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Alors  elle  s’assit  au  bord  du  lit  et  elle  pleura. 
Longtemps. Sans pensées ni retenue. Avant de hurler, la 
tête  entre  les  mains,  un  interminable  cri.  Et  puis,  de 
reprendre sa journée là où elle l’avait laissée.  Avec les 
mêmes  gestes  que  toujours.  L’aspirateur à  l’étage.  La 
pleine  panière  de  repassage.  Et  qu’est-ce qu’elle  allait 
bien pouvoir faire à manger ce soir ?

Quand il rentra – le roulement de la porte du garage, 
le crissement de son pas sur le gravier – il souriait, heu-
reux, lèvres tendues. Et c’était si facile de ne pas savoir.  
Pas encore.

À table il raconta sa journée, détendu, volubile.
Monsieur Bonnaire et ses manies.
— Il lui a fallu deux heures pour remettre trois dos-

siers en ordre. Non, mais tu te rends compte ?  Pourtant 
là-haut…

Mademoiselle Adnet et Guéret.
— Mais  elle  ne parle  vraiment que de  Guéret.  C’est 

hallucinant, tu verrais ça !
Comme avant. Comme toujours.
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Demain. Oui, demain. Elle parlerait.
Après, dans la chambre, il voulut.  Elle ne voulut pas. 

II voulut quand même. Et elle hurla son plaisir, agrippée 
à lui.

Longtemps sans sommeil,  dans la nuit sans fin, elle 
eut honte et elle pleura encore.

 
* * *

 
Dès qu’il fut parti, le lendemain, elle remonta là-haut 

et les étala, en corolle, autour d’elle. « Ce soir, six heures, 
tu peux ? J’ai envie. Tellement » « Ça marche pour demain. 
Tout est arrangé. T’embrasse » « Tu as eu mon mot d’hier ? 
Alors ? On fait quoi ? » Dos de factures. Cartes publicitaires. 
Petits bouts de papier très vite.  Déchiquetés.  Arrachés. 
N’importe comment.  « Impossible  mardi.  T’expliquerai. 
T’inquiète pas » « Contrordre. Ne m’attends pas ce soir. » 
Entassés pêle-mêle dans la grande enveloppe blanche. Qui ? 
« Si on partait un samedi tous les deux ? Hein ? Chiche… » 
Qui ? Mais qui ?

* * *

— T’en penses quoi, toi, Laurine ? T’en penses quoi ?
— Si ça tombe… Je serai jamais prête pour quatre heures, 

moi ! Eh bien, si ça tombe, c’est déjà fini. C’est possible, 
après  tout.  Parce que  ton  histoire  de  petits  bouts  de 
papier ! Mais je l’avais il y a cinq minutes ce truc. Où il 
est  passé ? Il  a  peut-être oublié ça là  depuis  va savoir 
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combien de temps. Toi, tu viens de les trouver, t’es toute 
retournée,  forcément,  et  lui  en  réalité.  Ah,  le  voilà,  je 
savais bien. Tandis que lui, ça fait des mois qu’il y pense 
plus.

— Tu parles ! Le salaud, oui !
— Tu vas tout remuer. Tu vas vous flanquer une pagaille 

monumentale. Et tout ça pour quoi ? Tu sais même pas 
de quoi il retourne exactement. Alors j’ai pas de conseils 
à  te  donner,  mais  si  j’étais  toi,  j’y  regarderais  quand 
même à deux fois avant de déclencher une catastrophe.

 
* * *

 
Un immense bouquet de roses rouges.  Sans un mot 

qu’elle chercha partout. Mais il n’avait pas oublié. Toute 
l’après-midi elle les regarda dans le grand vase blanc sur 
la cheminée.

Le soir, il y avait de la tendresse dans ses yeux.
— Quelle main ?
Il l’ouvrit sur un gros camée de laque noire au bout 

d’une chaîne.
Au restaurant, ils eurent une petite table à l’écart tout 

au fond. Avec des bougies torsadées assorties à la nappe. 
Ils prirent tout leur temps. À se sourire. À se parler. À se 
tenir la main. Comme à leurs tout débuts. Bien dans leurs 
mots.  Bien dans leurs yeux.  Bien dans leurs gestes.  Et 
c’était impossible. Complètement impossible.

Il voulut rentrer par leur chemin à eux dans la dou-
ceur de mai.
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— Dis, Thomas…
— Oui ?
— Rien. Non, rien.
 

* * *
 
Le mardi il ne rentra pas. Il était retenu.
— Mais oui, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça !
Ah, non, ça, il ne pouvait pas savoir. Pas la moindre 

idée. Avec eux quand ça commence, tu les connais. Surtout 
qu’il y aura Breton. Et une fois qu’il est lancé pour l’arrê-
ter, Breton. Hein ? Mais oui, bien sûr ! Ne m’attends pas ! 
Couche-toi ! Oui. Moi aussi. Moi aussi.

 
* * *

 
Elle se réveilla en nage. Et appela Laurine.
— À cette heure-ci ? Non, mais ça va pas !
— J’en peux plus, Laurine ! Il est avec elle. Je suis sûre 

qu’il est avec elle.
— Oh, écoute, je bosse, moi, demain. Alors tes petites 

histoires, tu me les raconteras tant que tu voudras, mais 
une autre fois, pas au beau milieu de la nuit. Okay ?

Quand  il  rentra,  dans  le  petit  matin  blanc,  elle  ne 
s’était pas rendormie.

— Crevé. Je suis crevé. Ah, ils me la copieront, je t’as-
sure !

 
* * *
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— Encore !
Réunions. Conseils. Séminaires.
— Depuis que les Japonais nous ont rachetés ça n’ar-

rête pas, ça, on peut pas dire.
Séances de mises au point. De plus en plus souvent. 

De plus en plus longtemps. Il rentrait éreinté, les yeux 
cernés, le corps sage.

— Et  dire  qu’on s’est  tapé dix  heures  de  discussion 
pour  rien !  Pour,  finalement,  se  retrouver  au  point  de 
départ. Mais le plus beau – parce que tu sais pas le plus 
beau ? Je te le donne en mille – le plus beau, c’est qu’ils 
ont parlé d’un samedi à la fin du mois je sais pas trop où. 
Non, mais tu te rends compte ? Ils  sont complètement 
fous,  cette  fois-ci.  En tout cas qu’ils  comptent pas sur 
moi un samedi. Alors là ils peuvent toujours courir.

 
* * *

 
Ce fut le tout dernier samedi de mai.
— Bon. Bon, cette fois, ça suffit !  J’en ai assez que tu 

me prennes pour une conne.  Oui,  oh,  s’il  te plaît,  fais 
l’innocent. Ça te va bien. Je suis au courant,  figure-toi ! 
Parfaitement ! Ah, tu t’attendais pas à ça, hein ? Comment ? 
Ça n’a pas d’importance comment. C’est pas la question 
comment.  Seulement si tu t’imagines que je vais avaler 
ça  sans  rien dire  eh bien alors  là  tu  te  trompes,  mon 
cher !  Et  tu vas me faire  le  plaisir  de choisir.  Tout de 
suite. Maintenant. C’est elle ou moi. À prendre ou à lais-
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ser. Et ne commence pas à noyer le poisson, s’il te plaît, 
comme d’habitude. Oui, oh, je te vois venir. Je te connais. 
Eh bien ? J’attends.

Elle recommença plusieurs fois et, dans la glace de la 
salle de bains, elle trouva qu’elle était vraiment très bien. 
Très très bien. Déterminée. Convaincante.

 
* * *

 
Il rentra le dimanche, un peu avant midi.
— Oui, parce que finalement c’était pas plus mal de 

rester dormir sur place.
— Écoute, Thomas, il faut que je te parle. C’est impor-

tant. Tu m’écoutes ?
— Mais oui !
— Eh bien, laisse ce truc tranquille alors ! Écoute, je 

sais tout. Je suis au courant.
Il releva la tête.
— Au courant ? Mais au courant de quoi, grands dieux ?
— Elle s’appelle comment ?
— Hein ? Qui ça ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Oh, ne fais pas l’innocent, s’il te plaît ! Tu sais très 

bien de quoi je veux parler.
— Alors ça ! Mais qui t’a raconté quoi ? On peut savoir ?
— Mais personne ! Personne ! Seulement c’est quoi, tous 

ces petits mots,  là-haut, cachés sous tes revues ?  Hein ? 
C’est quoi ? Tu peux me dire ?

— Quels ?  Les… Ah ben ça alors c’est  la  meilleure ! 
Non, mais c’est pas vrai que t’es allée t’inventer toute une 
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histoire avec ça ! Si tu savais ! C’est à mourir de rire. Mais 
alors comme ça maintenant tu fouilles dans mes affaires !

— Je fouille pas dans tes affaires !
— Ah, non ! T’appelles ça comment, alors ?
 

* * *
 
Laurine trouvait que ça tenait debout, ses explications.
— Et pas qu’un peu ! Parce qu’imagine… Suppose que 

moi j’aie eu quelqu’un et que je t’aie demandé de cacher 
des lettres pour que  Lionel les trouve pas,  t’aurais fait 
quoi ? La même chose.  Exactement la même chose. Il a 
dépanné un copain. Un type qui se méfie des traces qui 
vont se nicher dans les recoins des portables. Ou un nos-
talgique des époques d’avant. Qu’a voulu tout garder de 
ce qui concerne son aventure amoureuse. Bon, ben voilà. 
Et ça tombe à l’eau du coup, ton truc. Dès le début, je te 
l’avais  dit.  Parce qu’à  part  ces  petits  bouts  de  papier, 
qu’est-ce que  tu  peux  bien  trouver  à  lui  reprocher ? 
Hein ? Franchement ? Rien. Tu vas pouvoir enfin penser 
à autre chose. Et c’est pas trop tôt. Parce que ça finissait 
par tourner à l’obsession, cette histoire.
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Le week-end suivant il voulut absolument aller à la mer.
— Hein ?  Comme ça ?  Maintenant ?  Mais pourquoi 

faire ?
— Parce que. Pour être ensemble. T’as pas envie ?
— Si ! Bien sûr que si !
Ils roulèrent longtemps dans la nuit, déjeunèrent tout 

au bout de croissants et de pain frais dans un café à ancre 
marine et filets de pêche.

Puis, ils marchèrent le long des vagues, main dans la 
main, en laissant s’imprimer leurs empreintes dans le sable 
mouillé.

Quand le soleil fut haut, ils mangèrent des moules à 
une terrasse, dans l’odeur des lauriers-roses, avec la mer 
en toile de fond.

Le soir, ils firent l’amour dans le petit hôtel de bois vert 
sombre enguirlandé d’ampoules et s’endormirent l’un contre 
l’autre dans la touffeur de la chambre. Heureux.

 
* * *
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