
S’il y a une chose dont on ne peut surtout pas douter 
dans la prose de l’écrivain Adrian Voicu, c’est son incroyable 
capacité  d’extraire  de  la  réalité  ambiante  un  humour 
contagieux qui illumine toute la matière narrative qu’il 
façonne avec art. Ce tome ne fait pas exception. Il réitère 
la règle censée nous conduire vers les jours heureux de 
son  enfance  et  de  son  adolescence,  avec  en  prime un 
émerveillement  qui  se  nourrit  de  son  insatiable  soif 
d’anecdotes mémorables et croustillantes. 

Adrian Voicu a le talent d’un conteur hors pair et le 
regard capable de détecter la couche de drôlerie marrante, 
hilarante et  souvent gaillarde qui  fait  de ces mots des 
dragées  de  bonheur  qu’on savoure  longtemps après  la 
lecture. En cela, son incroyable talent consiste à convo-
quer en urgence sa famille, surtout grand-mère et grand-
père, mais aussi villageois et même tout ce qui vit autour, 
animaux de la ferme et même ceux de basse court pour 
créer de tout ce monde de personnages truculents dont la 
première qualité est leur attachante présence, comme un 
miroir grossissant où l’on peut voir la vraie nature des 
humains qui les entourent. 

À l’origine de cet univers enchanté réside ce que l’au-
teur a gardé de son enfance et  des histoires racontées 
surtout par son père durant les longues soirées d’hiver à 
la campagne : « Quand la nuit tombait […] mon père me 
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lisait des contes immortels d’un livre oublié par le temps, 
avec des princes charmants explorateurs, des princesses 
et des villages aux noms magiques. […] Et chaque soir, 
mon père me lisait la même histoire, mais à chaque fois 
différemment, avec des ajouts et des omissions, de sorte 
que le conte était nouveau à chaque lecture. » 

Cette redite ne fait que réitérer les histoires qui s’en-
chaînent dans la mémoire de l’enfant et qui ressurgiront 
dans les pages de ce volume qui célèbre la grande fête 
littéraire proposée ici par Adrian Voicu. Les princes char-
mants et les princesses de son enfance se remettent en 
sel  et  poursuivent  le  rythme alerte  d’un temps jamais 
oublié, jamais abandonné et restitué dans les pages de ce 
livre qui nous invite à redevenir enfants à notre tour.

Dan Burcea 
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LA TRABANT ET LES CHALEURS 
PORCINES

Peu de gens se souviennent, je crois, de la petite voiture 
en carton qui a réjoui des milliers de familles roumaines, 
et je parle ici de la majestueuse Trabant 601S, fabriquée 
par  VEB  Sachsenring Automobilwerke à  Zwickau,  en 
Allemagne de l’Est.

Maintenant,  je  me rends compte que je  n’ai  jamais 
demandé à mes parents pourquoi ils n’avaient pas opté 
pour  la  Dacia autochtone.  Est-ce parce  qu’on  pouvait 
réparer la carrosserie de la Trabant avec de la colle et du 
papier ? Ou parce qu’elle n’atteignait sa vitesse maximale 
(60 km/h)  que dans les  descentes ?  Ou parce que mon 
père tenait absolument à avoir une voiture étrangère de 
10 mètres de long avec de la fumée à foison ?

Pour  ne  pas  perdre  la  main,  chaque  été,  mon père 
démontait le complexe moteur à deux cylindres et, comme 
à chaque fois après l’assemblage, il restait des pièces.

Le comble était que la vaillante petite voiture dissol-
vable  faisait  son  devoir  et,  jusqu’à  ce  que  nous  attei-
gnions la route nationale depuis notre cour, elle perdait 
encore  une  poignée  de  pièces  qui  s’étaient  révélées 
superflues puisqu’elle continuait à rouler.

La plupart  du temps,  mon père les  retrouvait,  mais 
seulement pour une courte période,  car les enfants du 
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voisinage venaient ensuite à notre porte en criant : « Ton-
ton, je t’ai apporté un autre morceau de ta voiture ! »

Un vendredi avec un ciel bleu et un soleil parfait pour 
se baigner dans le ruisseau voisin, mon père m’appela, 
visiblement inquiet.

— Hé, la truie est en chaleurs, commença-t-il, visible-
ment préoccupé.

— Et alors ? Fis-je semblant d’être intéressé.
— Eh  bien,  il  faut  l’emmener  au  verrat,  soupira-t-il 

comme s’il craignait ce qui allait suivre.
« Emmener  la  truie  au  verrat »  était  la  procédure 

standard. S’il n’était pas possible de suivre la procédure 
standard, selon les écrits de la famille, on donnait à la 
truie en chaleurs une tasse d’eau de vie à chaque repas, 
et après deux jours de traitement, son feu diminuait comme 
si les pompiers intervenaient avec une lance.

Vu la façon de traiter le problème, il  était clair que 
mon père ne voulait pas partager sa réserve d’alcool avec 
la truie, mais en même temps il voulait la débarrasser de 
ses  désirs  charnels,  donc il  ne  restait  plus  qu’à  suivre 
l’option classique.

Étant donné qu’Yves Montant était au champ avec son 
camion, que Bobby l’Aveugle avait sa charrette en panne, 
que Michel Huppe avait emmené ses chevaux en forêt, et 
que  le  dernier  espoir,  Pierrot  Boulet,  possesseur  d’un 
fourgon, était allé réjouir une boulangère en chaleurs de 
la vallée de Nehoiu (ma ville natale en Roumanie), il ne 
nous restait plus qu’une option extrême pour transporter 
la truie vers le verrat : la Trabant.
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Munis d’une clé de 14 et d’un tournevis, nous avons 
retiré la  banquette arrière et  le  siège du copilote,  puis 
avec les mêmes outils, nous avons guidé l’animal en cha-
leurs vers ce moyen de transport inusuel.

Avant de faire monter la truie dans la Trabant, nous 
avons réparti les tâches : mon père devait maintenir coûte 
que coûte la direction vers le verrat, tandis que ma mis-
sion était de faire en sorte que la truie se sente à l’aise et 
de veiller à ce qu’elle ne perce pas la boîte en carton à 
roulettes, c’est à dire la Trabant.

Après des calculs compliqués, des schémas d’improvi-
sation et des faveurs des dieux, nous avons réussi à insé-
rer la truie dans la Trabant, nous avons même réussi à 
nous glisser à ses côtés dans la voiture.

C’était une bonne année pour les cochons, comme en 
témoignait la longueur, la hauteur et le poids de l’animal, 
qui dépassaient largement ceux de la voiture en carton.

Cela dit, et pour avoir une idée complète, apprenez que 
le museau de la truie touchait le pare-brise, et que sa queue 
s’enroulait  dans la serrure du coffre,  l’ouvrant périodi-
quement.

Quand mon vieux a démarré le moteur qui grondait 
plus  que  n’importe  quelle  tronçonneuse,  la  truie  s’est 
effrayée et a commencé à balayer le petit tableau de bord 
de la voiture avec son nez, se comportant comme si elle 
avait mis sa queue dans une prise électrique triphasée.

— Tiens-la ! Tiens-la, mec, elle m’arrache l’oreille, merde ! 
Cria désespérément mon père, tandis que moi, j’essayais 
de protéger mes oreilles des crocs de l’animal effrayé.
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Après  quelques  minutes  d’adaptation à  l’environne-
ment à l’intérieur de la Trabant, avec des gratouilles sur 
le ventre et l’énonciation de deux incantations gardées 
dans notre famille depuis des générations, la folie de la 
truie se calma, la faisant tomber comme une ivre sur le 
plancher de la voiture. Mon père m’a félicité sincèrement 
et nous avons pris la route.

Maintenant, je fais une pause dans l’histoire et je vous 
dis qu’entre notre maison et la nationale se trouvait le 
ruisseau qui donne son nom à ma localité natale, Nehoiu, 
donc.

À  l’époque,  il  n’y  avait  pas  de  pont  sur  l’eau  de 
Nehoiu et on ne pouvait atteindre la route qu’en traver-
sant le ruisseau, puis en montant une pente de 30 mètres 
de long.

Pour revenir à l’histoire, je continue en vous disant 
que nous avons traversé le ruisseau sans problème, en 
disant adieu à un couvercle qui semblait s’être détaché 
de notre Trabant, puis nous avons commencé à monter la 
pente raide.

Le changement de position de la voiture a immédiate-
ment fait surgir les démons sous la queue de la truie qui, 
avec  un grognement  sinistre,  a  jailli  avec  son museau 
ouvert  près  de  l’oreille  de  mon père  et  s’est  enfoncée 
dans le pare-brise.

— Oh, la vache, fais quelque chose, mon gars, elle m’a 
pincé l’oreille,  putain de merde !  cria le  vieux,  portant 
une main à la partie blessée. Elle va nous causer un acci-
dent, putain de sa mère ! Tiens-la, tiens-la, car soit elle 
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sort par le pare-brise, soit elle nous renverse, cet animal 
maudit !  cria-t-il,  cherchant  d’une main à  maintenir  la 
direction et de l’autre à se tenir éloigné de la gueule de la 
truie.

Étant d’un naturel sensible et ne souhaitant plus être 
témoin des souffrances de mon père, des cris infernaux 
de la truie en chaleurs et, pour finir, afin de préserver mon 
intégrité physique, j’ai décidé qu’il valait mieux quitter la 
scène.

J’ai  sauté  par-dessus  « 1,  2 »  et,  disant  directement 
« 3 »,  j’ai  jailli  soudainement  de  la  petite  voiture  qui 
rampait à peine camouflée dans un nu épais de fumée, 
n’oubliant pas de fermer la porte derrière moi.

Mon père, concentré sur sa mission, ne réalisa qu’il 
parlait tout seul à la truie qu’une fois arrivé à la natio-
nale. Il descendit de la voiture, avec une traînée de sang 
sur sa joue droite, et se mit à rire avec les mains sur les 
hanches :

— Merde, petit bandit ! Je parlais comme un idiot à la 
poussière laissée derrière toi. Et je pensais pouvoir comp-
ter sur toi pour me défendre contre cette truie folle !

En retournant à la voiture, je constatai que la truie était 
détendue et grognait de contentement : elle avait baptisé 
l’intérieur de la Trabant avec le contenu de sa vessie.

Le chemin jusqu’au verrat s’est déroulé sans trop d’in-
cidents, si l’on ne tient pas compte du fait qu’elle a rongé 
jusqu’à ruine le rétroviseur et, pour qu’elle ne bouge pas, 
j’ai dû lui donner à manger une partie du rembourrage et 
la poignée de la porte de mon côté.
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Lorsque mon père est allé la récupérer après deux jours, 
il ne l’a pas prise avec la Trabant, mais avec le fourgon 
de Boulet, car entre temps, il avait réussi à éteindre les 
chaleurs de sa boulangère.

Ma vie se déroulait normalement, convaincu que l’épi-
sode d’amour porcin était consommé et que nous allions 
avoir des petits porcelets roses, quand, une semaine ou 
deux plus tard, voilà que le vieux apparaît avec une mine 
inquiète :

— Eh bien, mon fils, ce foutu animal a encore des pro-
blèmes sexuels ! Maudit soit celui qui achète encore des 
truies ! Les voisins sont à nouveau occupés, je ne trouve 
aucun  d’eux,  donc  il  faut  qu’on  répète  l’opération  et 
qu’on aille encore une fois avec la Trabant au verrat.

Aller avec la Trabant au verrat,  je l’aurais fait  avec 
plaisir, car elle avait encore des pièces pour un voyage. 
Mais avec la truie ? Plus jamais ! Alors, une soudaine et 
irréversible nostalgie pour un oncle d’une autre ville m’a 
frappé,  raison pour laquelle je suis parti  le jour-même 
avec le train de 16 h 00, laissant mon père se débrouiller 
seul avec la sexualité de la truie.
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LE CHOU, LA HACHE ET LE TROUPEAU 
DE MOUTONS

Les vacances d’été étaient l’un des moments les plus 
attendus de l’année, tout comme d’autres événements de 
ce genre : les vacances d’hiver et de printemps,  Pâques, 
Noël,  mon  anniversaire  et  chaque  fois  que  je  pouvais 
m’absenter de l’école en toute confiance.

Durant  cette  période  merveilleuse  et  tant  attendue, 
j’avais prévu avec mon grand-père de faire un saut jus-
qu’à la bergerie de Bulle le Berger, située à une quinzaine 
de kilomètres plus bas que ma ville natale, sur la route 
qui mène à Buzău, la capitale du département.

Mon grand-père avait été contaminé par la passion de 
la bergerie par Bulle lui-même, un berger sympathique et 
bavard, prompt à vider les verres d’eau-de-vie.

— Prends-toi quelques petits moutons, pas trop, peut-
être 5-15, dans deux ou trois ans tu les doubleras, et tu 
verras que tu vas faire fortune en vendant du fromage et de 
la laine. Tu auras plein d’argent ! Bulle avait ainsi trompé 
grand-père.

Bien sûr, depuis deux ans, les moutons non seulement 
ne s’étaient pas multipliés, mais leur nombre avait même 
diminué d’environ quatre, Bulle mettant toujours la faute 
sur les ours et les loups.
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