I

A Valerio venne in mente, in un mattino di maggio,
mentre il cielo mutava velocemente diventando a volte
grigio, a volte chiaro, e si vedeva la faccia del sole che
faceva capolino fra le nubi, di uscire dal quartiere. Egli
aveva trascorso la notte sul solito cartone disteso sotto
un porticato: penso di recarsi a Piazza Duomo, un po'
in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti e un po’
per curiosare. Dal quartiere Barona s’incammino verso
la zona dei Navigli, frequentata da gente che si accal-
cava nei bar e nelle rosticcerie poi, mentre imboccava
Viale Gorizia fino al Corso di Porta Ticinese, rimugi-
nava: qui almeno si vive! Continuo percorrendo tutto il
corso fino a San Lorenzo Maggiore, incontrando altra
gente indaffarata, costeggiando strade percorse da auto
e mezzi pubblici; indi svolto per Via Torino, divagando
con la mente, indifferente al traffico e alla folla poi, sal-
tellando e dondolandosi, sbuco in Piazza Duomo. Si era
appena immesso nella piazza allorché noto uno spetta-
colo destinato a rimanere impresso per sempre nella
sua memoria. Davanti a lui una moltitudine di gente si
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affollava, gridando e correndo verso una direzione pre-
cisa:

« Che strage ! Che sciagura ! » si sentiva gridare. Da
ogni parte le persone accorrevano, si levavano voci di
spavento e di biasimo, tanto che egli fu indotto a farsi
largo fra la folla che si accalcava, per vedere cosa stesse
accadendo. Quando riusci nell’intento, rimase allibito
dinanzi a uno spettacolo pietoso. Per terra, accanto a
una Ritmo, giaceva un uomo con il volto sfigurato da
una scarica di mitra. Una pozza di sangue rendeva piu
macabra la scena, mentre qualcuno commentava:
« Povero signor sindaco! Era un uomo tanto caro e
buono ! Povera moglie, poveri figli ! ». Una voce pos-
sente, con un tono che non ammetteva repliche, si senti
amplificata dal megafono: « Via, via, fate largo! ».
Delle mani solerti coprirono il cadavere con un len-
zuolo bianco, quasi a mettere la parola fine a una setti-
mana di sangue e misteri. Il giorno prima, a Roma, era
stato assassinato un funzionario statale. La folla comin-
cio a diradarsi sazia di quello spettacolo, ma i com-
menti continuarono quel giorno e in quelli successivi,
ma man mano che i giorni passavano le persone si
dimenticavano dell’accaduto. Valerio, in un primo
tempo, rimase fermo davanti a quella scena di sangue,
incapace di camminare, pietrificato, avviluppato dalla
paura, con il pensiero della morte che non lo lasciava,
che Patterriva e nello stesso tempo l'affascinava. Sen-
tiva salire la voglia di abbandonare quel mondo fatto di
violenza e di sangue. Intanto si era fatto tardi, si accen-
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devano i lampioni mentre egli s’incamminava in cerca
di un posto dove rifocillarsi, un marciapiedi magari
sotto una finestra illuminata. Era un modo per ascol-
tare la TV che, dall’interno della casa, trasmetteva il
telegiornale della sera, da cui venivano le parole del
conduttore che commentava quello a cui lui aveva assi-
stito: « Una giornata di sangue a Milano ! Il sindaco ¢
stato ucciso in un attentato. L’attentato ¢ stato rivendi-
cato da un gruppo terroristico ! ». Disteso e coperto
alla meglio Valerio penso tutta la notte a quegli avveni-
menti, chiedendosi se il mondo cosi violento poteva
cambiare, ma non ebbe risposta. Poi il sonno I'avvinse,
facendogli dimenticare ci0 a cui aveva assistito. La
mattina dopo fu svegliato da qualcosa che lo toccava e
lo spingeva, qualcosa di duro e unto, la scarpa di un
uomo che lui conosceva, uno che frequentava i bar
della zona per ubriacarsi.

« Alzati! » gli disse, con la voce un po' troppo alle-
gra come di chi e sotto effetto dell’alcol.

« Orsu Innominato, alzati e vieni con me, ti offrird
un caffé corretto con la grappa oppure un bianchino!
Con questo freddo vedrai che ti fara bene. Dai, vieni! »

« Dove? » domando Valerio.

« Qui non esiste dove, siamo qui e tanto basta. Non
c’e bisogno di chiedersi dove, quando, come e perché;
I'importante € che ci siamo e che possiamo mangiare e
bere quanto ci pare senza dover faticare per sopravvi-
vere. » continuo 'uomo palesemente alticcio.

Valerio oppure, come lo chiamavano ormai, Innomi-
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nato non rispose; si alzo con calma, si puli alla meglio
con le mani dalla polvere che si era attaccata ai vestiti e
s’incammino, imbroccando il primo vicolo che gli capito
pur di allontanarsi da quell’'uomo. Si sentiva umiliato,
affranto, soprattutto gli bruciava quel nomignolo con-
seguenza del suo stato di abbandono, al punto da non
ricordare piu il suo cognome. Camminando si poneva
delle domande: chi sono io? Cos’¢ la vita? Cos’¢ la mia
vita? Sono importante per qualcuno? Cercava risposte,
ma chi gliele poteva dare. Di una cosa era certo, prefe-
riva il suo mondo, un mondo reale e crudele, a quello
che gli prospettava quell’individuo.

Cominciava a scendere la nebbia che avvolgeva tutto.
Il sole appariva come un punto di luce velata. Case,
alberi, persone, avevano perduto i loro lineamenti. Di
tanto in tanto si udivano rumori di motori e poi, quasi
improvvisamente, si sentiva sfiorato da automobili e
autobus, che procedevano con i fanali accesi. Andava
rasentando i muri delle case e con gli occhi bene aperti
per non scontrarsi con qualche passante, infastidito
anche dall'umido che lo faceva accapponare. La gior-
nata era triste, ed anche lui lo era: come desiderava il
sole! Anche gli altri passanti, che incontrava per strada,
camminavano silenziosi e seri, ciascuno immerso nei
suoi pensieri. Una umanita che lo ignorava, cosi vicina
eppure cosi lontana.



