PREAMBULE

La dimension personnelle de la foi et la spiritualité du Coeur avaient
émergé au long de I’Ancien Testament'. Cette « Ancienne Alliance »
aboutit en Marie, a une priére toute pure, et a I'incarnation du Verbe
de Dieu, Jésus. Celui-ci manifesta la plénitude du Ceeur, par I’Amour,
la Charité, la Compassion, la Miséricorde... a 'égard de tous les hommes,
jusqu’a mourir sur une Croix. Ses disciples et ap6tres transmirent, avec
le soutien de Marie, cette dimension du Ceeur a ceux qui voulaient bien
I'accueillir. Ce fut le temps des premiéres communautés chrétiennes®.

Mais cette transmission ne se fit pas sans divergences, sans dévia-
tions, sans errements et sans erreurs, a travers les vicissitudes de
I'Histoire. Il fallut que des hommes et des femmes se consacrent a la
priere, a ’écoute de Dieu, a I’écoute de ’Esprit Saint opérant en leur
Coeur. Pour cela, souvent, ils se retiréerent du monde, rejoignant les
solitudes des montagnes ou des déserts, pour grandir en sainteté, faire
grandir 'Eglise & peine née. Tel fut le cas de saint Paul en Arabie, de
Marie-Madeleine en Provence, de saint Jean en Asie Mineure, et plus
tard de saint Grégoire le Thaumaturge dans le Pont’, de saint Athanase
d’Alexandrie en Egypte, de saint Ephrem en Syrie, de saint Basile le
Grand, de saint Grégoire de Nysse, de saint Grégoire de Nazianze, de
saint Jean Chrysostome® et de tant d’autres... C’est ce qu’on appela

Voir Petite Anthologie de la Priére du Coeur, tome L

Ibid tome IL

Région sauvage du Nord de I’Asie Mineure (Turquie actuelle).

Ces Peéres de I'Eglise ne sont pas classés en général comme « Péres du désert »,
mais ils ont presque tous connu, pourtant, une époque d’anachorése, Petite
Anthologie de la Priére du Coeur, tome II.
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I'anachorése. Ces anachorétes, ces ermites, ces moines, constitueront
ceux qu'on dénommera plus tard les « Péres du désert ». Les plus
connus sont ceux d’Egypte, mais ils appartiennent aussi aux déserts
de Palestine, d’Asie Mineure, du Sinai et méme de la péninsule ara-
bique...

Pour mieux les comprendre, nous revisiterons les déserts de la
Bible, la fonction du désert, son symbolisme, le regard de Jésus sur le
désert, la vie dans le désert, et les Péres du désert les plus connus.
Quelle fut leur priere ? Comment priaient-ils ? Avaient-ils acces a la
« Priere du Coeur » ? Avaient-ils une méthode, une ascése particu-
liére ?

Leur exemple est-il transposable a la vie du XXI siécle, de fagon a
ce que nous puissions nous en inspirer. Cela nous fera aborder les
notions de solidarité communautaire, de paternité et de filiation spiri-
tuelle. Quelle influence ces Péres du désert auront-ils sur I'Eglise ?
Quelle est leur utilité ? Certainement allons-nous apprendre bien des
choses quant a la vie chrétienne et la vie spirituelle.

Les références bibliques sont en général tirées de la Bible de Jérusalem.
Dans le cas contraire, l'origine de la traduction est indiquée.

Les textes en italiques sont en principe des citations.
Certains textes en italiques sont tirés de mon histoire personnelle.
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LE DESERT DANS L’ANCIENNE ALLIANCE :

Le désert’, MiDBaR en hébreu, est présent dans 257 versets de ’An-
cien Testament. Le mot est a relier avec DaBaR parler, la parole, et
avec BAR le fils. L’'on devine déja que le désert sera un lieu de gesta-
tion, de maturation (Daleth), de silence, pour engendrer (Mem)® une
parole, pour entendre une parole :

« C’est pourquoi Je vais la séduire,
Je la conduirai au désert,
et je parlerai a son Coeur »
Os 2,16

En grec, c’est le mot « eremos », qui donnera ermite et érémitique
en francais ; il est présent dans 47 versets du Nouveau Testament.

Le désert est donc trés présent dans la Bible, ce qui n’est pas éton-
nant pour une région du Moyen-Orient. Cependant, le désert n’est
pas qu’un lieu géographique, un élément de la nature. Il prend dans la
Bible diverses significations. Il a alors différentes fonctions :

5 Iy abien d’autres mots hébreux pour dire le désert, dont ARABAH qui désigne
une plaine désertique, aride, stérile.

6 Voir le sens des lettres hébraiques, « La Lettre Chemin de Vie », Annick de
Souzenelle, aux éditions Albin Michel.



Le désert comme lieu de refuge.

« David demeura au désert dans les refuges ;
il demeura dans la montagne au désert de Ziph
et Saiil fut continuellement a sa recherche,
mais Dieu ne le livra pas entre ses mains. »
1Sam 23/14

Le désert est traditionnellement un refuge pour les fugitifs. Il en
fut ainsi pour David cherchant a échapper a Saiil, pour Moise cher-
chant a échapper a la police de Pharaon, se réfugiant chez les
Madianites, en plein désert, dans le Sinai (Ex 2,15). Pareillement le
prophéte Elie se sauve dans le désert pour échapper aux sbires de la
reine cananéenne Jézabel (1R 19/3-4). Quant aux Juifs Maccabées, ils
se réfugient dans le désert, mais y sont poursuivis par les gens
d’armes du roi Antiochus Epiphane’.

« Il eut peur
il se leva et partit pour sauver sa vie.
Quant a Elie, il marcha dans le désert, un jour de chemin... »
1R 19/3-4

« Des gens qui avaient rejeté I'ordonnance du roi,
étaient descendus vers les retraites cachées du désert. »
1Mac 2/318

Cette tradition se retrouve dans les psaumes :

7 Dynastie des Séleucides proches des Grecs.
8 Livre deutérocanonique : reconnu canonique dans un deuxiéme temps.
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« Voici, je m’enfuirais’ au loin,
je giterais au désert.
Faurais bientot un asile contre le vent de calomnie... »
Ps 55/8-9 Trad. Bible de Jérusalem

« Oui, j’ai fui au loin,
je me suis réfugié au désert,
j’ai attendu Celui qui doit me sauver,
a cause de ma faiblesse d’ame et de la tempéte. »
Ps 55/8-9 Trad. Moines de Bois-Aubry

Le désert est aussi une fagon d’échapper aux calomnies, a la tem-
péte des passions humaines, mais aussi d’espérer dans le Messie (ici
interprétation messianique). Dans un cas, le désert est un asile, dans
'autre, il est un lieu d’attente et d’espérance.

Le désert, conséquence de I’iniquité

« Les fleuves les submergeront sans merci,
un souffle puissant se lévera contre les impies...
Ainsi Uiniquité fera de la terre un désert,
et la malfaisance renversera des trones de puissants.
Sg 5,23

On se croirait au XXI® siecle : inondations et désertification ne
sont-elles pas dues en partie a la main de 'Homme, aux appétits des
gourmands qui dévastent la planéte sans vergogne !

« Contre lui, Israél, des lions ont rugi, poussé leur hurlement,
Ils ont réduit sa terre en solitude,
ses villes incendiées n’ont plus d’habitants. »
Jr2/15 4/7

9  Pourquoi le conditionnel ?
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« Des pasteurs en grand nombre ont saccagé ma vigne,
piétiné mon domaine,
réduit ma propriété préférée en solitude désertique. »
Jr12/10

« Tout le pays deviendra une désolation. »
Ba 2,23

« Contre Edom
Je te transformerai en solitude désolée ; je réduirai tes villes en ruines.
Tu deviendras une solitude, et tu sauras que je suis [HWH. »
Ez 35/3-4

« La Terre deviendra une solitude a cause de ses habitants,
pour prix de leur conduite. »
Mi 7/13

« Contre les Assyriens.
Il fera de Ninive une solitude, terre aride comme le désert. »
So 2/13

« Contre le peuple d’Israél.
Il y eut une grande colére de la part du Seigneur des armées célestes™ :
Je les ai dispersés au milieu de nations qu’ils ne connaissaient pas ;
de la sorte, le pays fut dévasté derriére eux...
D’une terre de délices, ils firent un désert ! »

Zach 7/14

On peut se demander dans quelle mesure, Dieu permet les dévasta-
tions de toutes sortes, Lui qui gouverne les anges et les archanges.
Mais c’est déja une réalité : notre inattention et notre égoisme
humain concourent a la dévastation, nous le voyons sous nos yeux
depuis longtemps. Notre conscience collective n’est pas encore assez
grande, assez forte, pour faire face aux dévastateurs et aux pillages

10 Les armées angéliques.
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auxquelles nous participons souvent d’ailleurs. Aujourd’hui, séche-
resses d’hiver et canicules d’été soumettent nos territoires a rude
épreuve. Avons-nous conscience de notre iniquité ?"

Le désert, lieu de purification

« Elie se leva, mangea et but,
puis, soutenu par cette nourriture,
il marcha quarante jours et quarante nuits (a travers le désert)
jusqu’a la montagne de Dieu, I’'Horeb. »
1R 19/8

Pour renouveler ’Alliance recue par Moise, il fallait qu’Elie se rende
au méme endroit que Moise, 1a ou Dieu s’était révélée. Il lui fallait se
lever, se nourrir et traverser le désert : ceuvre de purification pour
voir la manifestation de Dieu (théophanie).

Nous aussi, nous devons suivre un chemin similaire : il nous faut
nous lever, nous nourrir particuliérement de la Parole de Dieu, de
I’Eucharistie et des sacrements, et marcher vers Dieu !

« En ce temps-la, Je serai le Dieu de toutes les familles d’Israél,
et elles seront mon peuple.
Ainsi parle HWH :
Il a trouvé grace au désert, le peuple échappé a I’épée.
Israél marche vers son repos. »
Jr31,1-2

11 Ceci est écrit en 2022, mais je le pensais et le disais déja en 1978. Je participais
alors au Secours Catholique, & Artisans du Monde, a Nature et Progres, puis
chez les Verts d’Antoine Waechter... Je quittais alors mon métier de pharma-
cien, pour créer une coopérative bio. Voir également : « La maison de Joseph »,
aux éditions Stylit-Atramenta.
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Le séjour dans le désert est I'occasion de changer de vie, d’élaguer
certaines habitudes, certains comportements. De ce fait, la Grace peut

étre recue. De ce fait ’Alliance avec Dieu est rétablie. Il en est de
méme dans nos vies...

C’est 'objet de la prédication de Jean le Baptiste au désert :

« Jean le Baptiste fut au désert,
proclamant un baptéme de repentir,
pour la rémission des péchés. »
Mc 1,4

Les Juifs de Jérusalem et d’ailleurs se rendaient sur les bords du

Jourdain, en pelerinage annuel, dans un endroit désertique, en péleri-
nage de purification.

Le désert comme lieu de maturation'?

« Une voix crie :
Dans le désert, frayez le chemin de [IHWH. »
Is 40/3

Le désert est le lieu ou nous pouvons ouvrir un chemin pour Dieu,
un chemin dans notre Ceeur. Alors la Gloire de IHWH pourra paraitre.
Tout homme pourra vivre cela. Le désert est un lieu de sables, mais
aussi un lieu de solitude. La gloire de Dieu peut paraitre, car Dieu a
parlé. Le Verbe de Dieu advient. Mais il n’advient pas comme cela,

d’un coup de baguette magique : il y faut du temps. Jean le Précurseur

12 Nous verrons dans le chapitre suivant, 'importance des quarante années que
les Hébreux passérent dans le désert, & leur sortie d’Egypte.
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resta dans le désert toute sa jeunesse, peut-étre plus de dix années,
sans jamais voir personne®.

« L’an quinze du principat de Tibére César..."
sous le pontificat d’Anne et Caiphe,
la Parole de Dieu fut adressée a Jean, fils de Zacharie,
dans le désert. »
Lc3/2

« Jean était vétu de poils de chameau
et mangeait des sauterelles et du miel sauvage.
Et il proclamait :
Vient derriere moi Celui qui est plus fort que moi,
dont je ne suis pas digne en me courbant de délier la courroie de ses
sandales.
Moi, je vous ai baptisés avec de 'eau,
mais Lui vous baptisera avec ’Esprit Saint. »
Mc 1/6-8

Il fallait que cela advienne dans le Coeur de Jean, a sa conscience.
Les prophétes ne sont pas des magiciens. Il lui fallait vivre une matu-
ration, pour qu’il puisse entendre la Parole divine.

Le désert, lieu de I’épreuve et du combat spirituel

« Ils marcheérent trois jours dans le désert sans trouver d’eau.
Quand ils arrivérent a Mara, ils ne purent boire I’eau de Mara,
car elle était ameére. »

Ex 15/22-23

13 Selon la tradition des Péres de I'Eglise, outre ses parents, il ne fut enseigné dans
le désert que par I'Esprit Saint.
14 Fin de 'année 27 : & partir de Septembre-Octobre 27.
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L’eau de Mara est amere, car I'amertume est en eux. L’épreuve
extérieure est souvent en relation avec un combat spirituel intérieur !

« Le peuple s’en prit a Moise :

Que n’avons-nous péri, comme nos freres ont péri devant IHWH !
Pourquoi avoir conduit I’assemblée de IHWH en ce désert,
pour que nous y mourions, nous et nos bétes ? »

Nb 20/3-4

Le sens des épreuves que nous vivons nous échappe souvent, et
elles nous semblent injustes.

« La colére de IHWH s’enflamma contre Israél...
Si vous vous détournez de Lui,
il fera durer encore le séjour au désert,
et vous aurez causé la perte de tout ce peuple. »
Nb 32/13-15

L’épreuve semble une conséquence du péché, de la séparation de
Dieu. La vie séparée de Dieu ressemble souvent en effet a un désert.
La vie sans relation avec Dieu n’a pas de sens, et nous cherchons du
sens dans des subterfuges, des ersatz, des illusions éphémeres. Nous
cherchons des ivresses qui ne peuvent combler notre soif d’Ivresse et
de Plénitude.

« IHWH ton Dieu t’a béni en toutes tes actions
Il a veillé sur ta marche a travers ce grand désert.

Voici quarante ans que IHWH ton Dieu est avec toi

sans que tu ne manques de rien. »
Dt2/7

Dieu en définitive ne nous abandonne pas. Il marche avec nous
dans I’épreuve.
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« N’endurcissez pas vos Coeurs comme a Mériba
comme au jour de Massa dans le désert. »
Ps 95/94 8

Mériba fut un lieu de dispute, et Massa un lieu de tentation. Face a
la difficulté, nous sommes tentés de nous raidir, de nous enfermer, de
nous couper de I'autre, de nous séparer. C’est le but du Diviseur®.

Le désert, lieu de discernement

« Au lieu de ces ténébres,
tu donnas aux tiens une colonne flamboyante,
pour leur servir de guide en un voyage inconnu,
de soleil inoffensif en leur glorieuse migration. »
Sg 18/3'¢

Au milieu des difficultés du désert, finalement le Seigneur nous
guide. Certes nous ne connaissons pas a ’avance le chemin sur lequel
Il nous emmene, par ol nous sommes invités a passer. Il s’agit de dis-
cerner le chemin de notre vie. Mais nous pouvons avoir confiance,
pour les Saints, les Disciples du Seigneur, il y a une tres grande
Lumiére au bout du chemin.

« Qu’est-ce la qui monte du désert, comme une colonne de fumée,
vapeur de myrrhe et d’encens et de tous parfums exotiques ? »
Ct 3/6

A force de désir, d’attente, d’espérance, de persévérance, voici
qu’enfin on discerne ce qui doit advenir, ou tout au moins, quelque

15 Autre appellation du Tentateur ou du Malin.
16 Voir aussi Ex 13/21.

17



vapeur d'un chemin possible, un chemin royal, le chemin du Seigneur,
un chemin dont les parfums sentent bon, capables de nous enivrer,
au-dela de toutes nos espérances...

Le désert, lieu de priére et de relation avec Dieu

« Qui est celle-ci qui monte du désert,
appuyée sur son Bien-aimé ? »
Ct 8/5

« Pose-moi comme un sceau sur ton Ceeur,
comme un sceau sur ton bras. »
Ct 8/6

La jeune fille, la Vierge, enfin, a trouvé son Bien-aimé. Elle est
posée comme un sceau sur son Cceur. Le sceau est caractéristique de
la Personne."” 1l est comme le Nom. Il repose sur la poitrine, ou est
passé au doigt’. Le mariage est scellé. L’Alliance est renouvelée.
Avant un engagement, une période de désert est souvent la bienve-
nue, comme une retraite : temps de priére et de discernement avec
Dieu !

« C’est pourquoi je vais la séduire,
je la conduirai au désert
et je parlerai a son Ceeur. »
Os 2/16

« Je te fiancerai a moi pour toujours ;
Je te fiancerai dans la justice et le droit, dans la tendresse et la miséricorde

17 Chaque Personne est un sceau de Dieu. Celui-ci peut signer avec ce sceau, car
chaque Personne est a I'Image et a la Ressemblance de Dieu.

18 On pouvait ainsi inscrire la marque du sceau, dans la cire, pour fermer ou attes-
ter un document, une lettre.
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Je te fiancerai a moi dans la fidélité,
et tu connaitras [IHWH. »
Os 2/21-22

Le désert est le lieu pour renouveler notre relation avec Dieu, pour
la rénover complétement’. Dieu nous donne en plus, de nouvelles
graces (étonnamment le désert est spirituellement fécond !) : la justice,
la tendresse, la miséricorde, la fidélité, et plus que tout, la Connaissance
de Dieu. Connaitre Dieu, c’est comme 1’épouser, comme on dit d'un
homme et d'une femme qu’ils se sont connus !

Le désert lieu de passage, de I’esclavage a la liberté

« Le troisiéme mois aprés leur sortie du pays d’Egypte, ce jour-la,
les Israélites atteignirent le désert du Sinal.
IIs campeérent dans le désert, en face de la montagne.
Alors Moise monta vers Dieu.
Dieu l'appela de la montagne et lui dit... »
Ex 19/1-3

Moise recoit de Dieu, sur la montagne sainte, les dix Commandements
(le Décalogue) qui constituent la base de I’Alliance qu’il propose aux
Israélites. Le désert du Sinai est ici un lieu de passage géographique
entre I'Egypte et la Terre promise, mais aussi un lieu de passage entre
un ancien mode de vie, et un nouveau mode de vie !

Sortir d’Egypte, c’est sortir de la servitude, servitude par rapport a
Pharaon, mais aussi servitude des passions ! Qui sont les Pharaons
d’aujourd’hui : la Bourse, Argent, le Jeu, les Médias, le Travail, la
Publicité, le Sexe, la Société de consommation... ? Qui sait si nous
n’aurions pas besoin d’'un nouvel exode® ? Nous en avons dans nos

19 Le terme de fiancailles concerne une jeune fille vierge : Dieu fait abstraction du
passé adultere d’Israél, et donc aussi du nétre !
20 Terme qui dénomme la sortie d’Egypte vers la terre promise d’Israél.
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vies personnelles (périodes de chomage, de maladie, de burn-out, de
crise, d’échec...), mais nous pouvons en avoir aussi au niveau collectif*'.

« Moise demeura la, avec IHWH (sur la montagne)

quarante jours et quarante nuits.

Il ne mangea ni ne but,
et il écrivit sur les tables (de pierre) les paroles de I’Alliance, les dix Paroles.

Lorsque Moise redescendit de la montagne du Sinai,

la peau de son visage rayonnait...

car il avait parlé avec [HWH. »
Ex 34/28-29

Le désert est souvent associé a la sobriété, voire au jetine. L’Alliance
est associée a la Rencontre de Dieu, a la Présence de Dieu. L’absence
de Dieu nous conduit a la servitude, sa Présence a la Lumiére divine.
L’Homme est réconcilié avec Dieu, retrouve sa dignité originelle.

« Une nouvelle fois, je me tins sur la montagne,
quarante jours et quarante nuits.
Cette fois encore [IHWH renonga a te détruire (Israél).
Mais IHWH me dit :
Debout !
Pars et va-t-en a la téte de ce peuple,
afin qu’ils aillent prendre possession du pays que j’ai juré a leurs péres de
leur donner.
Et maintenant Israél, que te demande IHWH ton Dieu,
sinon de Le craindre, de suivre toutes Ses voies, de L’aimer, de Le servir,
de tout ton Ceeur et de toute ton dme,
de garder ses commandements...
pour ton bonheur. »
Dt 10/10-13%*

Le passage dans la Terre promise, est associé au respect des dix

21 Migrations de population, périodes de crises économiques graves, catastrophes
climatiques, etc.

22 Dt Le livre du Deutéronome traduit une évolution spirituelle de la part du
Peuple d’Israél, qui commence avec le prophéte Osée (vers 750 avant JC).
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Commandements certes, mais aussi a ’Amour pour Dieu, et cet Amour
trouve son origine dans le Cceur. La Paque n’est pas seulement un
exode géographique et historique, la Paque est une conversion du
Coeur, qui doit pour cela accepter d’étre circoncis (Dt 10/16), et de
recevoir la Parole de Dieu (Dt 11,18). Le désert sera souvent associé a
la conversion et a la méditation de la Parole de Dieu.

Cette conversion du Cceur ne se fait pas magiquement : elle sup-
pose un processus, une maturation, et cela demanda quelque quarante
années au peuple hébreu®.

Conclusion

Le désert a ainsi diverses fonctions et un réle essentiel dans I’évo-
lution spirituelle de 'Homme, du peuple de Dieu. Nous ne sommes
pas surpris que les Prophetes, que Jésus lui-méme, que les Peres de
I’Eglise soient « montés au désert »*, sens du mot « anachoréte », qui

se retire du monde, pour s’élever.

Ne soyons pas étonnés que dans notre vie, il y ait parfois, des
périodes de désert. Ces périodes sont utiles. Elles ont une fonction.
Elles nous servent a mirir, a nous purifier, a évoluer, a changer en
profondeur, a retrouver une relation avec Dieu. Parfois, nous pouvons
méme choisir de mettre en place une période de ce type dans nos vies !

23 « La traversée du désert » de Raphaél Drai, Librairie Fayard, 1988.

24 C’est le sens du préfixe « ana », « par » en francais, avec le mouvement vers le
haut, au sens propre ou figuré, comme dans anastasis (résurrection), anaphore,
anaphrodisiaque, anabolisant.
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Témoignage personnel

Dans ma vie personnelle, j’ai eu de ces périodes de solitude ou de
= b = bl 2 b L] b
non-action : 'impression d’errer a la recherche d'une porte qui s’ouvre,
d’'un passage qui donne accés a une oasis ou une contrée fertile.
Souvent ces périodes de solitude furent fertiles, aprés-coup :

2004-2005 ¥ étais seul, et je cherchais une compagne, pour « marcher
avec » dans la vie. Et je fus seul pendant de nombreux mois, avec une
souffrance liée au dépit, a "amertume, a la solitude. Personne a qui par-
ler, avec qui partager mon cceur, au sens affectif comme au sens spiri-
tuel ! Personne avec qui partager un repas, partager la présence...
Personne avec qui partager Uintimité du corps... Personne avec qui par-
tager Uintimité de la priére. Je me sentais seul au milieu de la foule, au
milieu des autres. Je priais. Non pour trouver quelqu’un, mais pour
prier. Je priais le Seigneur, pour Lui. Cela n’empéchait pas la souffrance
affective de la solitude. Les deux coexistaient : la priére et la souffrance.
Je m’inscrivis alors a un stage de chant sacré, a Sylvanés, pour rompre
ma solitude peut-étre... Je ne trouvais pas de femme®”, mais je trouvais
la Grace du Seigneur. Dans ce désert qu’était ma vie, le Seigneur me
donnait quelques graces”, que j’ai pu évoquer par ailleurs, celle de la
« Bible-Amour », et celle de la « Miséricorde du péché », expériences
fondamentales ! Le désert qui était le mien, se révélait étre un lieu d’ex-
périences fondamentales.

Il en fut ainsi en 1978. Les études terminées, j’effectuais mon service
militaire a Lille, au 43e RI, a la Citadelle. Ma copine m’avait largué”.
Mes parents étaient en instance de séparation. Les copains étudiants

25 Méme si j’aurais pu en trouver une, qui me draguait de maniere trés intéressée !
26 1l prend soin de nous, méme si parfois on a 'impression que non.
27 Je lui avais dit que je ne serais pas toujours pharmacien... ?
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s’étaient dispersés aux quatre coins de la France, voire du monde. Je me
retrouvais seul, au milieu d’une bande de zoulous, qui parlaient davan-
tage avec leurs poings, qu’avec des mots ; des zoulous bien de chez nous,
des quartiers populaires, que la Haute Administration ne connait pas,
mais que j’avais connus dans mon enfance, des « bougnouls® » et des
« culs-terreux » qui n’avaient comme mode de relation possible, que
Pinvective, les cris, U'engueulade, et les insultes. Au milieu de cette bande
nouvellement enrégimentée, je priais. Dieu est partout, méme en enfer.
C’était mon réconfort, ma seule consolation. Je priais et je pleurais de
tristesse, du sentiment d’abandon, mais aussi de joie... d’une joie si pro-
fonde et si intense, qu’elle arréta une troupe de soldats en exercice de
marche, pour la disperser”! Il est des miracles dans le désert qu’on ne
comprend pas, qu’on n’explique pas : la Grace de Dieu est incommensu-
rable, mais elle ne s’impose jamais, sinon elle arréterait toutes les
guerres immédiatement. La Grace de Dieu se recoit. Il faut se faire vase
ou coupe, pour la recevoir, comme la Vierge Marie. Il faut étre parfois
dévasté, le Coeur contrit et humilié, pour la recevoir”. Le désert sert par-
fois a nous broyer, a ouvrir des barriéres, des cuirasses, des forteresses !

Il en fut ainsi entre 2015 et 2017. Nous habitions un quartier popu-
laire d’Amiens : d’un coté des barres d’immeubles assez anciens, peuplés
d’immigrés de la premiere ou deuxiéme génération, de I'autre de petites
maisons proprettes de gens du petit peuple. La « caisse d’épargne »
cotoyait les magasins hallal. Le meilleur se mélait au pire. D’un coté,
Pon élevait les enfants a coup de « torgnioles’ », de autre un pére éle-
vait ses six enfants avec dignité, se sacrifiant littéralement pour que ses
filles puissent apprendre a ’école, et celles-ci le lui rendaient bien. Dieu
pleure de voir cette misére. A un feu tricolore, une église moderne
accueille une communauté bigarrée. La mosquée, elle, n’est pas loin.
Nous avons vécu trois ans dans ce quartier (Saint-Acheul), qui fut au
VIII® siécle le siege de I’église-cathédrale d’Amiens, desservie entre autres

28 Terme injurieux traduisant les tensions et les violences.

29 Jai déja raconté cet épisode par ailleurs : exercice se termina soudain inopiné-
ment, sans raison !

30 Ps50/51 le miserere.

31 Argot du nord de la France : fortes gifles.
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par saint Domice® et sainte Ulphe. En tant qu’orthodoxes, nous n’avions
pas de paroisse dédiée. Nous nous trouvions dans une solitude religieuse,
relationnelle, au milieu d’une ville de 150 000 habitants, en grande par-
tie sécularisée, aux réseaux chrétiens affaiblis. Le picard n’est pas
accueillant envers I’étranger. Il a trop souffert des invasions multiples et
se recroqueville sur lui-méme. Je n’avais plus, par choix, d’activité pro-
fessionnelle. Chaque aprés-midi, je faisais une sortie, qui consistait une
fois sur deux a aller au supermarché ou dans les jardins populaires.
Certes j'essayais de trouver un engagement bénévole, mais méme cela
était difficile”. Solitude de la vie moderne ! Vie banale sans richesse, ot
Pon tente de trouver quelques bribes de bonheur ! La Grace de Dieu
semblait avoir disparu. Dieu semblait se taire ! Ceux qui étaient sensés
Le représenter fermaient leur porte. Babylone, cette immense cité de
Pexil semblait étre revenue. Nous avions réussi a monter un groupe de
méditation assez sympathique, mais quand nous vouliimes introduire la
dimension de Dieu, « ils s’enfuirent tous » ! Pas de grands monasteres
dans le diocése : ils ont fermé. Ne subsistent qu’un prieuré accueillant
des moines de faible santé, et quelques Communautés religieuses, dont
le Carmel, non loin duquel nous habitions. Nous traversames ce désert.
Je me dis souvent que je n’ai pas besoin d’aller dans les déserts. J'en ai
tellement traversé ! Silence de Dieu ! Personne ! Nobody ! Niemand !
Pourquoi Dieu se tait-il comme cela ? Teste-t-il notre foi ?

Nous ne restions pas inactifs, et nous persistions a prier, allant de-ci
de-la, prenant des initiatives, tentant des choses. Mais rien, cela débou-
chait sur pas grand-chose ! Jusqu’au jour ot un Pére revenant d’Ethio-
pie nous sollicita pour animer une session sur la dimension corporelle de

32 D’origine picarde, Domice était chanoine d’Amiens et diacre. Il concilia sa vie
communautaire avec une vie d’ermite. En effet, il obtint de ’évéque Chrétien,
l'autorisation de se retirer dans un ermitage qu’il construisit sur la rive gauche
de UAvre. Il y vécut de 727 a 775, partant chaque nuit a pied pour aller chanter
matines a I'église Notre-Dame des Martyrs, située a Saint-Acheul, faubourg
d’Amiens. Au passage, il emmenait sa fille spirituelle, Ulphe, qui vivait au bord
de la Noye, a I'emplacement ou fut construite au XIII° siécle I’abbaye du
Paraclet. La vie austere et la grande piété de Domice étaient déja reconnues de
son vivant.

33 On ne voulut pas de moi ni a la prison, ni dans les associations d’aide aux mi-
grants... !
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la priére”, puis sur Uiconographie. C’était le début de quelque chose.
Quoi, on ne le sait jamais a ’avance ! La Grace vient a nouveau, de ’in-
édit, de la rencontre, de I'imprévu, de 'imprévisible. Il fallut aux Judéens
déportés en Babylonie, s’adapter, trouver de nouveaux modes de culte,
de foi, de priére. On inventa la Synagogue et on découvrit la « Priére du
Coeur »*. Il en est de méme dans nos vies ! En 2017, je découvris une
petite paroisse de 'ECOF*. La nourriture liturgique pouvait a nouveau
nous donner Vie, nous étions a nouveau branchés sur le Corps du Christ.
Le désert pouvait refleurir et les graines du sol pousser malgré notre ari-
dité. Notre « adamah” » était a nouveau bénie, par le « Nouvel Adam »,
IAdam véritable, début de la Terre promise.

Il n’est pas forcément nécessaire d’aller dans des déserts de sable,
pour effectuer une « traversée du désert » au sens figuré. Nos vies
sont souvent remplies de déserts, d’aridité, de sécheresse. Notre Coeur
s’asseche, devient sec. Notre priere devient séche, sans désir. Mais
nous devons trouver quel est le sens de cette aridité : est-elle une
purification, une épreuve de foi, une maturation, un combat spirituel,
un temps de discernement, d’écoute, un temps de libération, voire un
accomplissement ? L’accompagnement spirituel est 13, trés utile, pour
voir quel est le sens de ce « désert ».

34 A Troussures : clin d’ceil de Dieu. J'y avais effectué ma premiere retraite sur la Priére,
animée par le Pére Caffarel, 40 ans auparavant, le temps d’'une maturation !!!

35 Iln’y avait plus de temple de pierres : on découvrit le Temple de chair.

36 Eglise Catholique Orthodoxe de France.

37 Terre originelle.



