
PRÉAMBULE

La dimension personnelle de la foi et la spiritualité du Cœur avaient 

émergé au long de l’Ancien Testament1.  Cette « Ancienne Alliance » 

aboutit en Marie, à une prière toute pure, et à l’incarnation du Verbe 

de Dieu, Jésus. Celui-ci manifesta la plénitude du Cœur, par l’Amour, 

la Charité, la Compassion, la Miséricorde… à l’égard de tous les hommes, 

jusqu’à mourir sur une Croix. Ses disciples et apôtres transmirent, avec 

le soutien de Marie, cette dimension du Cœur à ceux qui voulaient bien 

l’accueillir. Ce fut le temps des premières communautés chrétiennes2.

 

Mais cette transmission ne se fit pas sans divergences, sans dévia-

tions,  sans  errements  et  sans  erreurs,  à  travers  les  vicissitudes  de 

l’Histoire. Il fallut que des hommes et des femmes se consacrent à la 

prière, à l’écoute de Dieu, à l’écoute de l’Esprit Saint opérant en leur 

Cœur.  Pour cela, souvent, ils se retirèrent du monde, rejoignant les 

solitudes des montagnes ou des déserts, pour grandir en sainteté, faire 

grandir l’Église à peine née. Tel fut le cas de saint Paul en Arabie, de 

Marie-Madeleine en Provence, de saint Jean en Asie Mineure, et plus 

tard de saint Grégoire le Thaumaturge dans le Pont3, de saint Athanase 

d’Alexandrie en Égypte, de saint  Ephrem en Syrie, de saint  Basile le 

Grand, de saint Grégoire de Nysse, de saint Grégoire de Nazianze, de 

saint  Jean Chrysostome4 et de tant d’autres…  C’est ce qu’on appela 

1 Voir Petite Anthologie de la Prière du Cœur, tome I.
2 Ibid tome II.
3 Région sauvage du Nord de l’Asie Mineure (Turquie actuelle).
4 Ces Pères de l’Église ne sont pas classés en général comme « Pères du désert », 

mais  ils  ont  presque tous  connu,  pourtant,  une époque d’anachorèse,  Petite  
Anthologie de la Prière du Cœur, tome II.
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l’anachorèse. Ces anachorètes, ces ermites, ces moines, constitueront 

ceux qu’on dénommera plus tard les  « Pères  du désert ».  Les  plus 

connus sont ceux d’Égypte, mais ils appartiennent aussi aux déserts 

de  Palestine, d’Asie  Mineure, du  Sinaï et même de la péninsule ara-

bique…

 

Pour  mieux  les  comprendre,  nous  revisiterons  les  déserts  de  la 

Bible, la fonction du désert, son symbolisme, le regard de Jésus sur le 

désert, la vie dans le désert, et les  Pères du désert les plus connus. 

Quelle fut leur prière ? Comment priaient-ils ?  Avaient-ils accès à la 

« Prière du  Cœur » ?  Avaient-ils une méthode,  une ascèse particu-

lière ?

 

Leur exemple est-il transposable à la vie du XXIᵉ siècle, de façon à 

ce que nous puissions nous en inspirer.  Cela nous fera aborder les 

notions de solidarité communautaire, de paternité et de filiation spiri-

tuelle.  Quelle influence ces  Pères du désert  auront-ils sur l’Église ? 

Quelle est leur utilité ? Certainement allons-nous apprendre bien des 

choses quant à la vie chrétienne et la vie spirituelle.

 

 
Les références bibliques sont en général tirées de la Bible de Jérusalem.

Dans le cas contraire, l’origine de la traduction est indiquée.

 
Les textes en italiques sont en principe des citations.

Certains textes en italiques sont tirés de mon histoire personnelle.
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LE DÉSERT DANS L’ANCIENNE ALLIANCE :

Le désert5, MiDBaR en hébreu, est présent dans 257 versets de l’An-

cien  Testament. Le mot est à relier avec  DaBaR parler, la parole, et 

avec BAR le fils. L’on devine déjà que le désert sera un lieu de gesta-

tion, de maturation (Daleth), de silence, pour engendrer (Mem)6 une 

parole, pour entendre une parole :

 
« C’est pourquoi Je vais la séduire,

Je la conduirai au désert,
et Je parlerai à son Cœur »

Os 2,16

 

En grec, c’est le mot « eremos », qui donnera ermite et érémitique 

en français ; il est présent dans 47 versets du Nouveau Testament.

 

Le désert est donc très présent dans la Bible, ce qui n’est pas éton-

nant pour une région du  Moyen-Orient.  Cependant, le désert n’est 

pas qu’un lieu géographique, un élément de la nature. Il prend dans la 

Bible diverses significations. Il a alors différentes fonctions :

5 Il y a bien d’autres mots hébreux pour dire le désert, dont ARABAH qui désigne 
une plaine désertique, aride, stérile.

6 Voir  le  sens  des  lettres  hébraïques,  « La  Lettre Chemin de  Vie »,  Annick de 
Souzenelle, aux éditions Albin Michel.
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Le désert comme lieu de refuge.

« David demeura au désert dans les refuges  ;
il demeura dans la montagne au désert de Ziph

et Saül fut continuellement à sa recherche,
mais Dieu ne le livra pas entre ses mains. »

1Sam 23/14

 

Le désert est traditionnellement un refuge pour les fugitifs. Il en 

fut ainsi pour  David cherchant à échapper à  Saül, pour  Moïse cher-

chant  à  échapper  à  la  police  de  Pharaon,  se  réfugiant  chez  les 

Madianites, en plein désert,  dans le  Sinaï (Ex 2,15).  Pareillement le 

prophète Elie se sauve dans le désert pour échapper aux sbires de la 

reine cananéenne Jézabel (1R 19/3-4).  Quant aux Juifs Maccabées, ils 

se  réfugient  dans  le  désert,  mais  y  sont  poursuivis  par  les  gens 

d’armes du roi Antiochus Épiphane7.

 
« Il eut peur

il se leva et partit pour sauver sa vie.
Quant à Elie, il marcha dans le désert, un jour de chemin… »

1R 19/3-4

 
« Des gens qui avaient rejeté l’ordonnance du roi,

étaient descendus vers les retraites cachées du désert. »
1Mac 2/318

 

Cette tradition se retrouve dans les psaumes :

 

7 Dynastie des Séleucides proches des Grecs.
8 Livre deutérocanonique : reconnu canonique dans un deuxième temps.
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« Voici, je m’enfuirais9 au loin,
je gîterais au désert.

J’aurais bientôt un asile contre le vent de calomnie… »
Ps 55/8-9 Trad. Bible de Jérusalem

 
« Oui, j’ai fui au loin,

je me suis réfugié au désert,
j’ai attendu Celui qui doit me sauver,

à cause de ma faiblesse d’âme et de la tempête. »
Ps 55/8-9 Trad. Moines de Bois-Aubry

 

Le désert est aussi une façon d’échapper aux calomnies, à la tem-

pête des passions humaines, mais aussi d’espérer dans le  Messie (ici 

interprétation messianique). Dans un cas, le désert est un asile, dans 

l’autre, il est un lieu d’attente et d’espérance.

Le désert, conséquence de l’iniquité

« Les fleuves les submergeront sans merci,
un soufÒe puissant se lèvera contre les impies…

Ainsi l’iniquité fera de la terre un désert,
et la malfaisance renversera des trônes de puissants.

Sg 5,23

 

On se  croirait  au  XXIᵉ  siècle :  inondations  et  désertification ne 

sont-elles pas dues en partie à la main de l’Homme, aux appétits des 

gourmands qui dévastent la planète sans vergogne !

 
« Contre lui, Israël, des lions ont rugi, poussé leur hurlement,

Ils ont réduit sa terre en solitude,
ses villes incendiées n’ont plus d’habitants. »

Jr 2/15 4/7

9 Pourquoi le conditionnel ?
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« Des pasteurs en grand nombre ont saccagé ma vigne,

piétiné mon domaine,
réduit ma propriété préférée en solitude désertique. »

Jr 12/10

 
« Tout le pays deviendra une désolation. »

Ba 2,23

 
« Contre Edom

Je te transformerai en solitude désolée  ; je réduirai tes villes en ruines.
Tu deviendras une solitude, et tu sauras que je suis IHWH. »

Ez 35/3-4

 
« La Terre deviendra une solitude à cause de ses habitants,

pour prix de leur conduite. »
Mi 7/13

 
« Contre les Assyriens.

Il fera de Ninive une solitude, terre aride comme le désert. »
So 2/13

 
« Contre le peuple d’Israël.

Il y eut une grande colère de la part du Seigneur des armées célestes10  :
Je les ai dispersés au milieu de nations qu’ils ne connaissaient pas  ;

de la sorte, le pays fut dévasté derrière eux…
D’une terre de délices, ils firent un désert  ! »

Zach 7/14

 

On peut se demander dans quelle mesure, Dieu permet les dévasta-

tions de toutes sortes, Lui qui gouverne les anges et les archanges. 

Mais c’est  déjà  une  réalité :  notre  inattention  et  notre  égoïsme 

humain concourent à la dévastation, nous le voyons sous nos yeux 

depuis longtemps. Notre conscience collective n’est pas encore assez 

grande, assez forte, pour faire face aux dévastateurs et aux pillages 

10 Les armées angéliques.
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auxquelles  nous participons souvent d’ailleurs.  Aujourd’hui,  séche-

resses  d’hiver  et  canicules  d’été  soumettent  nos  territoires  à  rude 

épreuve. Avons-nous conscience de notre iniquité ?11

Le désert, lieu de purification

« Élie se leva, mangea et but,
puis, soutenu par cette nourriture,

il marcha quarante jours et quarante nuits (à travers le désert)
jusqu’à la montagne de Dieu, l’Horeb. »

1R 19/8

 

Pour renouveler l’Alliance reçue par Moïse, il fallait qu’Élie se rende 

au même endroit que Moïse, là où Dieu s’était révélée. Il lui fallait se 

lever,  se nourrir et traverser le désert :  œuvre de purification pour 

voir la manifestation de Dieu (théophanie).

Nous aussi, nous devons suivre un chemin similaire : il nous faut 

nous lever,  nous nourrir  particulièrement de la  Parole de  Dieu,  de 

l’Eucharistie et des sacrements, et marcher vers Dieu !

 
« En ce temps-là, Je serai le Dieu de toutes les familles d’Israël,

et elles seront mon peuple.
Ainsi parle IHWH :

Il a trouvé grâce au désert, le peuple échappé à l’épée.
Israël marche vers son repos. »

Jr 31,1-2

 

11 Ceci est écrit en 2022, mais je le pensais et le disais déjà en 1978. Je participais  
alors au  Secours Catholique, à  Artisans du  Monde, à  Nature et  Progrès, puis 
chez les  Verts d’Antoine  Waechter… Je quittais alors mon métier de pharma-
cien, pour créer une coopérative bio. Voir également : « La maison de Joseph », 
aux éditions Stylit-Atramenta.
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Le séjour dans le désert est l’occasion de changer de vie, d’élaguer 

certaines habitudes, certains comportements. De ce fait, la Grâce peut 

être reçue. De ce fait l’Alliance avec  Dieu est rétablie. Il  en est de 

même dans nos vies…

 

C’est l’objet de la prédication de Jean le Baptiste au désert :

 
« Jean le Baptiste fut au désert,

proclamant un baptême de repentir,
pour la rémission des péchés. »

Mc 1,4

 

Les  Juifs de  Jérusalem et d’ailleurs se rendaient sur les bords du 

Jourdain, en pèlerinage annuel, dans un endroit désertique, en pèleri-

nage de purification.

Le désert comme lieu de maturation12

« Une voix crie  :
Dans le désert, frayez le chemin de IHWH. »

Is 40/3

 

Le désert est le lieu où nous pouvons ouvrir un chemin pour Dieu, 

un chemin dans notre Cœur. Alors la Gloire de IHWH pourra paraître. 

Tout homme pourra vivre cela. Le désert est un lieu de sables, mais 

aussi un lieu de solitude. La gloire de Dieu peut paraître, car Dieu a 

parlé. Le  Verbe de  Dieu advient.  Mais il n’advient pas comme cela, 

d’un coup de baguette magique : il y faut du temps. Jean le Précurseur 

12 Nous verrons dans le chapitre suivant, l’importance des quarante années que 
les Hébreux passèrent dans le désert, à leur sortie d’Égypte.
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resta dans le désert toute sa jeunesse,  peut-être plus de dix années, 

sans jamais voir personne13.

 
« L’an quinze du principat de Tibère César…14

sous le pontificat d’Anne et Caïphe,
la Parole de Dieu fut adressée à Jean, fils de Zacharie,

dans le désert. »
Lc 3/2

 
« Jean était vêtu de poils de chameau

et mangeait des sauterelles et du miel sauvage.
Et il proclamait  :

Vient derrière moi Celui qui est plus fort que moi,
dont je ne suis pas digne en me courbant de délier la courroie de ses  

sandales.
Moi, je vous ai baptisés avec de l’eau,

mais Lui vous baptisera avec l’Esprit Saint. »
Mc 1/6-8

 

Il fallait que cela advienne dans le Cœur de Jean, à sa conscience. 

Les prophètes ne sont pas des magiciens. Il lui fallait vivre une matu-

ration, pour qu’il puisse entendre la Parole divine.

Le désert, lieu de l’épreuve et du combat spirituel

« Ils marchèrent trois jours dans le désert sans trouver d’eau.
Quand ils arrivèrent à Mara, ils ne purent boire l’eau de Mara,

car elle était amère. »
Ex 15/22-23

 

13 Selon la tradition des Pères de l’Église, outre ses parents, il ne fut enseigné dans 
le désert que par l’Esprit Saint.

14 Fin de l’année 27 : à partir de Septembre-Octobre 27.
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L’eau de  Mara est  amère,  car l’amertume est  en eux.  L’épreuve 

extérieure est souvent en relation avec un combat spirituel intérieur !

 
« Le peuple s’en prit à Moïse  :

Que n’avons-nous péri, comme nos frères ont péri devant IHWH !
Pourquoi avoir conduit l’assemblée de IHWH en ce désert,

pour que nous y mourions, nous et nos bêtes ? »
Nb 20/3-4

 

Le sens des épreuves que nous vivons nous échappe souvent, et 

elles nous semblent injustes.

 
« La colère de IHWH s’enflamma contre Israël…

Si vous vous détournez de Lui,
il fera durer encore le séjour au désert,

et vous aurez causé la perte de tout ce peuple. »
Nb 32/13-15

 

L’épreuve semble une conséquence du péché, de la séparation de 

Dieu. La vie séparée de Dieu ressemble souvent en effet à un désert. 

La vie sans relation avec Dieu n’a pas de sens, et nous cherchons du 

sens dans des subterfuges, des ersatz, des illusions éphémères.  Nous 

cherchons des ivresses qui ne peuvent combler notre soif d’Ivresse et 

de Plénitude.

 
« IHWH ton Dieu t’a béni en toutes tes actions

Il a veillé sur ta marche à travers ce grand désert.
Voici quarante ans que IHWH ton Dieu est avec toi

 
sans que tu ne manques de rien. »

Dt 2/ 7

 

Dieu en définitive ne nous abandonne pas. Il  marche avec nous 

dans l’épreuve.
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« N’endurcissez pas vos Cœurs comme à Mériba
comme au jour de Massa dans le désert. »

Ps 95/94 8

 
 

Mériba fut un lieu de dispute, et Massa un lieu de tentation. Face à 

la difÏculté, nous sommes tentés de nous raidir, de nous enfermer, de 

nous couper de l’autre, de nous séparer. C’est le but du Diviseur15.

Le désert, lieu de discernement

« Au lieu de ces ténèbres,
tu donnas aux tiens une colonne flamboyante,

pour leur servir de guide en un voyage inconnu,
de soleil inoffensif en leur glorieuse migration. »

Sg 18/316

 

Au milieu des difÏcultés du désert,  finalement le  Seigneur nous 

guide. Certes nous ne connaissons pas à l’avance le chemin sur lequel 

Il nous emmène, par où nous sommes invités à passer. Il s’agit de dis-

cerner le chemin de notre vie.  Mais nous pouvons avoir confiance, 

pour  les  Saints,  les  Disciples du  Seigneur,  il  y  a  une  très  grande 

Lumière au bout du chemin.

 
« Qu’est-ce là qui monte du désert, comme une colonne de fumée,

vapeur de myrrhe et d’encens et de tous parfums exotiques ? »
Ct 3/6

 

À  force  de  désir,  d’attente,  d’espérance,  de  persévérance,  voici 

qu’enfin on discerne ce qui doit advenir, ou tout au moins, quelque 

15 Autre appellation du Tentateur ou du Malin.
16 Voir aussi Ex 13/21.
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vapeur d’un chemin possible, un chemin royal, le chemin du Seigneur, 

un chemin dont les parfums sentent bon, capables de nous enivrer, 

au-delà de toutes nos espérances…

Le désert, lieu de prière et de relation avec Dieu

« Qui est celle-ci qui monte du désert,
appuyée sur son Bien-aimé ? »

Ct 8/5

 
« Pose-moi comme un sceau sur ton Cœur,

comme un sceau sur ton bras. »
Ct 8/6

 

La jeune fille,  la  Vierge,  enfin,  a trouvé son  Bien-aimé.  Elle est 

posée comme un sceau sur son Cœur. Le sceau est caractéristique de 

la  Personne.17 Il est comme le Nom. Il repose sur la poitrine, ou est 

passé  au  doigt18.  Le  mariage  est  scellé.  L’Alliance  est  renouvelée. 

Avant un engagement, une période de désert est souvent la bienve-

nue, comme une retraite : temps de prière et de discernement avec 

Dieu !

 
« C’est pourquoi je vais la séduire,

je la conduirai au désert
et je parlerai à son Cœur. »

Os 2/16

 
« Je te fiancerai à moi pour toujours  ;

Je te fiancerai dans la justice et le droit, dans la tendresse et la miséricorde

17 Chaque Personne est un sceau de Dieu. Celui-ci peut signer avec ce sceau, car 
chaque Personne est à l’Image et à la Ressemblance de Dieu.

18 On pouvait ainsi inscrire la marque du sceau, dans la cire, pour fermer ou attes-
ter un document, une lettre.
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Je te fiancerai à moi dans la fidélité,
et tu connaîtras IHWH. »

Os 2/21-22

 

Le désert est le lieu pour renouveler notre relation avec Dieu, pour 

la rénover complètement19.  Dieu nous donne en plus,  de nouvelles 

grâces (étonnamment le désert est spirituellement fécond !) : la justice, 

la tendresse, la miséricorde, la fidélité, et plus que tout, la Connaissance 

de Dieu.  Connaître Dieu, c’est comme l’épouser, comme on dit d’un 

homme et d’une femme qu’ils se sont connus !

Le désert lieu de passage, de l’esclavage à la liberté

« Le troisième mois après leur sortie du pays d’Égypte, ce jour-là,
les Israélites atteignirent le désert du Sinaï.

Ils campèrent dans le désert, en face de la montagne.
Alors Moïse monta vers Dieu.

Dieu l’appela de la montagne et lui dit… »
Ex 19/1-3

 

Moïse reçoit de Dieu, sur la montagne sainte, les dix Commandements 

(le Décalogue) qui constituent la base de l’Alliance qu’il propose aux 

Israélites. Le désert du Sinaï est ici un lieu de passage géographique 

entre l’Egypte et la Terre promise, mais aussi un lieu de passage entre 

un ancien mode de vie, et un nouveau mode de vie !

Sortir d’Égypte, c’est sortir de la servitude, servitude par rapport à 

Pharaon, mais aussi servitude des passions ! Qui sont les  Pharaons 

d’aujourd’hui :  la  Bourse, l’Argent, le Jeu, les  Médias, le  Travail,  la 

Publicité,  le  Sexe,  la  Société de consommation… ? Qui sait  si  nous 

n’aurions pas besoin d’un nouvel exode20 ?  Nous en avons dans nos 

19 Le terme de fiançailles concerne une jeune fille vierge : Dieu fait abstraction du 
passé adultère d’Israël, et donc aussi du nôtre !

20 Terme qui dénomme la sortie d’Égypte vers la terre promise d’Israël.
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vies personnelles (périodes de chômage, de maladie, de burn-out, de 

crise, d’échec…), mais nous pouvons en avoir aussi au niveau collectif21.

 
« Moïse demeura là, avec IHWH (sur la montagne)

quarante jours et quarante nuits.
Il ne mangea ni ne but,

et il écrivit sur les tables (de pierre) les paroles de l’Alliance, les dix Paroles.
Lorsque Moïse redescendit de la montagne du Sinaï,

la peau de son visage rayonnait…
car il avait parlé avec IHWH. »

Ex 34/28-29

 

Le désert est souvent associé à la sobriété, voire au jeûne. L’Alliance 

est associée à la Rencontre de Dieu, à la Présence de Dieu. L’absence 

de Dieu nous conduit à la servitude, sa Présence à la Lumière divine. 

L’Homme est réconcilié avec Dieu, retrouve sa dignité originelle.

 
« Une nouvelle fois, je me tins sur la montagne,

quarante jours et quarante nuits.
Cette fois encore IHWH renonça à te détruire (Israël).

Mais IHWH me dit  :
Debout  !

Pars et va-t-en à la tête de ce peuple,
afin qu’ils aillent prendre possession du pays que j’ai juré à leurs pères de  

leur donner.
Et maintenant Israël, que te demande IHWH ton Dieu,

sinon de Le craindre, de suivre toutes Ses voies, de L’aimer, de Le servir,
de tout ton Cœur et de toute ton âme,

de garder ses commandements…
pour ton bonheur. »

Dt 10/10-1322

 

Le passage dans la  Terre promise, est associé au respect des dix 

21 Migrations de population, périodes de crises économiques graves, catastrophes 
climatiques, etc.

22 Dt  Le  livre  du  Deutéronome traduit  une évolution spirituelle  de  la  part  du 
Peuple d’Israël, qui commence avec le prophète Osée (vers 750 avant JC).
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Commandements certes, mais aussi à l’Amour pour Dieu, et cet Amour 

trouve son origine dans le  Cœur. La  Pâque n’est pas seulement un 

exode géographique et  historique,  la  Pâque est  une conversion du 

Cœur, qui doit pour cela accepter d’être circoncis (Dt 10/16), et de 

recevoir la Parole de Dieu (Dt 11,18). Le désert sera souvent associé à 

la conversion et à la méditation de la Parole de Dieu.

Cette conversion du Cœur ne se fait pas magiquement : elle sup-

pose un processus, une maturation, et cela demanda quelque quarante 

années au peuple hébreu23.

Conclusion

Le désert a ainsi diverses fonctions et un rôle essentiel dans l’évo-

lution spirituelle de l’Homme, du peuple de  Dieu.  Nous ne sommes 

pas surpris que les  Prophètes, que  Jésus lui-même, que les  Pères de 

l’Eglise soient « montés au désert »24, sens du mot « anachorète », qui 

se retire du monde, pour s’élever.

 

Ne soyons pas étonnés que dans notre vie,  il  y  ait  parfois,  des 

périodes de désert. Ces périodes sont utiles.  Elles ont une fonction. 

Elles nous servent à mûrir, à nous purifier, à évoluer, à changer en 

profondeur, à retrouver une relation avec Dieu. Parfois, nous pouvons 

même choisir de mettre en place une période de ce type dans nos vies !

23 « La traversée du désert » de Raphaël Draï, Librairie Fayard, 1988.
24 C’est le sens du préfixe « ana », « par » en français, avec le mouvement vers le 

haut, au sens propre ou figuré, comme dans anastasis (résurrection), anaphore, 
anaphrodisiaque, anabolisant.
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Témoignage personnel

Dans ma vie personnelle, j’ai eu de ces périodes de solitude ou de 

non-action : l’impression d’errer à la recherche d’une porte qui s’ouvre, 

d’un  passage  qui  donne  accès  à  une  oasis  ou  une  contrée  fertile. 

Souvent ces périodes de solitude furent fertiles, après-coup :

 

2004-2005 J’étais seul, et je cherchais une compagne, pour « marcher 

avec » dans la vie. Et je fus seul pendant de nombreux mois, avec une  

souffrance liée au dépit, à l’amertume, à la solitude. Personne à qui par-

ler, avec qui partager mon cœur, au sens affectif comme au sens spiri-

tuel  !  Personne avec  qui  partager  un  repas,  partager  la  présence…  

Personne avec qui partager l’intimité du corps… Personne avec qui par-

tager l’intimité de la prière. Je me sentais seul au milieu de la foule, au 

milieu  des  autres.  Je  priais.  Non pour  trouver  quelqu’un,  mais  pour  

prier. Je priais le Seigneur, pour Lui. Cela n’empêchait pas la souffrance  

affective de la solitude. Les deux coexistaient  : la prière et la souffrance.  

Je m’inscrivis alors à un stage de chant sacré, à Sylvanès, pour rompre  

ma solitude peut-être… Je ne trouvais pas de femme25, mais je trouvais  

la  Grâce du  Seigneur.  Dans ce désert qu’était ma vie, le  Seigneur me 

donnait quelques grâces26, que j’ai pu évoquer par ailleurs, celle de la  

« Bible-Amour »,  et  celle  de la « Miséricorde du péché »,  expériences  

fondamentales  ! Le désert qui était le mien, se révélait être un lieu d’ex-

périences fondamentales.

 

Il en fut ainsi en 1978. Les études terminées, j’effectuais mon service  

militaire à  Lille, au 43e RI, à la  Citadelle. Ma copine m’avait largué27.  

Mes parents  étaient  en instance de  séparation.  Les  copains  étudiants  

25 Même si j’aurais pu en trouver une, qui me draguait de manière très intéressée !
26 Il prend soin de nous, même si parfois on a l’impression que non.
27 Je lui avais dit que je ne serais pas toujours pharmacien… ?
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s’étaient dispersés aux quatre coins de la France, voire du monde. Je me  

retrouvais seul, au milieu d’une bande de zoulous, qui parlaient davan-

tage avec leurs poings, qu’avec des mots  ; des zoulous bien de chez nous,  

des quartiers populaires, que la  Haute Administration ne connaît pas,  

mais que j’avais connus dans mon enfance, des « bougnouls28 » et des  

« culs-terreux » qui  n’avaient  comme mode de relation possible,  que  

l’invective, les cris, l’engueulade, et les insultes. Au milieu de cette bande  

nouvellement enrégimentée, je priais.  Dieu est partout, même en enfer.  

C’était mon réconfort, ma seule consolation. Je priais et je pleurais de  

tristesse, du sentiment d’abandon, mais aussi de joie… d’une Joie si pro-

fonde et si intense, qu’elle arrêta une troupe de soldats en exercice de  

marche, pour la disperser29! Il est des miracles dans le désert qu’on ne  

comprend pas, qu’on n’explique pas  : la Grâce de Dieu est incommensu-

rable,  mais  elle  ne  s’impose  jamais,  sinon  elle  arrêterait  toutes  les  

guerres immédiatement. La Grâce de Dieu se reçoit. Il faut se faire vase  

ou coupe, pour la recevoir, comme la  Vierge Marie. Il faut être parfois  

dévasté, le Cœur contrit et humilié, pour la recevoir30. Le désert sert par-

fois à nous broyer, à ouvrir des barrières, des cuirasses, des forteresses  !

 

Il en fut ainsi entre 2015 et 2017.  Nous habitions un quartier popu-

laire d’Amiens  : d’un côté des barres d’immeubles assez anciens, peuplés  

d’immigrés de la première ou deuxième génération, de l’autre de petites  

maisons  proprettes  de  gens  du  petit  peuple.  La  « caisse  d’épargne » 

côtoyait les magasins hallal. Le meilleur se mêlait au pire.  D’un côté,  

l’on élevait les enfants à coup de « torgnioles31 », de l’autre un père éle-

vait ses six enfants avec dignité, se sacrifiant littéralement pour que ses  

filles puissent apprendre à l’école, et celles-ci le lui rendaient bien. Dieu 

pleure  de  voir  cette  misère.  À  un  feu  tricolore,  une  église  moderne  

accueille  une communauté bigarrée.  La mosquée,  elle,  n’est  pas loin.  

Nous avons vécu trois ans dans ce quartier (Saint-Acheul), qui fut au  

VIII  siècle le siège de ᵉ l’église-cathédrale d’Amiens, desservie entre autres  

28 Terme injurieux traduisant les tensions et les violences.
29 J’ai déjà raconté cet épisode par ailleurs : l’exercice se termina soudain inopiné-

ment, sans raison !
30 Ps 50/51 le miserere.
31 Argot du nord de la France : fortes gifles.
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par saint Domice32 et sainte Ulphe. En tant qu’orthodoxes, nous n’avions  

pas de paroisse dédiée. Nous nous trouvions dans une solitude religieuse,  

relationnelle, au milieu d’une ville de 150 000 habitants, en grande par-

tie  sécularisée,  aux  réseaux  chrétiens  affaiblis.  Le  picard  n’est  pas  

accueillant envers l’étranger. Il a trop souffert des invasions multiples et  

se recroqueville sur lui-même. Je n’avais plus, par choix, d’activité pro-

fessionnelle. Chaque après-midi, je faisais une sortie, qui consistait une  

fois  sur deux à aller  au supermarché ou dans les jardins populaires.  

Certes j’essayais de trouver un engagement bénévole, mais même cela  

était difÏcile33. Solitude de la vie moderne  ! Vie banale sans richesse, où  

l’on tente de trouver quelques bribes de bonheur  !  La  Grâce de  Dieu 

semblait avoir disparu. Dieu semblait se taire  ! Ceux qui étaient sensés  

Le  représenter  fermaient  leur  porte.  Babylone,  cette immense  cité  de  

l’exil semblait être revenue.  Nous avions réussi à monter un groupe de  

méditation assez sympathique, mais quand nous voulûmes introduire la  

dimension de  Dieu, «  ils s’enfuirent tous »  ! Pas de grands monastères  

dans le diocèse  : ils ont fermé. Ne subsistent qu’un prieuré accueillant  

des moines de faible santé, et quelques  Communautés religieuses, dont  

le Carmel, non loin duquel nous habitions. Nous traversâmes ce désert.  

Je me dis souvent que je n’ai pas besoin d’aller dans les déserts. J’en ai  

tellement  traversé  !  Silence de  Dieu  !  Personne  !  Nobody  !  Niemand  !  

Pourquoi Dieu se tait-il comme cela ? Teste-t-il notre foi ?

Nous ne restions pas inactifs, et nous persistions à prier, allant de-ci 

de-là, prenant des initiatives, tentant des choses. Mais rien, cela débou-

chait sur pas grand-chose  ! Jusqu’au jour où un Père revenant d’Éthio-

pie nous sollicita pour animer une session sur la dimension corporelle de  

32 D’origine picarde,  Domice était chanoine d’Amiens et diacre. Il concilia sa vie 
communautaire avec une vie d’ermite. En effet, il obtint de l’évêque Chrétien, 
l’autorisation de se retirer dans un ermitage qu’il construisit sur la rive gauche 
de l’Avre. Il y vécut de 727 à 775, partant chaque nuit à pied pour aller chanter 
matines  à  l’église  Notre-Dame des  Martyrs,  située  à  Saint-Acheul,  faubourg 
d’Amiens. Au passage, il emmenait sa fille spirituelle, Ulphe, qui vivait au bord 
de  la  Noye,  à  l’emplacement  où  fut  construite  au  XIIIᵉ  siècle  l’abbaye  du 
Paraclet. La vie austère et la grande piété de Domice étaient déjà reconnues de 
son vivant.

33 On ne voulut pas de moi ni à la prison, ni dans les associations d’aide aux mi-
grants… !
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la prière34,  puis sur l’iconographie.  C’était le début de quelque chose.  

Quoi, on ne le sait jamais à l’avance  ! La Grâce vient à nouveau, de l’in-

édit, de la rencontre, de l’imprévu, de l’imprévisible. Il fallut aux Judéens 

déportés en  Babylonie, s’adapter, trouver de nouveaux modes de culte,  

de foi, de prière. On inventa la Synagogue et on découvrit la « Prière du 

Cœur »35. Il en est de même dans nos vies  ! En 2017, je découvris une  

petite paroisse de l’ECOF36. La nourriture liturgique pouvait à nouveau  

nous donner Vie, nous étions à nouveau branchés sur le Corps du Christ.  

Le désert pouvait refleurir et les graines du sol pousser malgré notre ari-

dité. Notre « adamah37 » était à nouveau bénie, par le « Nouvel Adam », 

l’Adam véritable, début de la Terre promise.

 

Il n’est pas forcément nécessaire d’aller dans des déserts de sable, 

pour effectuer une « traversée du désert » au sens figuré. Nos vies 

sont souvent remplies de déserts, d’aridité, de sécheresse. Notre Cœur 

s’assèche,  devient sec.  Notre prière devient sèche,  sans désir.  Mais 

nous devons trouver quel  est  le  sens de cette aridité :  est-elle une 

purification, une épreuve de foi, une maturation, un combat spirituel, 

un temps de discernement, d’écoute, un temps de libération, voire un 

accomplissement ? L’accompagnement spirituel est là, très utile, pour 

voir quel est le sens de ce « désert ».

34 A Troussures : clin d’œil de Dieu. J’y avais effectué ma première retraite sur la Prière, 
animée par le Père Caffarel, 40 ans auparavant, le temps d’une maturation !!!

35 Il n’y avait plus de temple de pierres : on découvrit le Temple de chair.
36 Église Catholique Orthodoxe de France.
37 Terre originelle.
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