PROLOGUE

Le zézaiement n’est pas un défaut,
c’est une malice, une espieglerie.

Les rues ce soir étaient vides, pas un chat, pas un chien,
pas un rat, pas un homme. Un crachin luisant collait aux
murs et suintait des facades dégoulinantes. Reflétant sur
les pavés une lumiére tamisée, émettant a peine quelques
lumiéres approximatives et voilées d’'une brume diffuse
qui trainait au ras du sol comme une glu baveuse, le
cabaret taverne ou j’avais rendez-vous se trouvait a trois
rues de la...

Hier, a midi, j’avais re¢u un mail laconique de Béatrice
Fournier avec pour seul propos :

Rendez-vous a 10 h 15. Taverne des trois points. Ne pas
répondre a ce message, sois a I’heure.

Je connaissais cette taverne et je connaissais Béatrice,
j'avais épousé cette rousse une nuit il y a bien longtemps,
quand je dis une nuit, c’est la durée de notre mariage...
Une nuit.



Au matin, j’émergeai, me remémorant le mariage et la
nuit de noces dans « ar-koad. Dour-Del' ». La clairiére
entourée de dolmens et cromlechs® entre roches et arbres
témoignait des festivités nocturnes. Le rond du feu était
encore chaud, les herbes alentour piétinées semblaient
ne pas pouvoir se relever. Il restait sur les pierres chaudes
des morceaux de viande plus ou moins calcinés. Au réveil
donc, les yeux endoloris, je regardais ces images et me
remémorais les réjouissances de cette nuit. Ici et 1a, des
cruches renversées, gobelets de terre ébréchés, il y avait
méme des corps a moitié nus, ronflants, enchevétrés.
Difficile de reconnaitre ma troupe de miliciens, tout un
fatras de choses hétéroclites jonchait le sol. Sous moi,
une peau de laine étendue et personne d’autre, Béatrice
avait disparu...

Je remis le capot sur ma machine a écrire Hermes
Baby.

1 La forét de gui.
Monument mégalithique composé de blocs dressés disposés
en cercle. Parfois autour d’un plus grand, orientés en fonction
de la position du soleil levant au moment du solstice, et
servant aux rites celtiques et gaulois.



1.
MATERNITE DE PONTIVY®

Il était 5h, madame Madeleine Marais mettait au
monde deux garcons, jumeaux. Joseph et Emile. Joseph
était le prénom du grand-pére paternel, et Emile le pré-
nom du grand-pere maternel. L’accouchement se passait
bien. Maximilien Marais, le peére, assistait éberlué a la
scene. Les deux garcons furent nettoyés, pesés, mesurés.
Il n’y avait pas de probléme. Les bébés furent déposés sur
le ventre de Madeleine. Maximilien contint sa joie en
réconfortant sa femme. Il avait envie d’exploser, de cou-
rir a travers la ville, de dire, d’exprimer, de clamer, de
revendiquer. Madeleine était béate, heureuse, tant de
bonheur effacait la douleur dans ses reins, elle était bien
avec Joseph et Emile, 13, sur son ventre distendu.

Il était 7 h, une sage-femme et un médecin pénétrérent
dans la salle d’accouchement pour préparer tout ce petit
monde a rejoindre la chambre. Joseph pleurait, criait a en
devenir violet. Emile, lui, ne bougeait plus... Le médecin
vit le probléme et le prit soigneusement, le regarda puis
I'emmena... Maximilien courut derriére, interloqué par

cette urgence. Trois portes plus loin, une porte a double

3  Chef-lieu d’arrondissement du département du Morbihan en
région Bretagne.



battant claqua, il suivit, on le repoussa et le fit sortir, il
entendait des mots: réanimation néonatale, préparez
I'oxygénation. Puis, il se retrouva abasourdi dans ce cou-
loir vert, incapable de comprendre cette situation confuse.
Maximilien retourna a la salle de travail, sa femme était
sur un lit roulant, Joseph entre ses seins s’était calmé, le
chariot se dirigeait vers I’ascenseur.

8 h 15. Chambre 23, Maximilien était encore éveillé et,
debout vers la fenétre, il regardait dans le vide, qu’im-
porte le paysage. Madeleine, éreintée, s’était effondrée,
Joseph dormait dans le berceau en plastique, serein. La
porte s’ouvrit délicatement et le médecin s’approcha de
lui. Maximilien le savait, il le savait déja... Ne pas tom-
ber... se retenir a la poignée de la fenétre.

— Nous n’avons rien pu faire pour le sauver, votre enfant
avait une anomalie cardiaque, méme s’il avait survécu, les
lésions cérébrales dues au manque d’oxygene auraient été
trés handicapantes. Vous avez un fils en excellente santé,
des a présent, c’est sur lui que vous devez veiller.

Voici comment naquit Joseph Emile Marais. Fils de
Madeleine et Maximilien Marais.

Maximilien avait rencontré Madeleine a Paris lors des
émeutes de Mai 68. Lui avait fait le déplacement en stop
depuis la Bretagne et elle était venue de Suisse en train.
Ils aimaient Janis Joplin, Cohen, Jefferson Airplane, Dylan.
Andy Warhol. Les jeans a fleurs et les lunettes rondes. Ils
demandaient 'amour et la paix, en surfant sur la vague

hippie. IIs lisaient Henry Miller : « La meilleure fagon de



tuer un artiste est sirement de lui donner tout ce dont il
a besoin. » Ou George Orwell : « Il y a assez de causes
réelles de conflits pour ne pas les accroitre en encoura-
geant les jeunes personnes a se lancer des coups de pied
dans les tibias au milieu de rugissements de spectateurs
en furie. »

Tous deux étaient étudiants et, de retour a leurs uni-
versités respectives, ils continuérent a s’écrire. Non, ce
n’était pas un coup love and peace né de la révolution
sexuelle de Mai 68, approuvée par la loi Neuwirth du 19
décembre 1967 autorisant 'usage des contraceptifs. C’était
plus fort et des promesses jaillissaient en bouquet. Pas
assez souvent, ils se donnaient pour point de rencontre
Paris 'espace d’'un week-end.

A 18 ans, Maximilien passa son permis de conduire et,
grace a de petits boulots entre les cours, put se payer une
Renault 4L. A la fin de leurs études, ils se mariérent a
Kerlouan et prirent quelques mois de congé. Madeleine
vint s’installer dans le petit appartement qu’ils avaient
dégoté vers Quimper. Un an plus tard, donc, naissait
Joseph. Son frére jumeau, Emile, mort a la naissance,
laissa a Joseph son deuxiéme prénom, qui se vit confier
la délicate tache de vivre pour deux ; Joseph Emile, sans
trait d’'union.

8 juin 1971, 7 h 15. Le camion-citerne des Laiteries

réunies était sorti de ’entrepdt et roulait sur la nationale



24 en direction de Rennes. C’était une belle journée qui
s’installait. L’air était parfumé d’odeurs florales et de
terre fraichement retournée.

8 h, au lieu-dit « Passavant ». La ou la route en dos
d’ane était toute droite et bordée d’arbres alignés, un
camion-citerne des Laiteries réunies zigzaguait sur les
deux voies. Le chauffeur tenait son volant d’une main et,
de lautre, il cherchait ses allumettes tombées entre les
deux siéges. A la radio, Henri Salvador chantait « Faut
rigoler, faut rigoler, avant que le ciel nous tombe sur la
téte ».

8 h 06. En plein en face de la voiture, sur la voie de
droite, surgit le monstre d’acier. Le choc fut inévitable,
violent, brutal. Le camion des Laiteries réunies, en pous-
sant la voiture, percuta un orme du bord de route,
esclaffant comme une mouche le petit véhicule. Arrété
net, le camion se renversa dans le talus, déversant par
giclées des litres de lait qui rosissaient. Le lait et le sang
ont la particularité commune de coaguler. Ces deux sub-
stances se mélangeaient, donnant une masse gélatineuse
qui faisait penser a du yaourt a la fraise. La radio du
camion fonctionnait : « Faut rigoler, faut rigoler, avant
que le ciel nous tombe sur la téte. » Des véhicules s’étaient
arrétés pour préter secours, d’autres avaient continué
pour trouver de quoi appeler les urgences.

10 h. Le constat était sinistre. Trois morts, Maximilien
et Madeleine Marais et le chauffeur, tous trois tués sur le
coup. L’avant de la voiture était replié en accordéon et le

coffre avait pris la place des sieges arriere, c’est de la que

10



parvenaient des pleurs couverts par la chanson d’Henri
Salvador : « Faut rigoler, avant que le ciel nous tombe
sur la téte. » Tandis que le lait se déversait et rougissait,
les pompiers munis de pinces-monseigneur dégageaient
du tas de ferraille un siége d’enfant retourné a I’envers
dans un espace de soixante par quarante centimetres.

Ce camion transportait huit tonnes de lait et le chauf-
fard deux grammes et demi d’alcool dans le sang.

Joseph Emile fut élevé par sa grand-meére dans le
hameau de Kér. Vers ses quatorze ans, cette derniere I’au-
torisa a aller au grenier voir la malle interdite fermée a
clef. Celle-ci contenait I’histoire de ses parents. Le pre-
mier jour, il descendit les diplomes et un livre que sa
mere avait écrit. Le titre était « D’une planete a autre ».
Apres une licence (bac+3) en sciences de la vie et de la
Terre a Lausanne, elle avait opté pour un master (bac+5)
de paléontologie a I'université de Geneve. Son livre trai-
tait de la vie extraterrestre. Elle se plongeait dans I'exo-
biologie et démontait toutes les théories radicales qui
soutenaient que la vie vient de 'eau et que si la vie est
possible sur une autre planete, elle doit automatiquement
ressembler a la notre. Que l'intelligence et la conscience
humaine des Terriens en sont 'exemple, que I’évolution
elle-méme ne peut pas étre différente. En effet, Madeleine
avait écrit que le simple mouvement d’une aile de mouche

peut modifier & tout instant ce que I’humain pense
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contrdler. Dans un passage, elle romangait son idée
ainsi : « Jean sur son cheval au galop va rejoindre Marie
sa fiancée, la nuit fut chaude, neuf mois plus tard, de cet
accouplement naquit Copernic. Depuis Copernic, la
Terre tourne autour du Soleil. Si Jean avait fait une mau-
vaise rencontre ou avait chuté de son cheval, ou que
Marie n’avait pas été en ovulation, Copernic ne serait
pas né et la Terre ne tournerait pas autour du Soleil... »
Elle continuait sur le fait que des étres vivants sur la
planéte Terre, au fond des océans, ne ressemblent en rien
a I'évolution darwinienne. Des poulpes géants y vivent
pourtant et multiplient des stratégies intelligentes. Imaginez,
ces poulpes n’ont pas un cerveau, mais des milliers répar-
tis dans tout leur corps jusque dans les tentacules. En
une fraction de seconde, ils font du mimétisme a faire
chialer une imprimante trois D. Tout ¢a sans oxygéne.
Les bactéries, elles, sont capables de vivre a des tempéra-
tures extrémes. Il comprenait que ce qu’elle avait écrit la
était peut-étre un brouillon de thése. Par la suite, il lut
encore : « L’humain se cherche un sosie dans un univers
copié collé. » Ce qu’elle soulevait était que notre Terre
est unique biologiquement, elle admettait la théorie du
Big Bang, mais contrecarrait I'idée méme de la vie. Dans
un autre passage, elle mentionnait la vie comme étant
définie par 'homme et propre a lui. Or, comme on I’a vu
précédemment, on ne peut pas estimer ’homme comme
un aboutissement de l'intelligence et de la conscience. En
démontant ce que l'on appelle I'intelligence, on détruit

simultanément la conscience. L’espoir dans son livre
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réside dans le fait que la course a la connaissance entre-
prise par ’humanité, et qu'elle appelle vaniteusement
conscience et intelligence, n’est en réalité qu'une erreur
d’aiguillage. Alors, 'existence d’un étre surnaturel devien-
drait possible dans la différence. Un monde autre que le
notre... De la Bible, elle récusait Dieu et toutes religions
confondues. Madeleine exprimait catégoriquement 'idée
méme que la naissance d’un Jésus soit hypothétique.
Juste pour vous citer un passage de ce qu’elle avait écrit :
« La Vierge Marie avait trois amants, Gaspard, Melchior
et Balthazar. Trois rois mages et un mari, Joseph, le cocu.
Gaspard, Melchior et Balthazar ne savaient comment se
débarrasser de cet encombrant enfant venant du ventre
d’une fille de joie, certes tres belle, mais pas de la méme
catégorie sociale. Mmm, c’était Joseph lui-méme qui
avait fait trainer la rumeur que, depuis son mariage, sa
femme Marie refusait tout bonnement de baiser. Alors
elle était vierge et c’est donc par le Saint-Esprit qu’il
accepta, en guise de dédommagement pour un pucelage,
une jolie fortune en encens, bijoux et diamants de la part
des trois rois mages avec qui elle passait ses nuits. Ce qui
permit a Joseph de conter le fabuleux récit de la creche
de Noél et de ce fait de déculpabiliser les trois notables
qui le faisaient chanter. » Cette partie de texte était une

feuille pliée en quatre au milieu d’un carnet.

13



Joseph Emile passa son enfance dans les jupons de sa
grand-mére paternelle qui I'élevait et l'instruisait des
choses de la vie avec une extréme rigueur tout en lais-
sant place a une indulgence appropriée emplie de ten-
dresse. Joseph Emile donnait souvent la sensation d’étre
un réveur mélancolique. Il lisait des livres que les enfants
de son age ne comprenaient pas.

Fréquemment, trés souvent méme, des qu’il le pou-
vait, il se rendait a I’étang de la forge, le long du ruisseau
des Demoiselles, nommé ainsi a cause des libellules que
I'on y croise certains soirs. Cette retenue d’eau servait a
alimenter jadis une scierie en contrebas.

Pour lui, ¢’était un lieu d’inspiration sublime et enchanté.
Cet étang dans sa forme ovale et irréguliére était entouré
d’aulnes, de joncs et de fougeéres hautes et grasses. Les
nénuphars et les plantes aquatiques mystérieuses abri-
taient aussi toute une faune hétéroclite coassante. C’était
son monde, le seul monde, 'unique monde et la seule
réalité possible.

Un matin, alors qu’il était assis pres de la crémaillere de
la retenue d’eau, une grenouille lui demanda de lui racon-
ter une histoire. Joseph, surpris et apeuré, tourna les talons...
Une grenouille qui parle... Une grenouille qui parle ?

Le soir, quand Mamie vint le border, Joseph lui demanda
de lui raconter une histoire avec une grenouille. Elle lui
conta la fable que tout le monde connait... « La princesse
et le crapaud » des freres Grimm.

Le lendemain matin, il courut a I’étang et, assis au

méme endroit que la veille exactement, il commenca a
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dire ce conte. La grenouille, installée sur son nénuphar
juste en face, I’écoutait avec ses yeux grands ouverts,
verts et jaunes, traversés d’une barre horizontale noire
dont les bords étaient parsemés de paillettes d’or. Parfois,
a la fin d’une phrase, elle disait Kooaaah ou Coaaa...

A la fin du récit, la grenouille se glissa dans ’eau sans
faire ni bruits ni remous. Sur la feuille du nénuphar, il
restait une goutte : eau ou larme ?

— Nouille ? Nouille ? T’es ou ? Reviens, Nouille.

Au ras de leau, il vit ses yeux émerger, puis elle dis-
parut dans les profondeurs obscures de I’étang.

Le lendemain, il revint & ce lieu de rendez-vous et
appela.

— Nouille ? Nouille ? Je suis la, viens me voir s’il te
plait, viens.

Depuis l'autre bout de I’étang, Nouille sautait de nénu-
phar en caillou et vint se poser sur ses genoux, Joseph
Emile tendit les mains a plat, paumes en I'air. Nouille y
prit place, puis se mit a parler :

— Regarde bien et admire cet étang, c’est la vie.
Emerveille-toi tant que tu veux, il est splendide, n’est-ce
pas ? Aucun bruit n’existe ici, seulement des sons. En
aucun cas tu ne dois oublier que c’est seulement dans les
fables que les crapauds peuvent devenir des princes. Que
les grenouilles peuvent se transformer en princesses.
Pour la simple raison que les grenouilles et les crapauds
sont déja des seigneurs bien plus importants que rois et
papes de votre monde, ne I'oublie jamais. Mais tout est

possible dans ce monde, alors embrasse-moi, idiot. Tu
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verras, je resterai grenouille, et toi Joseph Emile du Marais.
C’est dans ce baiser que réside le secret de I'univers.

Il monta ses mains a la hauteur de son visage, Nouille
clignait des yeux. Elle louchait un peu, semblait-il. A
I'instant du baiser, le temps, les sons, les couleurs, l'es-
pace lui-méme devinrent frémissements, 'eau ondulait,
les tritons, les salamandres, les crapauds et grenouilles
dansaient avec les libellules et les martins-pécheurs.
Comme dans une comédie musicale chorégraphiée par
dame Nature.

Ainsi, il avait 9 ans, jamais il n’avait manqué de ces
rendez-vous quotidiens splendides. Au bord de cette
oasis, il écrivait des poésies, aidé par Nouille. De cette
facon, elle lui disait des mots comme présent, vérités, lois
et justice, elle affirmait que la fiction n’est pas la vérité,
mais le chemin qui mene a la vérité. Elle lui parlait aussi
de vue de l'esprit, selon elle, Dieu existait. De plus, elle
certifiait 'avoir apercu dans le reflet des yeux d'un
enfant, dont le regard fixait I'infini tout au fond de la
mare dans laquelle elle vivait. Elle, Nouille, et que par ce
fait elle existait, 1a, maintenant.

A 14 ans, Joseph Emile fut requ en école secondaire a
Kerlouan. Il ne pouvait retourner voir Nouille que les
week-ends. Deux ans plus tard, des tractopelles avaient
détruit ce site merveilleux, son enfance, son lieu.

Un soir, il enjamba la barriére en dédaignant le panneau.
Entrée interdite a toute personne étrangeére au chantier
sous peine de contravention. L’entreprise déclinait toute

responsabilité. L’étang n’était plus 13, des monstres de
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ferraille jaune a machoires dentées avaient terrassé,
annihilé la vie. Un cataclysme organisé avait supprimé,
écrabouillé et détruit la vérité. Il appela.

— Nouille ? Nouille ? T’es ou, Nouille ? Cest moi !
Viens, Nouille, viens, on s’en va, Nouille !

Plus jamais il ne retourna a ce qui avait été un étang

de vie, a la place une porcherie avait été construite.

A 22 ans, il était devenu avocat. Sa grand-meére mou-
rut a 86 ans. Il hérita de la maison ou il avait vécu son
enfance. Son passe-temps favori était 1’écriture, il avait
déja écrit quelques essais. Victor, un ami éditeur, com-
mengait a s’intéresser a ses ouvrages. Deux fois par
semaine, ils dinaient ensemble, Victor faisait partie d’'un
mouvement politique a tendance bourgeoise oligar-
chique se prétendant démocratique. A cette époque, mal-
gré une assez belle réussite professionnelle qui assurait
sa sécurité financiére, Joseph Emile se sentait seul au
monde. Son échappatoire résidait dans 1’écriture force-
née d’ou naissaient des histoires de fiction fantastiques
sorties tout droit de son imaginaire, révélant tout au fond
une bonne part de son vécu. Son frére jumeau, la mort
dramatique de ses parents. Tout cela était enfoui dans les
strates molles de sa mémoire d’enfant. Puis il y eut
Nouille la grenouille, elle lui avait tant appris, et sa
grand-mére, toujours occupée a la cuisine, au ménage, au
jardin, toujours disponible et bienveillante. Il était main-

tenant complétement orphelin.



