
PROLOGUE

Le zézaiement n’est pas un défaut,
c’est une malice, une espièglerie.

 
 
Les rues ce soir étaient vides, pas un chat, pas un chien, 

pas un rat, pas un homme. Un crachin luisant collait aux 
murs et suintait des façades dégoulinantes. Reflétant sur 
les pavés une lumière tamisée, émettant à peine quelques 
lumières approximatives et voilées d’une brume diffuse 
qui  traînait  au  ras  du  sol  comme une  glu  baveuse,  le 
cabaret taverne où j’avais rendez-vous se trouvait à trois 
rues de là…

Hier, à midi, j’avais reçu un mail laconique de Béatrice 
Fournier avec pour seul propos :

Rendez-vous à 10 h 15. Taverne des trois points. Ne pas  
répondre à ce message, sois à l’heure.

Je connaissais cette taverne et je connaissais Béatrice, 
j’avais épousé cette rousse une nuit il y a bien longtemps, 
quand je dis une nuit, c’est la durée de notre mariage… 
Une nuit.

*
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Au matin, j’émergeai, me remémorant le mariage et la 
nuit de noces dans « ar-koad.  Dour-Del1 ».  La clairière 
entourée de dolmens et cromlechs2 entre roches et arbres 
témoignait des festivités nocturnes. Le rond du feu était 
encore chaud,  les  herbes alentour piétinées  semblaient 
ne pas pouvoir se relever. Il restait sur les pierres chaudes 
des morceaux de viande plus ou moins calcinés. Au réveil 
donc, les yeux endoloris, je regardais ces images et me 
remémorais les réjouissances de cette nuit. Ici et là, des 
cruches renversées, gobelets de terre ébréchés, il y avait 
même  des  corps  à  moitié  nus,  ronflants,  enchevêtrés. 
Difficile de reconnaître ma troupe de miliciens, tout un 
fatras  de choses  hétéroclites  jonchait  le  sol.  Sous moi, 
une peau de laine étendue et personne d’autre,  Béatrice 
avait disparu…

Je  remis  le  capot  sur  ma machine  à  écrire  Hermès 
Baby.

1 La forêt de gui.
2 Monument mégalithique composé de blocs dressés disposés 

en cercle. Parfois autour d’un plus grand, orientés en fonction 
de  la  position  du  soleil  levant  au  moment  du  solstice,  et 
servant aux rites celtiques et gaulois.
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1.
MATERNITÉ DE PONTIVY3

Il  était  5 h,  madame  Madeleine Marais mettait  au 
monde deux garçons, jumeaux.  Joseph et Émile.  Joseph 
était le prénom du grand-père paternel, et Émile le pré-
nom du grand-père maternel. L’accouchement se passait 
bien.  Maximilien Marais,  le  père,  assistait  éberlué  à  la 
scène. Les deux garçons furent nettoyés, pesés, mesurés. 
Il n’y avait pas de problème. Les bébés furent déposés sur 
le  ventre  de  Madeleine.  Maximilien contint  sa  joie  en 
réconfortant sa femme. Il avait envie d’exploser, de cou-
rir à travers la ville,  de dire,  d’exprimer,  de clamer, de 
revendiquer.  Madeleine était  béate,  heureuse,  tant  de 
bonheur effaçait la douleur dans ses reins, elle était bien 
avec Joseph et Émile, là, sur son ventre distendu.

Il était 7 h, une sage-femme et un médecin pénétrèrent 
dans la salle d’accouchement pour préparer tout ce petit 
monde à rejoindre la chambre. Joseph pleurait, criait à en 
devenir violet. Émile, lui, ne bougeait plus… Le médecin 
vit le problème et le prit soigneusement, le regarda puis 
l’emmena…  Maximilien courut  derrière,  interloqué  par 
cette urgence. Trois portes plus loin, une porte à double 

3 Chef-lieu d’arrondissement du département du Morbihan en 
région Bretagne.
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battant claqua, il suivit, on le repoussa et le fit sortir, il 
entendait  des  mots :  réanimation  néonatale,  préparez 
l’oxygénation. Puis, il se retrouva abasourdi dans ce cou-
loir vert, incapable de comprendre cette situation confuse. 
Maximilien retourna à la salle de travail, sa femme était 
sur un lit roulant, Joseph entre ses seins s’était calmé, le 
chariot se dirigeait vers l’ascenseur.

8 h 15. Chambre 23, Maximilien était encore éveillé et, 
debout vers la fenêtre, il  regardait dans le vide, qu’im-
porte le paysage.  Madeleine,  éreintée,  s’était  effondrée, 
Joseph dormait dans le berceau en plastique, serein. La 
porte s’ouvrit délicatement et le médecin s’approcha de 
lui.  Maximilien le savait, il le savait déjà… Ne pas tom-
ber… se retenir à la poignée de la fenêtre.

— Nous n’avons rien pu faire pour le sauver, votre enfant 
avait une anomalie cardiaque, même s’il avait survécu, les 
lésions cérébrales dues au manque d’oxygène auraient été 
très handicapantes. Vous avez un fils en excellente santé, 
dès à présent, c’est sur lui que vous devez veiller.

Voici  comment  naquit  Joseph Émile  Marais.  Fils de 
Madeleine et Maximilien Marais.

 
Maximilien avait rencontré Madeleine à Paris lors des 

émeutes de Mai 68. Lui avait fait le déplacement en stop 
depuis la Bretagne et elle était venue de Suisse en train. 
Ils aimaient Janis Joplin, Cohen, Jefferson Airplane, Dylan. 
Andy Warhol. Les jeans à fleurs et les lunettes rondes. Ils 
demandaient l’amour et la paix, en surfant sur la vague 
hippie. Ils lisaient Henry Miller : « La meilleure façon de 

8



tuer un artiste est sûrement de lui donner tout ce dont il 
a besoin. » Ou  George Orwell : « Il y a assez de causes 
réelles de conflits pour ne pas les accroître en encoura-
geant les jeunes personnes à se lancer des coups de pied 
dans les tibias au milieu de rugissements de spectateurs 
en furie. »

Tous deux étaient étudiants et, de retour à leurs uni-
versités respectives, ils continuèrent à s’écrire. Non, ce 
n’était pas un coup love and peace né de la révolution 
sexuelle de Mai 68, approuvée par la loi Neuwirth du 19 
décembre 1967 autorisant l’usage des contraceptifs. C’était 
plus fort et des promesses jaillissaient en bouquet. Pas 
assez souvent, ils se donnaient pour point de rencontre 
Paris l’espace d’un week-end.

À 18 ans, Maximilien passa son permis de conduire et, 
grâce à de petits boulots entre les cours, put se payer une 
Renault 4L. À la fin de leurs études, ils se marièrent à 
Kerlouan et prirent quelques mois de congé.  Madeleine 
vint s’installer dans le petit appartement qu’ils avaient 
dégoté  vers  Quimper.  Un  an  plus  tard,  donc,  naissait 
Joseph. Son  frère  jumeau,  Émile,  mort  à  la  naissance, 
laissa à  Joseph son deuxième prénom, qui se vit confier 
la délicate tâche de vivre pour deux ; Joseph Émile, sans 
trait d’union.

*

8  juin  1971,  7 h 15.  Le  camion-citerne des  Laiteries 
réunies était sorti de l’entrepôt et roulait sur la nationale 

9



24 en direction de Rennes.  C’était une belle journée qui 
s’installait.  L’air était  parfumé  d’odeurs  florales  et  de 
terre fraîchement retournée.

8 h, au  lieu-dit « Passavant ». Là où la route en dos 
d’âne  était  toute  droite  et  bordée  d’arbres  alignés,  un 
camion-citerne des  Laiteries réunies  zigzaguait  sur  les 
deux voies. Le chauffeur tenait son volant d’une main et, 
de l’autre, il  cherchait ses allumettes tombées entre les 
deux sièges. À la radio,  Henri Salvador chantait « Faut 
rigoler, faut rigoler, avant que le ciel nous tombe sur la 
tête ».

8 h 06. En plein en face de la voiture, sur la voie de 
droite, surgit le monstre d’acier. Le choc fut inévitable, 
violent, brutal. Le camion des Laiteries réunies, en pous-
sant  la  voiture,  percuta  un  orme  du  bord  de  route, 
esclaffant comme une mouche le petit véhicule.  Arrêté 
net,  le camion se renversa dans le talus, déversant par 
giclées des litres de lait qui rosissaient. Le lait et le sang 
ont la particularité commune de coaguler. Ces deux sub-
stances se mélangeaient, donnant une masse gélatineuse 
qui  faisait  penser  à  du yaourt  à  la  fraise.  La radio du 
camion fonctionnait :  « Faut rigoler,  faut  rigoler,  avant 
que le ciel nous tombe sur la tête. » Des véhicules s’étaient 
arrêtés  pour  prêter  secours,  d’autres  avaient  continué 
pour trouver de quoi appeler les urgences.

10 h. Le constat était sinistre. Trois morts, Maximilien 
et Madeleine Marais et le chauffeur, tous trois tués sur le 
coup. L’avant de la voiture était replié en accordéon et le 
coffre avait pris la place des sièges arrière, c’est de là que 
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parvenaient des pleurs couverts par la chanson d’Henri 
Salvador :  « Faut rigoler,  avant que le ciel  nous tombe 
sur la tête. » Tandis que le lait se déversait et rougissait, 
les pompiers munis de  pinces-monseigneur dégageaient 
du tas de ferraille un siège d’enfant retourné à l’envers 
dans un espace de soixante par quarante centimètres.

Ce camion transportait huit tonnes de lait et le chauf-
fard deux grammes et demi d’alcool dans le sang.

*

Joseph  Émile  fut  élevé  par  sa  grand-mère dans  le 
hameau de Kêr. Vers ses quatorze ans, cette dernière l’au-
torisa à aller au grenier voir la malle interdite fermée à 
clef.  Celle-ci contenait l’histoire de ses parents. Le pre-
mier  jour,  il  descendit  les  diplômes et  un livre  que sa 
mère avait écrit. Le titre était « D’une planète à l’autre ». 
Après une licence (bac+3) en sciences de la vie et de la 
Terre à Lausanne, elle avait opté pour un master (bac+5) 
de paléontologie à l’université de Genève. Son livre trai-
tait de la vie extraterrestre.  Elle se plongeait dans l’exo-
biologie  et  démontait  toutes  les  théories  radicales  qui 
soutenaient que la vie vient de l’eau et que si la vie est 
possible sur une autre planète, elle doit automatiquement 
ressembler à la nôtre. Que l’intelligence et la conscience 
humaine des Terriens en sont l’exemple, que l’évolution 
elle-même ne peut pas être différente. En effet, Madeleine 
avait écrit que le simple mouvement d’une aile de mouche 
peut  modifier  à  tout  instant  ce  que  l’humain  pense 
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contrôler.  Dans un  passage,  elle  romançait  son  idée 
ainsi : « Jean sur son cheval au galop va rejoindre Marie 
sa fiancée, la nuit fut chaude, neuf mois plus tard, de cet 
accouplement  naquit  Copernic.  Depuis Copernic,  la 
Terre tourne autour du Soleil. Si Jean avait fait une mau-
vaise  rencontre  ou  avait  chuté  de  son  cheval,  ou  que 
Marie n’avait  pas  été  en ovulation,  Copernic ne serait 
pas né et la Terre ne tournerait pas autour du Soleil… »

Elle continuait sur le fait que des êtres vivants sur la 
planète Terre, au fond des océans, ne ressemblent en rien 
à l’évolution darwinienne. Des poulpes géants y vivent 
pourtant et multiplient des stratégies intelligentes. Imaginez, 
ces poulpes n’ont pas un cerveau, mais des milliers répar-
tis dans tout leur corps jusque dans les tentacules.  En 
une fraction de seconde, ils font du mimétisme à faire 
chialer une imprimante trois D.  Tout ça sans oxygène. 
Les bactéries, elles, sont capables de vivre à des tempéra-
tures extrêmes. Il comprenait que ce qu’elle avait écrit là 
était  peut-être un brouillon de thèse. Par la suite, il lut 
encore : « L’humain se cherche un sosie dans un univers 
copié collé. » Ce qu’elle soulevait était que notre  Terre 
est unique biologiquement, elle admettait la théorie du 
Big Bang, mais contrecarrait l’idée même de la vie. Dans 
un autre passage,  elle mentionnait  la vie comme étant 
définie par l’homme et propre à lui. Or, comme on l’a vu 
précédemment, on ne peut pas estimer l’homme comme 
un aboutissement de l’intelligence et de la conscience. En 
démontant ce que l’on appelle l’intelligence, on détruit 
simultanément  la  conscience.  L’espoir dans  son  livre 
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réside dans le fait que la course à la connaissance entre-
prise  par  l’humanité,  et  qu’elle  appelle  vaniteusement 
conscience et intelligence, n’est en réalité qu’une erreur 
d’aiguillage. Alors, l’existence d’un être surnaturel devien-
drait possible dans la différence. Un monde autre que le 
nôtre… De la Bible, elle récusait Dieu et toutes religions 
confondues. Madeleine exprimait catégoriquement l’idée 
même  que  la  naissance  d’un  Jésus soit  hypothétique. 
Juste pour vous citer un passage de ce qu’elle avait écrit : 
« La Vierge Marie avait trois amants, Gaspard, Melchior 
et Balthazar. Trois rois mages et un mari, Joseph, le cocu. 
Gaspard,  Melchior et  Balthazar ne savaient comment se 
débarrasser de cet encombrant enfant venant du ventre 
d’une fille de joie, certes très belle, mais pas de la même 
catégorie  sociale.  Mmm,  c’était  Joseph lui-même qui 
avait fait traîner la rumeur que, depuis son mariage, sa 
femme  Marie refusait  tout bonnement de baiser.  Alors 
elle  était  vierge  et  c’est  donc  par  le  Saint-Esprit  qu’il 
accepta, en guise de dédommagement pour un pucelage, 
une jolie fortune en encens, bijoux et diamants de la part 
des trois rois mages avec qui elle passait ses nuits. Ce qui 
permit à  Joseph de conter le fabuleux récit de la crèche 
de  Noël et de ce fait de déculpabiliser les trois notables 
qui le faisaient chanter. » Cette partie de texte était une 
feuille pliée en quatre au milieu d’un carnet.

*
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Joseph Émile passa son enfance dans les jupons de sa 
grand-mère paternelle  qui  l’élevait  et  l’instruisait  des 
choses de la vie avec une extrême rigueur tout en lais-
sant place à une indulgence appropriée emplie de ten-
dresse. Joseph Émile donnait souvent la sensation d’être 
un rêveur mélancolique. Il lisait des livres que les enfants 
de son âge ne comprenaient pas.

Fréquemment,  très souvent même, dès qu’il  le  pou-
vait, il se rendait à l’étang de la forge, le long du ruisseau 
des Demoiselles, nommé ainsi à cause des libellules que 
l’on y croise certains soirs. Cette retenue d’eau servait à 
alimenter jadis une scierie en contrebas.

Pour lui, c’était un lieu d’inspiration sublime et enchanté. 
Cet étang dans sa forme ovale et irrégulière était entouré 
d’aulnes, de joncs et de fougères hautes et grasses. Les 
nénuphars et  les  plantes aquatiques mystérieuses abri-
taient aussi toute une faune hétéroclite coassante. C’était 
son monde,  le seul monde,  l’unique monde et la seule 
réalité possible.

Un matin, alors qu’il était assis près de la crémaillère de 
la retenue d’eau, une grenouille lui demanda de lui racon-
ter une histoire. Joseph, surpris et apeuré, tourna les talons… 
Une grenouille qui parle… Une grenouille qui parle ?

Le soir, quand Mamie vint le border, Joseph lui demanda 
de lui raconter une histoire avec une grenouille.  Elle lui 
conta la fable que tout le monde connaît… « La princesse 
et le crapaud » des frères Grimm.

Le lendemain matin,  il  courut à l’étang et,  assis  au 
même endroit que la veille exactement, il  commença à 
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dire ce conte. La grenouille, installée sur son nénuphar 
juste  en  face,  l’écoutait  avec  ses  yeux grands  ouverts, 
verts et jaunes, traversés d’une barre horizontale noire 
dont les bords étaient parsemés de paillettes d’or. Parfois, 
à la fin d’une phrase, elle disait Kooaaah ou Coaaa…

À la fin du récit, la grenouille se glissa dans l’eau sans 
faire ni bruits ni remous. Sur la feuille du nénuphar, il  
restait une goutte : eau ou larme ?

— Nouille ? Nouille ? T’es où ? Reviens, Nouille.
Au ras de l’eau, il vit ses yeux émerger, puis elle dis-

parut dans les profondeurs obscures de l’étang.
Le  lendemain,  il  revint  à  ce  lieu  de  rendez-vous et 

appela.
— Nouille ?  Nouille ? Je suis là, viens me voir s’il te 

plaît, viens.
Depuis l’autre bout de l’étang, Nouille sautait de nénu-

phar en caillou et vint se poser sur ses genoux,  Joseph 
Émile tendit les mains à plat, paumes en l’air.  Nouille y 
prit place, puis se mit à parler :

— Regarde  bien  et  admire  cet  étang,  c’est  la  vie. 
Émerveille-toi tant que tu veux, il est splendide, n’est-ce 
pas ?  Aucun bruit  n’existe  ici,  seulement  des  sons.  En 
aucun cas tu ne dois oublier que c’est seulement dans les 
fables que les crapauds peuvent devenir des princes. Que 
les  grenouilles  peuvent  se  transformer  en  princesses. 
Pour la simple raison que les grenouilles et les crapauds 
sont déjà des seigneurs bien plus importants que rois et 
papes de votre monde, ne l’oublie jamais.  Mais tout est 
possible  dans  ce  monde,  alors  embrasse-moi,  idiot.  Tu 
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verras, je resterai grenouille, et toi Joseph Émile du Marais. 
C’est dans ce baiser que réside le secret de l’univers.

Il monta ses mains à la hauteur de son visage, Nouille 
clignait  des  yeux.  Elle louchait  un  peu,  semblait-il.  À 
l’instant du baiser, le temps, les sons, les couleurs, l’es-
pace  lui-même devinrent frémissements, l’eau ondulait, 
les tritons,  les salamandres,  les crapauds et grenouilles 
dansaient  avec  les  libellules  et  les  martins-pêcheurs. 
Comme dans une comédie musicale chorégraphiée par 
dame Nature.

Ainsi, il avait 9 ans, jamais il n’avait manqué de ces 
rendez-vous quotidiens  splendides.  Au  bord  de  cette 
oasis,  il  écrivait des poésies, aidé par  Nouille.  De cette 
façon, elle lui disait des mots comme présent, vérités, lois 
et justice, elle affirmait que la fiction n’est pas la vérité, 
mais le chemin qui mène à la vérité. Elle lui parlait aussi 
de vue de l’esprit, selon elle,  Dieu existait. De plus, elle 
certifiait  l’avoir  aperçu  dans  le  reflet  des  yeux  d’un 
enfant,  dont le regard fixait  l’infini tout au fond de la 
mare dans laquelle elle vivait. Elle, Nouille, et que par ce 
fait elle existait, là, maintenant.

À 14 ans, Joseph Émile fut reçu en école secondaire à 
Kerlouan.  Il  ne  pouvait  retourner  voir  Nouille que les 
week-ends.  Deux ans plus tard, des tractopelles avaient 
détruit ce site merveilleux, son enfance, son lieu.

Un soir, il enjamba la barrière en dédaignant le panneau. 
Entrée interdite à toute personne étrangère au chantier 
sous peine de contravention. L’entreprise déclinait toute 
responsabilité.  L’étang n’était  plus là,  des  monstres  de 
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ferraille  jaune  à  mâchoires  dentées  avaient  terrassé, 
annihilé la vie. Un cataclysme organisé avait supprimé, 
écrabouillé et détruit la vérité. Il appela.

— Nouille ?  Nouille ?  T’es où,  Nouille ?  C’est moi ! 
Viens, Nouille, viens, on s’en va, Nouille !

Plus jamais il ne retourna à ce qui avait été un étang 
de vie, à la place une porcherie avait été construite.

 
À 22 ans, il était devenu avocat. Sa grand-mère mou-

rut à 86 ans. Il hérita de la maison où il avait vécu son 
enfance. Son  passe-temps favori était l’écriture, il avait 
déjà écrit quelques essais.  Victor, un ami éditeur, com-
mençait  à  s’intéresser  à  ses  ouvrages.  Deux fois  par 
semaine, ils dînaient ensemble, Victor faisait partie d’un 
mouvement  politique  à  tendance  bourgeoise  oligar-
chique se prétendant démocratique. À cette époque, mal-
gré une assez belle réussite professionnelle qui assurait 
sa  sécurité  financière,  Joseph Émile  se  sentait  seul  au 
monde.  Son échappatoire résidait  dans l’écriture force-
née d’où naissaient des histoires de fiction fantastiques 
sorties tout droit de son imaginaire, révélant tout au fond 
une bonne part de son vécu. Son frère jumeau, la mort 
dramatique de ses parents. Tout cela était enfoui dans les 
strates  molles  de  sa  mémoire  d’enfant.  Puis il  y  eut 
Nouille la  grenouille,  elle  lui  avait  tant  appris,  et  sa 
grand-mère, toujours occupée à la cuisine, au ménage, au 
jardin, toujours disponible et bienveillante. Il était main-
tenant complètement orphelin.
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