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« Qui es-tu seigneur… où me mènes-tu? »
lança l’enfant de chœur…



« L’acolyte  allait  être  mis  au  parfum… »  Déjà auparavant  il 
avait perçu, puis s’était joint à la ronde des enfants se jouant et se 
protégeant les uns les autres du loup :

 « Promenons nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas…
Loup Y es-Tu ? Entends-Tu ? Que fais-Tu ? 1

Si le loup y était Il nous mangerait mais comme il n’y est pas
Il nous mangera pas… »

 
Ainsi en ces temps-là se parlaient les « enfants du langage »… 

ils échangeaient, se prévenaient et dansaient dans un Monde qu’ils 
se partageaient, la Maison humaine, leur maison commune.

Las, ils en sont loin aujourd’hui… chacun s’accrochant mainte-
nant à son Loup bavard, hurlant et menaçant, chacun se bat pour 
son Dieu et son or contre le Dieu des autres… Déjà la chronique2 

nous dit qu’à battre l’enfant et compter son or s’épuisait une mère 
Mac’Miche, selon la comtesse3… Jusqu’où ça ira…? Jusqu’au point 
où la  Folie destructrice viendra tuer le  Monde et son  Humanité. 
C’est ce qu’il nous reste à comprendre, c’est une urgence et une 
obligation… comprendre à quel Dieu, à quel « Loup terrifiant », à 
quel langage privé ils répondent et obéissent lorsqu’ils se déchaînent 
et se déchirent jusqu’à s’exterminer…

C’est ce qu’il nous reste à comprendre pour éviter et sortir de 
ces  chemins violents  et  criminels… il  nous reste  à  travailler  et 
trouver une toute autre ballade/balade d’où nous pourrions à nou-
veau rencontrer les « enfants du langage » dans la proposition et 
l’espoir de…

1 Y es-tu, entends-tu, que fais tu… sont trois « petites questions » que devrait 
se poser tout analyste, où qu’il soit mené…

2 La Chronique est aussi le journal d’informations et de défense des droits 
humains d’Amnesty International…

3 Comtesse de Ségur, Un bon petit diable, janv. 2008, Poche, Hachette…
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 Caminantes, hermanos, marcharemos juntos4…

4 « Marcheurs, frères, nous marcherons ensemble »…  Caminante est un 
hispanisme désignant le marcheur… ou la ballade.  C’est aussi le nom 
pris par une structure, l’Association Caminante, dont le siège est à Saint 
André de Seignanx. Cette association reconnaît, dans ses statuts, à toute 
personne accueillie et à sa famille « le droit d’être différent que cette 
différence soit celle d’origine, de la couleur, du sexe, de la religion, des  
opinions »… Elle permet à toute personne de vivre sa citoyenneté…

7



Sommaire

Avant-Propos : Qui suis-je ? D’où vins-je ? Où…?...........................9

Introduction......................................................................................23

I) Spi, d’où viens-tu ?....................................................................... 29
a : L’Originaire et L’Inconscient chez les Anciens...................30
b : Jung et Freud, puis Lacan rendent visite aux mystiques… 
Le nom de Dieu............................................................................49
c : Un ruban blanc sur la chevelure de Lee Brice… Désir et 
socialisation, Illustration clinique (2011)................................99
d : Sur un chemin laïque mystique : « laïen mysticism »…. .131

 II) Psy, qui es-tu…?........................................................................143
a : Pour Freud :..........................................................................144
b :  Du  sexuel  au  spirituel,  le  psychanalyste  amoureux… 
Illustration clinique..................................................................172
c : Le retour à Freud de Jacques Lacan : La mystique, l’arrière 
monde........................................................................................204

III : Pol où vas-tu, caminante…?...................................................265
a : Chemin faisant en analyse..................................................265
b :  Vers  la  sortie,  à  l’écoute  de  la  ronde  des  « enfants  du 
langage »....................................................................................329
c : Addenda : Duels et controverses dans l’Institution…......358
d : L’analyse est une marche « sans fin »…............................397

Épilogue...........................................................................................409

Bibliographie.................................................................................. 411

8



INTRODUCTION

Souvent lors de rencontres, discussions, débats ou groupes de 
travail16 ayant  pour  objet  les  liens  entre  la  Psychanalyse et  la 
Spiritualité les thèmes de l’énigme et du mythe, de leur rapport à 
la présence ou l’absence d’un Autre sont articulés comme expres-
sions d’une Existence-Source de vie, ou de son absence-inexistence 
qui renvoie au Rien, au Vide mais parfois encore à la mort… C’est 
là  la  question  de  la  Croyance,  de  la  foi  ou  du  doute  dans  la 
recherche mais aussi du désarroi dans son impasse…  Autant de 
positions qu’un analyste aura à rencontrer cheminant sur les che-
mins  d’Analyse  se  trouvant  en  compagnie  aussi  bien  de  libre-
penseurs que  de  « fous  de  Dieu ».  Mais il  n’y  trouvera  nulle 
réponse définitive à l’énigme d’un Vide… sauf pour « les Tenants 
du Vrai » que sont les fidèles des monothéismes qu’ils soient reli-
gieux, culturels ou scientifiques et qui viennent, parfois sous des 
formes  violentes,  mettre  un  frein,  une  limite,  un  terme  à  la 
recherche spirituelle en énonçant et trop souvent en imposant le 

16 Ce  livre  doit  beaucoup  à  tous  ceux  qui  ont  participé  et  soutenu  le 
groupe  de  travail,  « Psychanalyse  et  Spiritualité ».  Y  ont  participé 
jusqu’à sa fin :  Bruno Fabre,  Claude Alombert,  Gilbert Remond,  Nouri 
Jeddi,  Zohra Perret,  Jean-Pierre  Allié. Ce groupe s’est conclu sur une 
rencontre avec Madame Alice Cherki, psychiatre-psychanalyste, auteur 
entre autres de  Retour à  Lacan (Fayard, 1981),  Frantz Fanon (Le  Seuil, 
2000), La Frontière invisible (éditions elema)…
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Nom du « vrai  Dieu » : « Le  Nôtre », celui de « notre souche » ! 
C’est ce  qu’illustrerait,  dans  le  champ  analytique,  un  ouvrage 
récent : « Les destins de Psyché »17, malgré la très grande richesse 
métapsychologique de son auteur…

Mais en l’absence de réponse définitive à : « y est ou y est pas ? », 
comme disent les enfants, « un vide vient à paraître » : vide de 
référent, vide de représentation, vide de nom, vide de lieu, vide de 
sens ou,  le comble :  le  vide du  Vide quand un manque vient à 
manquer… Là réside le risque de précipiter le sujet confronté à ce 
vide ou à son Envers le vide du Vide, le trop, le comble au creux 
d’une angoisse qui pourrait le noyer ou l’engloutir malgré les ten-
tatives qu’il pourrait encore développer de bricolages, d’ingénio-
sité, de suppléances ou de trouvailles pour y répondre… Mais angoisse 
qui pourrait aussi ouvrir la porte au « thérapeute, au conseiller ou 
au  coach »,  comme il  se  dit  maintenant,  à  fin  de  rectifier  son 
« regard »…  quand il  s’agirait  plus  justement  de  l’accueillir,  de 
l’accepter, de la reconnaître et d’accompagner le sujet en recevant 
les questions qu’il vient là porter sur l’insondable de l’Être, de la 
réalité, de la vie et de la mort, du Réel … car ce devrait être aussi 
autant de « questions pour le Psy »…

Faudrait-il encore pour accéder et s’offrir à les entendre que le 
psychanalyste  accepte  de  ne  plus  suivre  « religieusement »  et 
dogmatiquement  ses  propres  repères  traditionnels  afin  de  « se 
prêter à l’Aventure », qu’il supporte risquer se perdre pour avancer 
avec inquiétude, plaisir et intérêt sur ce chemin qui s’offre sans 
carte ni boussole… chemin nouveau, chemin inconnu dans l’Aven-
ture qui pourrait (devrait ?) mener vers celui d’une Spiritualité qui 
fonde sa place et qu’il se doit d’assumer, désirer car c’est celui sur  

17 Bonnet Marc, Les destins de Psyché, Traversées, La pensée vagabonde, 
2021
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lequel se fonde son désir d’analyste.  Cela va lui imposer de sup-
porter perdre la réassurance, la boussole des « bornes indicatrices 
de sa métapsychologie » sur le chemin d’aventure de l’espace psy-
chique qui s’ouvre devant lui. Elles auraient pu, en effet, le rame-
ner en pays connu : le pays du Conscient-Inconscient, du Moi-Ça-
Surmoi, de l’Œdipe et de la castration, de la sublimation…  Pays, 
lieu de résidence organisé par le binôme défensif et protecteur que 
Freud avait élevé contre les coulées spirituelles par trop envahis-
santes du mysticisme, les qualifiant d’« océan de l’Inconnu »… Il 
aurait  pu compter  sur  cette digue,  cette défense  construite  sur 
cette « articulation canonique »,  sur  cette  Vérité métapsycholo-
gique : la distinction, la séparation entre deux lieux, deux scènes, 
deux pays différents : celui de la représentation de mot et celui de 
la représentation de chose… suivre  Freud : « il ne saurait exister 
d’accès direct à la distinction et compréhension de la Chose ! »… 
Non, plus de bornes de protection et de défense contre la menace 
d’invasion. « Je ne m’y perds pas, moi, pourra dès lors déclarer un 
Moi borné tout puissant et maître en sa demeure », un moi borné 
au risque de se couper du « Pays de l’Autre »…

Nous  aurions  « imaginativement »  attendu  d’un  analyste  à 
l’orée du chemin d’analyse, pour qu’il soit chemin de découvertes 
et créations, qu’il s’autorise plutôt à prendre modèle sur un voya-
geur plus intrépide : sur Ulysse par exemple,  celui-là qui un jour 
s’aventurant dans les profondeurs d’une caverne autre,  celle de 
Polyphème, ne dût le salut de ses compagnons et le sien qu’au 
subterfuge de choisir et répondre n’être « Personne » au « qui est 
là ? » du cyclope. Il laissait ainsi un temps tomber le Moi renon-
çant  à  ré-présenter un  personnage  important  et  sûr  de  lui, 
renommé, « Moi », mais tout simplement l’Indistinct,  Personne ! 
Cette chute du Moi ne resta pas sans effets…

Remarquons encore qu’en ces temps-là le  pays des cyclopes 
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était une terre sans nom si ce n’est celui du peuple qui l’habitait.  
Ce pays se trouvait, de fait, dans un certain flou politique… C’est 
là  une indication qu’à côté des dimensions religieuse,  non pas, 
mais spirituelle et psychanalytique nous nous intéresserons dans 
notre  balade,  aux  questions  et  dimensions  du  Social et  du 
Politique…

Quand un collègue et ami, auteur du livre plus haut cité, me 
proposa de participer au groupe de travail « Psychanalyse et spiri-
tualité » (il n’y était pas encore question du Politique) je passais à 
ses oreilles  pour un « lacanoïde quelque peu allumé et  athée » 
(« athée… Oh ! grâce à  Dieu », comme le soutenait  Mouloudji)… 
Je dois reconnaître qu’au cours du travail de réflexion et d’élabo-
ration de ce groupe mes positions ont connu une réelle évolution, 
un changement et se sont sensiblement ouvertes au trouble de la 
spiritualité18 et  d’une  pensée  mystique  particulière,  celle  de  la 
théologie négative…

Du trublion athéiste qui s’affichait, « est-ce bien analytique, ça, 
cher collègue ? » m’était-il souvent reproché, j’ai accédé avec eux 
à une position plus agnostique, animé de la seule conviction qu’une 
morale sociale et politique, un souci de l’autre et des autres, le 
désir soutenu d’une vie plus agréable à partager en commun avec 
la conviction que cela se trouve encore du domaine du possible, à 
venir, suffiraient à « attendrir » l’Autre, si jamais Il y est, pour qu’Il 
laisse une/sa place au « trublion repenti », quoique… toujours « un 
peu allumé, alumbrado » car il reste peu probable que j’aille un 
soir L’implorer : « De profundis, clamavi ad te… Des profondeurs, 
je crie vers Toi, Seigneur… Seigneur, prends pitié de Moi… m’en-

18 Termes qu’emploie Freud quand il décrit à R. Rolland le trouble éprouvé 
sur l’Acropole l’associant aux réactions qu’il ressent face au mysticisme… 
repris dans le paragraphe « Pour Freud », chapitre sur les « Fondements 
théoriques ».
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tends tu? ». Mais je n’en ferai pas le pari (comme le préconisait et 
nous y invitait Pascal19) car si jamais Il existe il resterait des choses 
bien plus  importantes  pour  Lui  dans ce  monde dont  il  devrait 
commencer à s’occuper… alors que pour moi, « pauvre analyste », 
la  laïcisation de mes actes m’oblige à « une pratique sans idée 
d’élévation »20 céleste… C’est là la position singulière de l’analyste 
qui lui impose une responsabilité et un engagement qu’il ne sau-
rait déléguer à nulle autorité divine, institutionnelle ou bureaucra-
tique… que ce soit.

Pour autant je ne m’interdirai pas, ici, « en privé », retrouvant 
les obscurités du latin de mon enfance et de « mes messes » (car 
« sans le latin, sans le latin, la messe… »21), de « litaniser » encore, 
pieusement :

« Credo in unum… Vacuum et inanitate, sicut causa et principio et  
in mysterio  : femina est futura hominis… »

 
 Réalités, représentations de désir ou actes de foi…? c’est ce que 

nous nous offrons à  interroger,  chemin-faisant,  tout  le  long de 

19 Blaise Pascal soutenait dans son Argument philosophique, « Pari sur le 
problème de l’Éternité », que toute personne censée aurait tout intérêt à 
croire en Dieu et cela en dehors de la question même de son Existence… 
à fin de « gagner son Paradis si Paradis il y a, les Hommes ne pouvant 
être heureux qu’en Dieu »…

20 Comme  le  soutenait  Jacques Lacan :  « De  la  psychanalyse  dans  ses 
rapports avec la réalité », (1967), dans Autres écrits, p. 352, reprenant ce 
que  Freud disait  déjà :  « Nous avons délibérément refusé de faire du 
patient qui, cherchant une aide, se remet entre nos mains, notre bien 
propre, de façonner pour lui son destin, de lui imposer nos idéaux et, 
avec l’orgueil du créateur, de le modeler à notre image, dans laquelle nous 
sommes censés mettre toutes nos complaisances. » Œuvres complètes, t. 
XV, Paris, éd. PUF, 1996, p. 105.

21 Sur une Chanson de Georges Brassens, ce « discret gorille » qu’il m’ar-
rivait de croiser dans ma jeunesse sètoise…
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notre ballade… mais, anticipant déjà d’éventuels « duels contre des 
moulins à vent »22, j’adopterai ici, un instant, la langue de Cervantès :

 « Pero, aunque no sé lo que estoy diciendo, voy a seguir hablando…
¡Así es, soy un Alumbrado  ! »…23

22 Ce que viendra « conter » l’Addenda : Duels et controverses dans l’Ins-
titution…

23 « Même si je ne sais pas ce que je suis en train de dire je vais continuer 
de parler ; c’est comme ça, je suis un Alumbrado ». Les alumbrados ou 
illuminés, mystiques espagnols du XVI siècle,  se réunissaient dans la 
région de Tolède autour d’Isabel de la Cruz. Ils vivaient et soutenaient 
que « l’illumination rend libre et défait de toute autorité ; ils n’avaient 
donc de compte à rendre à personne, même pas à Dieu ». Mais ils furent 
condamnés comme hérétiques par l’inquisition espagnole…
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Le néant et le Sacré fonds de l’humain : les mystiques rhénans
 
 Et ce serait là, dans le silence, que viendrait à s’inscrire la spiri-

tualité du mysticisme… Ainsi quand le bouddhisme nous disait qu’il 
faut tuer le Bouddha, quand le soufisme tient des propos déconcer-
tants pour parler de l’innommable ou lorsque la mystique chré-
tienne  parle  de  dés-imagination,  cela  vient  dire  et  traduire  une 
impossible rencontre. Le mystique a fait le choix, il est poussé de 
choisir de se confronter à l’absence puisque Dieu ne peut Se repré-
senter. Et ce qui reste fondamental pour le mystique c’est bien cette 
impossible  rencontre  qui  le  laisse  dans  sa  condition  strictement 
humaine : l’impossible en même temps qu’incontournable prise en 
compte, l’assumation mais parfois aussi la jouissance, du manque… 
Car ce  Réel qu’est  Dieu pour le mystique ne lui révélera aucun 
savoir sur lui en tant qu’il est un non-Autre, un inconnaissable, un 
non-représentable, il est Le Non-Autre… Dans cet impossible à se 
représenter  le  Divin,  l’impossible  à  savoir,  le  sujet  mystique  se 
trouve poussé et obligé d’avoir à entrer dans une recherche inté-
rieure… et  cela jusqu’à,  comme le décrivait  Jung,  avoir  à  entre-
prendre et subir une véritable transformation de son ego, de son 
moi… un long cheminement de travail qui pousse le sujet mystique 
à  chercher  plus  loin,  encore…  et  encore…  plus  loin.  Peut-être, 
comme il l’évoquait jusqu’à une mort symbolique pour renaître.

Sinon,  reconnaître…  que  c’est  le  mot  qui  crée  la  Chose,  la 
Chose-Dieu en particulier.  C’est le  mot  Dieu qui  fait  surgir  un 
nouvel objet conceptuel auquel ne se rattache aucun objet dans le 
réel67… mais l’Envers en est parfois tout aussi vrai, le mot pouvant 

67 Certains remarquent que le mot Dieu, si l’on suit la spirale des lettres d-
i-e-v est l’anagramme du mot Vide v-i-d-e:. De là a en déduire que Dieu 
serait le prête-nom du vide, ce nom qu’on n’arrive pas à refouler et qui 
revient toujours…?
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aussi tuer la chose, en la comblant, par exemple… et puis  Dieu, 
comme objet conceptuel, qu’est-ce qu’on en parle, qu’est-ce qu’on 
en disserte, qu’on en « tchatche » mais  qu’est-ce qu’on s’en dis-
pute aussi,  on s’en bat,  on s’en tue,  on se massacre pour lui… 
Quand on ne se sacrifie pas.  Pour qui ?  Laissons maintenant la 
parole à quelques fidèles « ivres de Dieu68» :

ceux-là  se  reconnaissent  et  s’affirment  en  lien  ou  dans  la 
recherche de ces liens, avec Dieu, leur Dieu, le  Dieu qu’ils pour-
raient  aimer  jusqu’à  en  mourir  comme  en  témoignait  dame 
Marguerite Porete (XIIIᵉ-XIVᵉ siècles) qui fût brûlée avec son livre 
Le Miroir des âmes simples, le 1ᵉʳ juin 1310 en place de Grève elle 
qui décrivait « son voyage mystique » : « la connaissance de mon 
néant m’a donné le tout, et le néant de ce tout m’a ôté raison et 
prière, et je ne prie pas »69.  Dieu et les pratiques religieuses sont 
maintenant repoussés. Pourtant elle s’adresse, elle s’adresse encore 
pour lancer à Dieu et au Monde : « Je me désencombre de vous, et 
de moi, et de mes proches… Vertus, je prends congé de vous… À 
toujours ». Ce cri tragique, amoureux et désespéré, qui vient expri-
mer l’Impossible  Rencontre fût compris et réduit par les magis-
tères et les prélats comme invitation à la débauche… alors on fit 
brûler son livre, « Le Miroir des Simples Âmes », à Valenciennes 
en 1306,  avant  de  la  faire  monter  elle-même sur  le  bûcher,  en 
place de Grève, le 1ᵉʳ juin 1310… Alumbrada (on faisait ainsi brû-
ler les allumées, paradoxal !).

Les  mystiques  étaient  des  êtres  paradoxaux,  profondément 
paradoxaux. Des êtres particuliers dirigés et « soutenus » dans la 

68 C’est ainsi que Jacques Lacarrière nommait ces moines chrétiens qui se 
retiraient du monde pour « mieux vivre les évangiles »… « Les hommes 
ivres de Dieu », Seuil, 15 nov. 2000.

69 Jean-Claude  Bologne,  Une  mystique  sans  Dieu,  Albin Michel,  2015 
p.90…
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vie, ou vers la  non-vie et la mort, par un ami très cher qu’ils ne 
connaissent pas,  Dieu, leur  non-Autre radical qui ne leur révèle 
rien, aucun savoir sur Lui leur double fantomatique, leur « Vrai 
Réel ». « C’est attristant d’ignorer le nom de ce qu’on aime. C’est 
un rien de mélancolie pure » écrivait Christian Bobin70 se penchant 
sur l’attitude des mystiques. Et voyons comment tous ces « fidèles 
croyants » lorsqu’ils se reconnaissent sevrés de présentation et de 
représentation de leur Dieu sont « contraints » de combler le trou, 
un  Vide cruel  et  exigeant,  dans  une  recherche  intérieure  qui 
attaque,  transforme  et  contraint  leur  ego  et  leur  « Soi »…  ce 
qu’évoquait déjà assez clairement Jung. Nous assistons là à l’inti-
mité  d’un processus interne à  toute croyance,  un processus de 
reflet  ou  de  miroir  conséquence  logique  de  cette  situation  par 
laquelle quand le mystique dit  oui à son  Dieu,  qu’il  L’invoque, 
sans ignorer qu’il ne peut se Le représenter, il le sait car il sait, il 
connait l’impossibilité de pouvoir dessiner ni décrire l’irreprésen-
table, l’Inconnaissable… ni le Vide (de représentation), où il n’est 
pas… encore. Ça le croyant mystique le sait, il le sait intimement… 
il sait qu’il ne peut reconnaître son Dieu qu’étant l’au-delà,  l’au-
delà de ce qu’il  peut connaître…  L’Impossible-représentation de 
Dieu, ce  Vide de terreur et d’angoisse mais aussi d’espérance, ce 
sentiment horrible d’entrer dans le  chaos et  la  nuit,  l’obscurité 
comme l’ont décrit tant de mystiques de façon émouvante et sai-
sissante, représentent l’autre bord de l’extase et de la lumière qui 
accompagnent la recherche intérieure transformatrice de son Moi, 
de son Ego, du Soi…

Un psychanalyste témoin de cette contrainte interne au mys-

70 Christian  Bobin,  La  lumière  du  monde,  Oct.2001,  Gallimard,  p.31. 
Christian Bobin est un écrivain de foi chrétienne qui se tenait à distance 
de l’Institution et de sa liturgie…
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tique ne pourrait  oublier,  ne pourrait  songer qu’à  ce que pou-
vaient être les conséquences des exigences et des interdits impo-
sés par un père dictatorial, un  Père Schreber à son fils (nous en 
retrouverons l’histoire dans le passage exposant la politique des 
« rubans blancs »71)… mais l’origine et la cause de ces deux tableaux 
sont diamétralement opposées :  là où un fils subit  la folie d’un 
Père,  d’un  Père tyrannique  chez  Schreber ici,  dans  la  position 
mystique, c’est le fils qui désire et choisit l’illimité de l’attente du 
Père sur lui. Il ne s’agit plus d’un Interdit mais d’un impossible, d’un 
impossible à savoir  et  à  combler,  à  recouvrir.  C’était,  rappelez-
vous-en, ce qu’avaient cliniquement analysé Wladimir Granoff et 
François Perrier quand ils reconnaissaient : « Comme tel, le vide 
est pour nous une notion malaisée. Il occupe une place souveraine 
et dernière dans l’expérience humaine, et mériterait une considé-
rable  étude.  En  fait,  ce  développement  existe,  mais  dans  un 
domaine où l’analyse ne pénètre qu’avec prudence.  Divers cou-
rants constituent des élaborations du  Vide…  Cette Chose est ce 
qui, au-delà de tout objet, nous fascine. Mais elle pourra être par 
nous visée dans certains objets qui seront le leurre de notre rap-
port au vide. Cette Chose nous met dans un certain rapport avec la 
mort… » Nous sommes bien là dans les parages d’un vide « psy-
chologiquement irrespirable ». Pourtant, ajoutent-ils en note, « Le 
Vide peut utilement servir à éclairer des secteurs vitaux de l’acti-
vité humaine et du psychisme »72, ce que nous soutenons.

Alors ni rhénan ni mystique affirmé je pense là réagir, ou j’es-
saie  de  le  faire,  guidé  par  une interrogation et  un mouvement 
agnostiques comme je l’indiquais en Introduction… mais où sommes-

71 Cf. Ruban blanc : Père-version du social, le Politique et l’Humain…
72 Wladimir  Granoff et  François Perrier.  Le  désir  et  le  féminin,  Paris, 

Flammarion. 2002, p. 39-40
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Dieu le Père, Jésus ou le Christ, Yahvé ou Allah… source d’opposi-
tions,  violences  et  meurtres.  Rappelons-nous  de  cette  parole 
mémorable, cet apophtegme de Spinoza : « celui qui le nie en est 
peut-être le plus près ». Parole qu’avait reprise cette Femme phi-
losophe,  et  pacifiste,  Simone Weill,  dans  « La  pesanteur  et  la 
grâce »…

La Spiritualité est universelle et il ne peut être question, ce ne 
peut être une question, ou une réponse, en aucun cas, de soutenir 
qu’il s’agit d’une illusion universelle : l’illusion c’est la religion, ce 
ne sont pas la spiritualité, ni l’Histoire.  Nous sommes là et nous 
rencontrons là une dimension essentielle à notre humanité… la 
Spiritualité est cette dimension… elle peut se repérer et se définir 
dans son mode de connaissance, son mode de relation, son mode 
de rencontre de l’Autre qui s’inscrivent tous sur la voie, l’origine 
et  le  versant  du  négatif :  l’essence  inconnaissable  de  Dieu est 
approchée par et dans la voie de la négativité, du négatif, au delà 
des représentations, des mots, des idées, des images… Mais c’est 
aussi celle du  Réel et celle de l’Inconscient puisque ce ne sont, 
nous l’avons vu, que des façons d’en parler, des mots pour le dire 
(comme le disait très justement Marie Cardinal après sa rencontre 
avec Michel de m’Uzan, Les mots pour le dire…).

Ce que je reconnais aujourd’hui comme étant le Sacré vient là 
désigner, ou recouvrir, le rapport d’interrogation et de vénération, 
parfois de peur et de négativité à l’indisponible, l’inaccessible, l’ir-
représentable, l’originaire le plus pur, le plus profond, mais aussi 
le plus imminent, le plus immédiat… qui touche chacun, qu’il accepte 
ou non de le savoir, dans une possible ouverture au négatif et à la 
spiritualité, ou pas… et c’est parfois, ça se perd dans le recul et la  
pathologie. Mais c’est de là aussi que s’originent la réduction à la 
mélancolie, au fanatisme ou à la destructivité du terroriste, mais 
c’est  de  là  aussi  qu’il  sera  possible  au  trublion  agnostique  de 
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connaître  une ouverture à  la  spiritualité  et  aux émotions mys-
tiques en dehors de tout Dieu, dans une dimension humaine89.

Il nous est maintenant permis de reconnaître comme dimen-
sion spirituelle pouvant aller jusqu’à une position mystique l’atti-
tude de celle ou de celui qui se montre désirant et apte à affronter 
l’accueil  et  l’ouverture à l’Autre dans un accueil  inconditionnel 
(bien conscient que nous flirtons là avec un idéal, ou une idéalisa-
tion, de la position analytique). Rappelons-nous, analystes : quand 
dans La Rencontre le mystique ne peut rien dire sur ce qu’est cet 
Autre, il n’en expulse pas pour autant Sa présence, il la laisse cir-
culer à l’intérieur de lui… « plus que de raison ». Il pourrait s’en 
ressentir menacé de destruction pour ce qu’il s’en représente, en 
pense ou en éprouve… Mais dans le même temps sans cela, sans 
cette Rencontre, sans cette Présence-Absence de l’Autre il ne pour-
rait vivre. Un collègue analyste, et néanmoins ami, Dominique G., 
me fit un jour à ce propos une réflexion très intéressante : « ça 
brûle et à jamais… ». Eh oui, on en a fait une description de l’en-
fer ! Les inquisiteurs, Bossuet compris, ne se trompaient pas telle-
ment en leur dressant des bûchers (comme pour les hystériques, 
où l’on voit bien les rapports avec le féminin, la jouissance et les 
orgasmes de sainte Thérèse).

 
Spiritualité – Religions – Institutions, sont-elles dans les 

mêmes courants ?
 
Comme  vous  avez  pu  le  remarquer  je  marquais  à  l’instant 

quelque prévention ou retenue à l’égard d’un risque, dans ma pré-
sentation, d’une idéalisation ou d’une déréliction de la position et 
de la fonction de l’analyste la rapprochant d’un chemin mystique 

89 Voir plus loin le paragraphe concernant un possible « laïen mysticism ».

86



 
Un psychanalyste décalé en son atelier101…

« Fidèle et infidèle, comme vous avez raison ! Je me vois sou-
vent  passer  très  vite  devant  le  miroir  de  la  vie,  comme la  sil-
houette d’un fou (à la fois comique et tragique) qui se tue à être 
infidèle par esprit de fidélité ». Non, ce n’est pas là ma prose mais 
celle de  Derrida…  Pourtant je l’aurais bien faite mienne ce qui 
m’aurait autorisé à porter, creusant à la même veine que lui, qu’un 
psychanalyste ne se soutiendrait que d’être sans passeport, voire 
« sans papiers »102 et parfois un peu fou lui-même… Nous rejoin-
drions par là  l’idée du « trait  d’indistinction » que  Freud men-
tionne dans son article « Une conception du monde »103 quand il 
s’est trouvé dans la nécessité de créer les moyens d’une laïcité et 
d’en soutenir l’esprit en réponse à ceux qui auraient souhaité faire 
de la  Psychanalyse « une science juive ».  C’était lors  d’un dis-
cours au Bnai Brit, la plus vieille organisation de soutien et d’en-
traide  juive  qui  fût  créée  le  13  octobre  1843  et  se  trouve 
aujourd’hui encore en activité dans le monde réunissant des juifs 
de toutes origines et de toutes contrées pour servir les commu-
nautés dans lesquelles ils vivent… Dans cette intervention  Freud 
soutenait que le recours à ce « trait d’indistinction » permettrait 
de  mettre  « le  sujet  à  l’abri  de  toute  exaltation  d’un  blason, 
notamment national ». Vanitas… Il détaillait alors clairement pour 
ses amis qu’à son avis ce qui se transmet de génération en généra-

101 Nous reviendrons sur la question des Ateliers et de leur fonction dans 
l’addenda…

102 Je  pense  là,  bien  entendu,  au  superbe :  « Poètes,  vos  papiers… »  du 
poète et interprète Léo Ferré…

103 Sigmund  Freud,  « Sur  une  Weltanschauung »,  Nouvelles  conférences  
d’introduction à la psychanalyse, (1933), trad. fr., Paris, Gallimard, « Folio / 
Essais », 1989, p. 211-243
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tion c’est un « trait d’indistinction d’une même construction psy-
chique » en tant qu’« identité intérieure ». ceci vaudrait pour lui 
tout autant pour tous les  Juifs que pour tout le reste de l’huma-
nité… Sans papiers…

« Un trait d’indistinction »… En ce sens nous ne pouvons, je ne 
peux être qu’un psychanalyste décalé non repérable,  non refer-
mable dans quelque distinction particulière que ce soit en tant que 
tel ! Et je me reconnais psychanalyste sans passeport, ce qui me 
soutient,  voire  « sans  papiers »… ne  me tenant  plus  ou  moins 
bien,  ou plus  ou moins mal,  dans l’écart  de ce  décalage… cela 
relève du destin de l’analyste, indissociablement lié à une position 
anthropologique, Politique et Spirituelle. Position, lieu et fonction 
qui ne me placent, qui ne nous placent si nous nous soutenons 
analystes  ni  dans les  orthodoxies,  ni  en dehors  mais  au mieux 
dans une position « dedans-dehors », dans une vie et un travail 
aux  marges.  Ceci ne  nous  interdit  pas,  bien  au  contraire,  de 
prendre l’affaire sérieusement sans pour autant nous prendre trop 
au  sérieux  Un  analyste  aux  limbes…  C’est là  notre  sinthôme 
comme le nommait cet autre décalé, Lacan…

Nous devrions nous rappeler que l’analyse est née et se sou-
tient d’une « petite folie » et d’un « petit  grain de fantaisie104». 
Elle est née des paroles de l’hystérique relevées par un « para-
noïaque  réussi »105 puis  présentées  et  soumises  à  la  Sorcière, 
comme  Freud pouvait  appeler parfois  sa théorie métapsycholo-
gique… Ceci ne nous interdit pas de prendre l’affaire sérieusement 
sans pour autant nous prendre trop au sérieux : bien au contraire. 
Amusons nous encore de nos petits narcissismes et de nos petites 

104 Chanson interprétée par Line Renaud sur un texte de Bob Merrill…
105 J’ai réussi là où le paranoïaque échoue reprend une phrase de  Freud 

dans une lettre à Ferenczi de 1910 contemporaine de son analyse du cas 
Schreber.
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différences qui se gonflent telle un(e) voile au vent d’avoir à faire 
à une si sérieuse affaire, justement. C’est là une distinction essenc/
tielle à maintenir : celle entre tout le respect et le sérieux que nous 
devons à  la  matière  analytique qui  excédera  toujours  tous  nos 
petits dispositifs et qui nous impose que l’on s’en occupe et préoc-
cupe, de ces dispositifs, tout en tenant à distance le risque de gon-
flage de voile toujours possible, toujours présent : celui du mépris 
ou de l’infatuation.

Cette  matière  analytique  que  désigne-t-elle  au  juste ?  Elle 
désigne ce que son objet lui assigne.  Mais cet objet, quel est il ? 
L’Inconscient,  diraient  certains ;  l’appareil  psychique  diraient 
encore d’autres… Je m’engagerai disant qu’il  s’agit peut-être de 
l’âme, pour rester dans le thème non de la croyance mais de la 
Spiritualité… de l’âme comme l’entendent le luthier, le charpen-
tier, le sculpteur, le violoncelliste… l’âme d’un instrument, l’âme 
d’une poutre, l’âme d’une statue ; l’âme,  c’est-à-dire un vide, un 
vide à l’âme : de l’invisible, du non perceptible, de l’impalpable, 
mais de l’éprouvé… dans le silence. Un silence… Un silence lié au 
« privaty  of  the  self »  au  plus  profond  de  la  personne,  noyau 
autour duquel  pourront venir  s’agencer avec plus ou moins de 
bonheur les bricolages de chacun, sa partie visible ou qu’il donne 
à voir.  C’est là  un « Vide-source » comme le nommait  Michèle 
Montrelay106 précisant  qu’un  des  objets  du  chemin  analytique, 
l’enjeu de la cure analytique serait de restituer à ce Vide sa fonc-
tion porteuse de reconnaissance lorsqu’il a subi un comblement 
ou un manque qui l’a rendu inerte… Ce vide, qui relance le travail 
du féminin en chacun, est aussi la question d’une faille autour de 
laquelle se déclenche, se déploie et parfois pourrait se résoudre le 

106 Invention du féminin, Actes de colloque, 18 et 19 novembre 2000, Paris, 
Société de psychanalyse freudienne, Campagne Première, Paris 2002
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profond tourbillon du transfert… Vide-cadre, Trou-attracteur source 
du  hors-phallique… Ce  vide-source féminin,  hors  phallique,  est 
source  et  attracteur  de  l’amour  de  transfert  dans  lequel  c’est 
encore avec l’âme,  vide-source partenaire, qu’on aime… François 
Perrier107 l’évoquait aussi comme un « Vide-trou » dans L’« Ama-
tride ». Par ce néologisme qu’il avait forgé sur le modèle de l’apa-
tride il insistait sur la difficulté d’accepter et d’assumer pour la  
petite fille ses origines maternelles dans le refus « d’être venue 
d’un trou » qu’on porte aussi en soi.  Ceci pourrait la pousser à 
s’exiler de la terre-mère et à faire obstacle, à s’opposer à l’amour 
dans sa forme active comme dans sa forme passive…

J’avancerai là, par-delà le destin anatomique et commun à tout 
humain,  mâle  ou  femelle,  que  l’Inconscient  lui-même,  comme 
Savoir, est commandé par un défaut central, un trou, le trou du 
refoulé originaire qui centre et limite tout savoir, ce trou du retire-
ment de celui qui aurait pu/du être là108, un trou dans le savoir où 
s’installera également le Nom du Père, Dieu donc pour certains… 
Voilà pourquoi c’est un enjeu vital pour l’analyse que de mainte-
nir ce rapport avec l’âme du monde, ce centre, ce vide… vital et 
délicat comme y insistait Serge Leclaire109. Retrouvons cette image 
qu’il nous transmettait et qui m’est un « re-père » en cette affaire : 

107 François  Perrier (1922-1990) cofondateur du Quatrième Groupe dont il 
fut le premier président en 1969. Il raconte ses rapports avec l’Institu-
tion analytique dans « Voyages extraordinaires en Translacanie », Lieux 
communs, Paris, 1985.

108 Cf : le chapitre Un (Dieu) et (un) Sujet…
109 Serge  Leclaire (1924-1994), né  Liebschutz dans une famille juive agnos-

tique. Il fut le premier disciple de Jacques Lacan dont il se séparera… En 
1968, il participe à l’introduction de la psychanalyse à l’université. En 
1989, il devient l’initiateur de la « Proposition pour une instance ordi-
nale des psychanalyses » quand leur corps et reconnaissance se trouvent 
menacés de directives étatiques.
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à la différence de celui des autres artisans ou artistes110 « la singu-
larité de cet art (la pratique analytique) est qu’il ne se pratique pas 
sur un matériau abstrait ou trop concret, non vivant, c’est qu’il se 
pratique sur l’autre. Ce n’est pas une toile, ce n’est pas une feuille  
blanche.  C’est un autre vivant et qui souffre.  Comme tout art, il 
est exposé. Exposé à sa dégradation, à son exploitation, à sa per-
vertisation… alors qu’il est un « art précieux »… un enjeu vital : 
comme pour tout art il est quelque chose de fragile et délicat… 
mais, comme on le dit d’une manière trop commune, « la nature a 
horreur du vide »… Mais non, ce n’est pas la Nature qui a horreur 
du vide c’est l’Homme, être trop intelligent qui « déboussolé » et 
souffrant de sa peur va recourir à toute tentative de remplissage, 
d’effacement,  de  comblement…  pour  le  cacher,  s’épuiser  à  le 
rendre invisible, non perceptible.  C’est ainsi que tout art devient 
décadent lorsque cette place vide qui en est son centre vient à être 
occupée,  effacée,  comblée… bouchée.  C’est là que tout art  perd 
tout sens et ne devient qu’un semblant d’art. Freud lui-même avait 
recouru à  « une image de  l’art »  inspirée  de  Léonard de  Vinci 
pour évoquer le travail de l’analyste : « per via di porre » qui est 
la  technique  du  rajout  de  quelque  chose,  d’une  autre  matière, 
d’une autre nature, base de la suggestion et des nouvelles théra-
pies,  ou « per via di levare »111,  d’enlever,  de soustraire les élé-
ments pathogènes ou étrangers au sujet ce qui est ou devrait être 
le minimum d’art de tout analyste..

Pénétrons maintenant dans son atelier… Qu’est ce qui pourrait 

110 Souvenons-nous de ce mot d’adieu de Valabrega adressé à son « vieux 
copain » Perrier lors de la séance d’hommage donnée après la mort de 
celui-ci : « Salut, l’artiste…» “C’est un joli nom camarade, c’est un joli 
nom tu sais…” (J. Ferrat).

111 S. Freud, « De la psychothérapie » [1905] in La technique psychanalytique, 
Paris, PUF, 1975.
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amener ou pousser quelqu’un à venir là l’y rencontrer, à rencon-
trer un analyste ?  Comme le soutenait déjà  Serge Leclaire c’est 
que d’une façon ou d’une autre il  souffre, il  souffre de quelque 
chose qui en lui se trouve en souffrance (déjà, y a-t-il un « en-
lui »?), chose qui l’amène à attendre d’une rencontre une recon-
naissance  de  la  singularité  de  sa  souffrance  par  un  autre  qui 
pourrait-être pour  lui  un  représentant  des  autres,  de  tous  les 
autres, de la communauté des humains dans le Monde. Disons-le 
plus simplement : la souffrance psychique est un symptôme et il 
va nous appartenir, quand il nous en est fait la demande et avec 
l’aide de celui qui nous la fait, de reconnaître en lui le désir qui la  
soutient… assumant  le  risque  d’avoir  à  parcourir  pour  cela  de 
longs chemins de paroles  et  de silences… Un désir  qui  la  sou-
tient… nous avons à faire là avec un sujet se plaisant à montrer 
cette souffrance, un « sujet maso »… trop facile et un peu court, 
caricatural.  Lors songeons que la marche est aussi un art et une 
liberté : « caminante… ». S’il vient, si il est venu, si il est là… alors 
ne le prenons pas, ne « l’enfer-mons » pas dans une machine ana-
lytique anonyme, monotone et préformée, prête à porter, ou dans 
un semblant de marche, marche militaire ou militante, une tech-
nique qui ne serait là pas autre chose qu’une forme d’homicide ou, 
plus précisément, d’infanticide, trop épuisante « pour un(e) enfant 
du social ». Mais tâchons au contraire de l’écouter différemment, 
s’il nous en laisse l’accès de l’entendre tenant compte de ce qui est 
dit  là  et  maintenant  et  du  comment  c’est  dit… qu’il  soit  assis, 
allongé, deux fois par semaine ou  bis-hebdomadairement ;  nous 
serons toujours à temps de faire évoluer une situation psychothé-
rapique vers ce que nous appelons, nous, une dimension analy-
tique, c’est là une question de désir. C’est une question de désir et 
les choses ne seront possibles et soutenues que si du désir il y en a 
de part et d’autre. Or c’est là qu’un beau matin, à la sortie d’une 
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avait-il  peur  de  se  faire  « coffrer »200 par  ces  trois-là,  car  il  en 
connaissait bien le thème, assimilé très tôt dans la vie de Freud à 
la mort, l’amour et la mère : « Alors, si je comprends bien, il fau-
dra que je fasse l’homme », dit finement  celui-ci… « Ne le faites 
pas, soyez le ! », s’entendit-il répondre. Oui, homme ou femme, il 
s’agit de l’être dans le Discours… Mais cela n’est pas donné, biolo-
giquement. Et à cette analyste-là, je dois beaucoup, et mes analy-
sants aussi.

 
La  demande  d’analyse  et  le  féminin,  promesses  d’une 

sacrée épopée…

Restons encore avec Eve en qui « s’était incarnée » la question 
de la demande d’amour dans la cure et de ses développements et 
incidences… pour rappeler que cette demande d’être aimée, selon 
ce que Freud avait observé en 1914201 , cette demande d’être aimée 
c’est l’expression de la position amoureuse féminine, être aimée et 
rien d’autre… C’est là une position qui pourrait, nous le disions, 
être tout aussi bien tenue par un homme que par une femme cette 
position étant celle du féminin pas forcément celle de la femme. 
C’est une position que Freud avait définie comme narcissique par 
excellence, une stase du narcissisme. Et nous nous demandions 
quel  pourrait  être  le  destin  d’une  telle  demande  d’amour… Là 
nous  retrouvons  une  interrogation  récurrente  chez  Lacan qu’il 
exprima  dans  la  formulation  suivante :  « qu’est-ce  que  l’expé-
rience  de  l’amour  dans  l’expérience  de  l’analyse  et  comment 
mener  à  bonne  fin  le  transfert  comme  expérience  d’amour? » 

200 S.  Freud, Le thème des trois coffrets,  Trad. M.  Bonaparte – E.  Marty, 
Collection Idées, nrf, n ̊ 263, 254 (pp. 87 à 103).

201 S.  Freud,  « Introduction  au  narcissisme »,  « Pour  introduire  le 
narcissisme », Avril 2012, Payot, P.98 & suivantes…
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C’est bien, me semble-t-il, ce que nous venons de travailler… et ce 
que je pense l’analyste a fait avec Eve, l’analyste pas moi…

Nous retiendrons qu’il y a dans le transfert une part qui pour-
rait être nommée « amour » et qui, selon l’observation de Freud, 
ne pourrait que résister à l’analyse… or cela ne pourrait durer que 
le temps où l’amour stase dans le sensuel et avant que n’ait pu 
être franchi le pas ouvrant à un Amour autre, l’amour du trans-
fert. Ne pourrait durer que tant que « la résistance résiste ». Une 
résistance qui serait alors à entendre moins comme résistance au 
sens freudien que comme un noyau opaque et obstinément répéti-
tif  qui  viendrait  là  dire et  exprimer une demande d’être.  C’est, 
souvenons-nous, ce que me montrait et me « clamait » Eve dans 
le récit de ses « tristes conquêtes »… Et si parfois il se pourrait 
trouver que cette position subsiste inchangée jusqu’à mettre fin à 
l’analyse cela ne ferait que confirmer la conviction et la réalité 
qu’avec l’amour l’analyste travaille aux limites, mais à ses propres 
limites, sans pour autant réduire l’amour à n’être qu’un concept-
limite pour l’analyse…

Quand il va énoncer la règle dite fondamentale (« qu’est-ce qui 
vous amène ? » ou bien : « dîtes ce qui vous vient… »), l’analyste 
sait bien qu’il s’embarque avec son analysant(e) sur la même nef 
et pour un voyage incertain…  Mais l’échec pour l’analyse n’est 
pas toujours du voyage même quand l’amour sexuel vient/vou-
drait  prouver  à  l’analyse  et  à  l’analyste  leurs  limites  dans  un 
impossible  au-delà,  au-delà  de l’horreur de s’y trouver réduit… 
Pourquoi l’horreur… ? Parce que s’il y avait réponse sexuelle à cet 
amour-là,  au-delà de  la  réponse  sexuelle,  de  la  réduction  à 
répondre sur ce mode à cet amour-là il ne s’ensuivait d’une façon 
ou d’une autre qu’un silence, mortel.  Ceux qui y tombent ou y 
sont  tombés,  du  côté  des  analystes  et  pas  vraiment  au  champ 
d’honneur si l’on peut dire, auraient dû se souvenir, ou se soutenir, 
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que l’analyse  n’est  pas  un embarquement  pour  Cythére,  ni  s’y 
taire… quand c’est  justement  son refus,  le  refus  exprimé à  cet 
amour sensuel-sexuel, « versagung »(frustration) et « Aufhebung » 
(le renoncement), qui pourrait venir soutenir, – car oui, ce n’est 
pas toujours facile-,  sans précipitation avec tact et  aussi  bonne 
distance que possible, « good enough proximity », le Dire, la Parole 
et l’attente de l’amour  Autre… alors il se pourrait qu’un jour ou 
l’autre soit investi un amour Autre qui saurait jouer pleinement le 
jeu de sa propre ouverture et de sa propre limite.

Un amour qui porte vers la spiritualité dans une rencontre que 
nous dirons être celle de la Trinité, non pas biblique mais amou-
reuse :  l’amour tendre,  l’amour sensuel,  et  le  Saint-Esprit… qui 
n’est autre que l’amour adressé au Savoir, un amour spirituel ani-
mant et soutenant un complément d’être dans le « se sentir être 
ressourçant un se penser assise du se reconnaître être »…

 
Être seul, « refuse-ment202», spiritualité mystique ou les 

naufrages

Un jeu de l’amour autre et de la spiritualité se révélerait main-
tenant apte à conduire l’analysant(e) et l’analyste vers cette posi-
tion  autre,  prédestinée  à  pouvoir  supporter  un  temps  ou  une 
position  de  solitude,  celle  d’un  « être-seul »…  qui  ressent  et 
éprouve que pour autant l’amour de l’Autre n’en n’est pas pour 
autant perdu. nous reprenons là une position que Winnicott avait 
déjà définie et analysée dans ce qu’il repérait et définissait comme 

202 Ce mot de « refusement » vient du français ancien ; il a été « découvert » 
par les auteurs des Nouvelles traductions de Freud (1989), en particulier 
par Jean Laplanche…
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Nous ne le savons pas, mais le savons aussi :  la lutte contre 
l’obscurantisme et le totalitarisme des « rubans blancs » n’est et 
ne sera jamais achevée… une lutte qui n’a d’autres armes aujour-
d’hui que la transmission, la pensée anthropologique, l’esprit des 
Humanités, l’analyse et l’ouverture politique… le développement 
de  la  culture  est,  reste  et  soutient  le  combat  vital  de  l’espèce 
humaine, celui des enfants du langage.

 
La communauté des  Fils, filles du langage,  Eros sous la 

menace de Destrudo…
 
Soutenir le combat de la culture, espérer et penser encore au 

plaisir d’un vivre ensemble… c’est invoquer la « Polis », nom chez 
les Grecs Anciens qui désigne la communauté des citoyens qui se 
vivent libres, heureux et autonomes dans le corps social qu’ils se 
sont construit reflétant leur conscience collective, une conscience 
commune dont  elle  était  l’expression.  Pour nous aujourd’hui  il 
n’est pas sûr que la « Polis » soit la même, ce qui serait une des 
conséquences  de  siècles  d’organisation  phallique  autour  d’un 
monarque, royaliste ou républicain et ne serait-il pas souhaitable 
et désirable pour l’équilibre de chacun de travailler à retrouver et  
rendre  souhaitable  et  possible  une  ouverture  pour  soutenir  un 
autre mode du vivre ensemble comme travail et tâche culturelle 
exigeant une autre forme du Politique, du hors cadre et une autre 
Polis dans la Cité. Mais cela demande ou inclut un consentement 
au féminin que maintenant il n’y a pas… Par cette ouverture au 
féminin,  au  hors  phallique,  il  pourrait  ne  plus  être  totalement 
exclu qu’un autre mode, un autre monde puissent advenir, naître 
fruit du Féminin non d’une femme mais de ce Féminin qui par son 
altérité même va à l’encontre de l’immuabilité de l’objet et de la 
pente de l’Un phallique, un Féminin comme seuls « désir et folie » 
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à pouvoir s’opposer ou troubler l’ennui de l’Un phallique… Ennui 
quand le Discours de la science des « rubans blancs » soutient et 
vient incarner la  « Raison » du tout biologique,  du tout anato-
mique, tout numérique, tout algorithmique, Un-Tout artificiel jus-
qu’à l’intelligence qui sont mis sur le devant de la scène. Discours 
de la Science qui vient renforcer et donner ses raisons au discours 
ambiant de la  Religion néolibérale, tel un père  Schreber mettant 
en avant les « atteintes aux fibres nerveuses »… Alors non, bien sûr 
que non, le combat contre les rubans blancs n’est pas fini… Ce monde-
là, ce dernier monde se laissera-t-il faire face aux défenses ou aux 
résistances du Féminin en chacun (Le Féminin et non sa « masca-
rade » ministérielle244)… Il  ne serait  pas  surprenant  aujourd’hui 
d’assister au retour du  Temps des procès, ça a commencé : pour 
sabotage, ou mieux encore pour ignorance ou « bordélisation », 
pour apologie du terrorisme et soutien à des crimes de guerre… on 
y est ! Ce Monde qui a peur du désir féminin, de la jouissance de 
la femme, de l’inventivité de « l’autre chose », la réprime.  Nous 
sommes encore dans le  Moyen Âge du procès des sorcières dans 
lequel s’exprimait la peur de ce qui échappe au phallique, de ce 
qui  reste  hors  des  normes  comme  un  reste  immaîtrisable.  Ça 
inquiète, ça fait mal, ça fait peur ces sorcières, édition autre des 
« alumbradas »… quant  à  leur  part  phallique  on  s’en  gaussait, 
même  pas  peur :  du  balai  qu’elles  chevauchaient,  on  pouvait 
même, une fois mortes, s’en amuser…

Le féminin reste l’un des principaux problèmes dans la psycha-
nalyse  comme dans  le  collectif,  dans  le  social  comme dans  le 
Politique. Sur le plan du collectif il aurait pourtant semblé arriver 
une réaction face aux crimes et excès du phallocentrisme. Laissez-

244 écrit aux temps ou une « dame » faisait preuve d’une autorité phallique 
affirmée dans sa fonction de 1ᵉʳ ministre.
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moi dire un mot sur un mouvement désigné ou élu comme « mou-
vement social encourageant la prise de parole des femmes pour 
leur défense ». Ce mouvement remonte à une première campagne 
de sensibilisation qui eût lieu en l’année 2007. Puis il s’est fait par-
ticulièrement connaître et reconnaître en octobre 2017 à la suite 
de l’affaire Weinsteins245, puis encore en 2023 dans les accusations 
contre l’acteur Gérard Depardieu… des affaires dans un « certain 
milieu »…  Trouverions-nous dans cette référence à « un certain 
milieu » la raison pour laquelle aujourd’hui dans plusieurs pays 
de la zone de libres-échanges, comme en France, des femmes des 
quartiers populaires qui se sentent, et le font entendre, être exclues 
de ce « mouvement de libération de la parole » le reconnaissant 
comme élitiste et qui s’estiment réduites au silence, notamment, 
devant faire face à des difficultés quasiment insurmontables sur 
des  plans  et  des  sujets  divers  ou  différents  qu’il  leur  faudrait 
encore  pouvoir  soulever  (violences  multiples,  racisme,  relations 
difficiles voire impossibles avec la police…)246 Et s’y opposent une 
fois encore les raisons du phallique : économiques, sociales, grou-
pales, ethniques… qui voudraient à nouveau faire taire le féminin. 
Une fois encore derrière l’apparence de la défense et d’une protec-
tion du féminin, la logique phallique de la loi s’applique à le reje-
ter à nouveau comme excès affolant et à le réduire ou l’exclure 
comme une étrange opacité à voiler…

L’ordre politique et social viennent accompagner et poursuivre 

245 Il s’agit selon des révélations du New York Times le 5 octobre 2017 de 
plus de 80 femmes qui ont accusé Weinstein, producteur américain, de 
viol ou d’agression sexuelle. Il a été condamné à 23 ans de prison, le 11  
mars 2020, pour viol et agressions sexuelles en 2013 d’une mannequin 
européenne  dans  un  hôtel  de  Beverly Hills..  Il  est  devant  la  justice 
depuis octobre 2022 pour un nouveau procès à Los Angeles…

246 Nous  retrouverons  certaines  d’entre-elles dans  le  film  Debout les 
femmes, 2020, de François Ruffin et Gilles Perret
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ce qui était resté et reste plus directement en certains lieux comme 
l’une des fonctions des corpus dogmatiques religieux. Faudrait-il à 
nouveau fermer les yeux (Père, ne  vois-tu pas…247) pour ne pas 
percevoir comment certains régimes politiques ou certains fonda-
mentalismes  religieux  neutralisent  le  féminin  à  fin  que  l’ordre 
phallique règne en maître, sans complaisance et sans défaillance. 
Nous n’en sommes pas exclus ou épargnés quand en plus chez 
nous, « peuples civilisés et démocrates », nous avons et conser-
vons, je le disais, la commercialisation de la « girly connection »… 
ce  qui  reste  une  pratique  très  « libérale »  et  très  prisée,  sans 
faconde, demandez à nos politiques et grands hommes d’affaire…

Mais quels sont ces seigneurs au goût si libéral… ? « Seigneur 
que veux-tu, lançait l’enfant de chœur…

S’il reste encore quelque chose de religieux dans la psychana-
lyse cela ne pourrait être que la foi qui est faite au langage et à la 
parole qui lui sert d’instrument, de médiation et de lien. Ce qui 
reste de religieux c’est le Dieu du signifiant, l’Autre comme lieu de 
la parole, origine de ce que  Lacan avait désigné comme « L’ins-
tance de la lettre » (dans l’Inconscient),. Ce qui reste de religieux 
serait dans ce démiurge, comme  Platon l’avait désigné, mais qui 
ici désigne ce que nous montre son étymologie quand elle articule 
le « démos », les gens du commun-peuple, à l’« ergos », le travail, 
l’artisan ou le fabriquant… donc un dieu bâtisseur organisateur 
qui  crée  le  monde à  partir  d’une  matière  préexistante,  c’est  le 
« grand  architecte ».  Celui que  retrouveront  nos  laïcs  de  1793. 
Cette représentation  psychique  d’un  avant-aprés,  cause  et  cau-
seur, ce Dieu de l’avant-aprés, le Supposé savoir, fait l’objet d’une 
foi qui n’est autre, une fois encore, que la foi que nous adressons 

247 S. Freud, L’Interprétation du rêve (Die Traumdeutung), Fayard, Le Livre 
de Poche/La Pochothèque, 2011, p. 773.
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au Langage… voila pourquoi Lacan a soutenu que Dieu est dire. Le 
Dieu-dire.  Sortant du trou, du vide, du rien au début, aux com-
mencements était le Verbe…

La Révélation c’est ce moment pour tout sujet dans lequel il est 
conduit à découvrir et réaliser qu’il est, lui comme le monde dans 
lequel il ex-siste et qui l’entoure, un effet de la structuration qu’ils 
reçoivent du Langage… un Langage qui a créé le monde comme il 
nous crée  nous-même, règle notre rapport au monde comme le 
rapport à nous-mêmes. Ce sont là effets et fonction du Dieu-Dire 
dans le Langage : nous rappelions les Écritures, « au commencement 
était le Verbe ». Poursuivant cette logique, ou plutôt ces déductions 
nous pouvons entendre la  Révélation comme la reconnaissance 
puis l’évidence de notre nature : Oui, nous sommes les « enfants 
du  langage »  et  devrions  nous  reconnaître  les  uns–les  autres 
comme « fils/filles du langage ».  Nous sommes des « parlêtres », 
frères et sœurs en « humaine nature », la nature langagière…

Remarquons à la suite de  Lacan qu’il ne peut y avoir dans la 
pensée, la philos analytique, d’opposition tranchée, radicale, idéo-
logique entre un intérieur et un externe, entre le moi et le monde, 
le sujet et l’Autre cela du fait justement du langage, de sa nature 
et de sa fonction… mais aussi de ce fait primordial que les mots 
qui nous paraissent les nôtres, les mots que nous parlons tous les 
jours nous viennent aussi de l’Autre.  Lacan a illustré ce fait, ce 
donné primordial, dans son schéma de la Bande de Moebius, sup-
port d’une topologie bizarre illustrant que, s’il n’est pas possible 
de sortir du langage, il nous faut aussi y entrer, entrer dans notre 
Parole.

C’est  appuyés de cette  Révélation que nous  pouvons-devons 
retourner au profane, au monde, soutenus maintenant du désir d’y 
réinscrire  autrement  notre  fraternité  et  nos  manques,  de  tisser 
avec la communauté le lien social, car ce pourrait être ça être une 
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communauté de frères  et  sœurs (du langage).  C’est appuyés et 
guidés de cette Révélation qu’il nous est permis et qu’il nous reste 
à sortir d’une adoration envers les faux dieux, de nous écarter de 
ceux qui s’y a(ban)donnent pour creuser et soutenir ensemble une 
voie ouverte vers l’égalité et la fraternité de ceux qui se reconnaissent 
là  comme frères  d’â(r)mes,  unis  dans  un travail  en  commun à 
l’œuvre  humaine.  Sur  ce  chemin  nous  redéfinirons  le  concept 
essentiel d’égalité. Il semble être apparu dans l’Athènes antique 
lors d’un débat philosophique sur le couple, ou le conflit, Nomos-
Phusis, culture-nature. S’y déclenche et déroule un moment impor-
tant quand le sophiste Antiphon248 fit remarquer à ses honorables 
collègues (là aussi…) que les distinctions jusqu’alors inquestion-
nables  de supériorité  et  d’infériorité,  de maître  et  d’esclave,  de 
grec et de barbare ne relevaient « en dernière analyse » que des 
effets de langage… c’est ainsi qu’il remarquait et faisait remarquer 
que le  Nomos, la loi qui désigne la répartition des biens et des 
droits de chacun, relevait d’une origine et d’une logique humaines 
et  non  divines,  que  le  pouvoir  de  discrimination  de  ces  états 
détenu par le  Nomos s’appuyait sur un mode purement conven-
tionnel et arbitraire défini par des variations de coutumes et la loi 
du moment…  Aussi le  Nomos pouvait  être  déterminé et  édicté 
autrement dans le sens par exemple de travailler le monde de telle 
façon qu’il devienne habitable pour tous… Sautant les siècles pour 
reprendre un terme de Freud je dirais que nous avons là, déjà, une 
occasion  d’expression  du  Kulturarbeit,  du  travail  de  culture… 
même si, comme pour l’analyse, cela pourrait ne pas avoir de fin… 

248 Antifon fut l’un des grands orateurs attiques et précurseur – peut-être-, 
mais alors il y a longtemps, de la psychanalyse par ses études sur les 
rêves,  manta…  Nous allons  retrouver  plus  loin  cette  référence  au 
mantique, « Les trois M (mythique-mantique-mystique) du transfert et 
de l’interprétation »…
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La culture comme la religion relèvent de l’ordre du langage, elles 
s’expriment dans le langage, elles sont langage et acte de parole, 
ce qu’Antiphon démontrait déjà assez clairement… C’est pourquoi 
il est indispensable de les maintenir vivantes, spirituelles plutôt 
que religieuses, instituantes plutôt qu’instituées.

Frères et sœurs en humaine nature par le langage… arrêtons 
nous sur le concept de fraternité, sur ce terreau de la rencontre et 
du parler ensemble pour y trouver quelques sources auxquelles 
nous abreuver. Ce sera, par exemple, la pensée de Saint Augustin 
quand,  théologien,  il  parlait  du langage… de la  Prière ou de la 
Confession dans une pensée articulant le christianisme à la philo-
sophie de Platon. Saint Augustin avait été séduit dans un premier 
temps par le manichéisme avant de se convertir au christianisme. 
Il devint évêque d’Hippone et y écrit « La cité de  Dieu ».  C’est 
dans cet ouvrage qu’il va associer le concept platonicien d’« idées 
éternelles » au corpus chrétien ; pour cela il les aborde comme un 
Message divin, ou faisant partie du  Dieu éternel,  celui-là-même 
auquel il prête l’oreille dans ses  Confessions…  Frères en la divi-
nité… frères comme nous l’échangions au  Séminaire…  Plus prés 
de nous,  aujourd’hui,  le théologien Guy  Lafon249 évoquerait  ces 
rencontres  en termes d’« Entretien »… terme qui,  cela  ne  vous 
échappera pas, a quelques « connotations psy »…

Pourtant de son côté le psychanalyste l’évoquera plus naturel-
lement en termes de transfert comme ce qui fait le fonds de ce qui 
se dit ou de ce qui ne se dit pas, de se parler ou de ne pas le faire,  
attendant face au se taire… dans une austère attente. Puis échan-

249 Prêtre, théologien, (1930, 2020) universitaire, aumônier à l’École Normale 
Supérieure ; penseur qui ne s’arrêtait pas de travailler la question du 
langage, de la parole et de la communication…
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ger  parfois  jusqu’au  bavardage  même… :  transfert !  « Mys/taire 
comme  mi-dire »  sont  aussi  des  attitudes  ou  positions  sacrées, 
délicates… sources toujours possibles d’une vérité de la Rencontre. 
La  Rencontre… ce mot n’a « pas de pluriel mais une infinité de 
singuliers » en disait Rainer Maria Rilke250. Psy nous nous deman-
derons si cette phrase, sa phrase serait trace ou témoignage chez 
lui d’une séparation trop jeune d’avec des parents eux-même dés-
unis ?  Rilke vient  la  mettre  en  avant  dans  une  expression  de 
« limites » : limites du récit, limites de l’espace, limites du temps 
et du sens, autant de limites mises en avant pour mieux les trans-
gresser quand il apprend et suscite chez son lecteur un nouveau 
regard  sur  le  monde,  un  regard  s’ouvrant  à  l’accueil  du  mer-
veilleux et de l’étrange, des fantômes et de la subjectivité… Voilà 
en quoi toute rencontre, toute relation, tout transfert est singulier, 
incomparable, sacré. La Rencontre transférentielle : c’est une Parole 
présente à autrui, présente à l’autre… mais distante tout à la fois.

Et puis interrogeant le passé et le sacré nous pourrions remon-
ter  au  terreau  mystique  et  historique  jusqu’à  celui  que  l’on  a 
nommé « l’Homme-Dieu de  Nazareth », à son temps, à ce qu’il 
aurait dit pour nous demander s’il serait correct et juste de relever 
un lien, une familiarité avec ce qui est rapporté de ce qu’il aurait  
traversé… et puis dit Lui-même… pouvons-nous entendre et rele-
ver là une forme de résurgence d’un même flot… C’est lorsque se 
retrouvant devant Pilate il dit : « Je suis de ce Monde et pas de ce 
monde… je partage avec toi ce qui relève du commun, du tempo-
rel mais reconnais en moi ma singularité »… Avons-nous là l’éter-
nelle résurgence du  Passé dans le  Présent, un éternel retour du 
même, ou, à l’envers la même demande qu’aujourd’hui : « je par-

250 Rainer  Maria Rilke, Les cahiers de  Malte Laurids Brigge,  Points,  Seuil,  
Nov 1995
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tage  avec  toi  le  commun,  mais  reconnaît  ma  singularité ».  La 
même attente était-elle déjà là jadis… ? Non pas au fond de l’Éter-
nel  mais  au  fond  de  l’humain,  au  fond  de  l’Homme,  de  tout 
temps ! Un sourire en nous rappelant nos petits moines du début 
de notre aventure : ils l’avaient bien caché, au fond de l’Homme.

Revenons à  saint Augustin qui pouvait lui aussi regretter du 
fond de ses Confessions : « tu étais avec moi et je n’étais pas avec 
toi… » ? Ce que viennent approfondir à nouveau ces « situations 
remarquables et singulières c’est de marquer que le plus insuppor-
table c’est tout abord de ne pas être reconnu (« reconnais nos sin-
gularités »), mais aussi de ne pas être avec, « je n’étais pas avec 
toi… », et par-dessus tout, dominant tous ces autre inconforts, le 
plus insupportable reste de ne pas être, qu’on ne soit pas à jamais, 
pour personne… c’est l’inexistence… la rencontre est nécessaire ; 
elle est condition à l’existence, nous n’existons pas sans elle, on n'  
est pas sans la rencontre, sans être avec l’Autre qui nous signifie, 
l’Autre de la signifiance, celui qui dans sa Rencontre nous amène à 
la  signifiance,  l’interprétation… la  « dritte  person »… Un choix 
nous serait alors donné, donné au sujet, celui d’être ou de n’être 
pas, de se refuser d’être dans un plaisir partagé avec d’autres. De 
ça on peut en jouir ou ne pas en jouir… ou être fou c’est-à-dire 
s’exclure d’une manière ou d’une autre du « monde des humains… 
ou en être exclu. Ou vouloir en exclure d’autres.

Spiritualité  et  Psychanalyse sont  liées,  tournées  toutes  deux 
vers l’œuvre humaine, vers l’humanisme de l’expérience commune 
et de ses conditions…  pourraient-elles toutes deux, le  devraient-
elles, participer à en définir le Nomos, le Politique… elles n’en ont 
ordinairement  pas  le  Pouvoir.  Aujourd’hui l’Économique  et  le 
Commercial, le « libéral » s’en sont emparé pour infiltrer le Social, 
le  Médical et le  Juridique… ainsit que l’existence sous toutes ses 
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faces.  Rappelons-nous là qu’à propos de la socialité  Freud évo-
quait, dans son « Malaise… », « la force de l’amour » pour souli-
gner qu’elle ne pouvait pas s’appuyer exclusivement que sur la 
force  de  la  Loi.  C’était,  pour  lui,  rappeler  là  encore  qu’Éros, 
l’Amour,  à  l’œuvre  comme fondement  et  fondation de  l’huma-
nisme et de la socialité, peut être parfois (trop souvent) vécu par 
le Pouvoir et ses institutions comme une réelle menace… Pourtant 
nous n’ignorons pas qu’à le chasser c’est la Cité toute entière qui 
risque d’en mourir, condamnée et soumise à la pulsion de mort 
désintriquée, la communauté étant ainsi livrée à « Destrudo »251, 
la  destruction.  Pour vivre  les  hommes  et  leur  communauté,  la 
Communauté des  hommes  a  besoin  de  « la  force  de  l’amour 
nécessaire » sinon elle ne pourra échapper au risque de sa propre 
destruction  qui  aujourd’hui  se  généralise  sous  couvert  de  la 
défense de valeurs sur lesquelles deux groupes-sociétés, les déte-
nant et « ceux qui ne sont rien », s’opposent… notons que valeurs 
est  à  entendre  là  dans  tous  les  sens  du  terme,  économique  et  
moral.  Elle n’y échappera que si la force du lien peut parvenir à 
s’exprimer dans un au-delà de la Loi. Nous pourrions là associati-
vement penser à cette phrase dite au père de la fille, le puisatier, 
par celui qui va accepter de l’épouser et de donner son nom à 
cette « fille perdue » – elle s’est faite « engrossée » par un autre, 
un riche, le fils du boutiquier-: « de l’honneur, je n’en ai pas mais 
j’ai  beaucoup d’amour,  ça  le  remplace  peut-être252»,  laissons  là 
jouer tous les sens et associations…

251 La notion de destrudo est un concept commun à  Edoardo Weiss et à 
Federn,  psychanalystes  italiens,  élèves  de  Freud…  théoriciens  de  la 
« psychologie du Moi » et de la technique analytique ils l’étaient aussi 
de « destrudo », la pulsion de mort ou de destruction…

252 Marcel  Pagnol,  « la  fille  du  puisatier »,  ouvrage  paru  en  1940  qui 
évoquait les valeurs de « Travail, famille, Patrie »…
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La Loi n’y suffit plus. Le lien social et le désir du commun ne 
peuvent  et  ne  sauraient  ne  s’appuyer  que  sur  celle-là qui,  en 
outre, pèche de plus en plus de sa propre artificialité mais il y faut 
aussi  une  force  libidinale  comme l’a  bien  compris  le  puisatier 
(Pagnol, c’est moins sûr), il y faut la force de l’amour et parfois de 
la rage qui est son envers, une autre expression de l’Amour. Dans 
la socialité de la communauté des hommes Éros devient un allié 
nécessaire,  le  seul  à  pouvoir  nous  faire  accepter  l’altérité  et  le 
sacrificiel. Il nous faut aujourd’hui chercher, trouver et construire 
de nouvelles formes pour y répondre en les acceptant,  d’autres 
moyens pour qu’Éros parle à nouveau dans ce  Monde… Déjà les 
visées  d’une  cure  analytique  si  elle  est  menée  à  son terme ne 
seraient-elles pas d’aboutir à un consentement à vivre ensemble 
sans forcément se comprendre mais sans avoir à s’entre-tuer pour 
autant ?  C’est le défi que nous avons à relever,  nous analystes, 
pour inviter l’humanité à se donner encore une chance, celle de 
remettre à  l’honneur la  pulsion de  vie  dont  sont  porteuses  les 
femmes et  avec elles  le  féminin dans tout sujet  qui  y consent.  
C’est là  un des soubassements,  une des raisons pour lesquelles 
nous évoquons, nous réinvitons le « fol'amor » en analyse… Mais 
pas que !  Pas qu’en analyse,  ça n’y suffirait  pas.  C’est l’Impos-
sible : Il faudrait encore pour ce faire qu’il trouve ou retrouve sa 
place dans la socialité comme ce le fut parfois, quoique, dans une 
socialité  qui  redevienne plus  spirituelle  qu’économique et  mar-
chande.  Est-il permis,  aujourd’hui,  de  rêver  encore…?  Dans le 
commun comme dans l’analyse… là où il me semblerait plus juste 
et plus vrai, pour évoquer la Rencontre, de parler d’Amour plutôt 
que de croyance, de chemin plutôt que de technique, d’ouverture 
plutôt que de règles et cela aussi bien dans l’expérience analytique 
dont je soutiens l’exercice depuis plus de cinquante ans que dans 
une socialité que j’appelle de mes vœux et pour laquelle j’espère 
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travailler,  ou tout au moins m’engager pendant encore quelque 
temps… Je m’associerai là à  Michel Lapeyre quand il écrit dans 
« Ce qui reste »253 : « La psychanalyse,  au-delà même de la doc-
trine qu’elle constitue et de la pratique qu’elle promeut, au travers 
du discours qui la fait et de l’émergence en quoi elle consiste (un 
nouvel amour, une nouvelle raison !),  la psychanalyse n’est que 
naissance et renaissance, surgissement et résurgence de l’humain, 
jaillissement du vivant ».

Les Hommes, ceux qui se mirent un jour à parler, sont porteurs 
d’un savoir inconscient qui s’accompagne depuis longtemps d’une 
croyance  elle  aussi  inconsciente,  mais  inoubliable,  comme  ça 
l’était pour le saint Augustin des Confessions : « il y a Toi, quelque 
part » qui peut me reconnaître, m’interpréter, me signifier. Où es-
tu…? Toi qui existes et avec qui je pourrai faire le pari de ces fran-
chissements, le pari de la vie… Toi qui attends du même désir, de 
la même attente d’une  Révélation encore possible ? Non, ce Toi 
n’est pas  là-haut dans les  Cieux mais il est  non-loin de moi, sur 
cette terre, cette planète et pourrait comme moi être dans l’attente 
de notre rencontre… Ce pourrait être un beau matin ou un clair 
après-midi d’été, peut être à la sortie d’une séance, peut-être après 
avoir songé aux drames et accidents du Monde, après s’être posé 
la question de leurs causes, après avoir marché, échangé à plu-
sieurs, peut-être après avoir participé à une manifestation… arrive 
là comme une trouvaille, ça tombe là, que Le  Sacré n’est pas un 
Dieu inatteignable, mais l’objet, l’étoffe, la matière, l’âme autour 
du  manque  et  de  l’insensé  en  laquelle  se  loge  l’humanité… et 
l’âme aussi de chacun, de nous tous rejoignant l’athéisme sacré de 
la psychanalyse et de la pensée du commun, même si pour cela il 

253 Michel  Lapeyre, séminaire 2008/2009, Ce qui reste (Promesse de fleurs 
ou des dernières cartouches ?)
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nous faut encore nous opposer, résister à la science officielle et 
aux dogmes établis, au bon sens commun phallique, à ses restric-
tions et à ses dérivés et se retrouver, parfois loin du bon sens com-
mun… en  su-portant comme l’a  écrit  Jean-Pierre  Winter,  « un 
athéisme conséquent et général, qui ne concerne pas la seule pro-
blématique de la foi en un Dieu quelconque, mais en quelque dieu 
que ce soit, à savoir aussi bien le dieu de la religion que le dieu 
des philosophes, le dieu science, le dieu psychologie, le dieu psy-
chanalyse ou le dieu politique, ou tout autre instance mise dans 
cette position.254»

Il pourrait être donné ou permis à celui qui a pu vivre cette 
rencontre et connaître cet athéisme sacré de vivre des émotions, 
pensées et affects dont il ne s’était jamais senti capable seul de 
traverser ou d’assumer. De connaître là une réelle aventure mys-
tique,  une  aventure  mystique  du  vrai  dans  cette  traversée,  ce 
temps de  révélation intime à  soi-même,  de  réinvention de  soi-
même, de conversion qui l’amène à connaître le Soi (Jung)… Ce 
temps d’une telle Révélation à Soi est aussi et en même temps un 
accueil  et  une hospitalité  reconnus de  l’Autre,  de  l’Altérité  qui 
avait été patiemment désirée… qui sont aussi ouverture à l’attente 
et  au  désir  ainsi  qu’à  de  nouvelles  modalités  créatives  pour  y 
répondre.

Ces ouvertures diverses ne pouvaient se révéler que dans une 
ouverture au Féminin et non en suivant et se pliant à un phallique 
trop rationnel,  trop raisonnable,  trop rangé.  Ouvertures portées 
par des émotions qui nous dérangent encore… nous expulsent de 
nous-même à fin de nous reconstruire et nous reconduire à nous-
même. « Nous sommes un signe en attente de  Signification, un 

254 Jean-Pierre  Winter,  Dieu et  le  psychanalyste,  Essai,  Bayard Culture, 
mars 2011
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pur  non  sens »  avait  énoncé  Höderlin… Höderlin l’auteur  de 
Mnémosyne,  nom  de  la  déesse  de  la  mémoire,  est  une  figure 
étrangement  singulière  de  l’Histoire  du romantisme allemand… 
Lui qui perdit son père à l’âge de deux ans… est-ce ce qui le pous-
sera et le maintînt dans la recherche du  Père?…  Ceci lui permit 
aussi de sortir de la lutte, autrement incessante, d’un sujet à la 
recherche de son objet. Le poète n’est plus là dans la lutte du sujet 
et de l’objet, du moi et du monde, il se désigne maintenant  lui-
même comme  l’habitant  du  « centre  doré  du  monde  qui  est 
amour »… la poésie et l’amour sont son monde et c’est en eux 
qu’il se sent se réaliser, en eux qu’il se déploie…  C’est avec toi, 
« mon frère, mon semblable » que nous pourrions nous signifier 
et nous reconnaître ;  mais tu sais aussi qu’on ne sait  pas  Tout, 
qu’on ne connaît pas le Tout, qu’on n’enferme pas le Tout, le Tout 
Autre.  On  doit  et  l’on  devrait  pouvoir  supporter  qu’il  nous 
échappe, toujours… Toi, tu le sais, aussi… Mais s’il pouvait y avoir 
rencontre… je ne me ressentirai plus si seul, seul avec mes doutes, 
seul avec mes peurs, mes questions, mes angoisses, le vide, mes 
impossibles, ma folie… si radicalement seul et insensé, en attente 
de signification, de Dieu. De Tout… 

Pourtant, si nous nous retrouvions alors nous pourrions chan-
ger des choses255…

René Girard a pu dire qu’Hölderlin était sorti de la folie grâce 
au religieux256… ou y était-il entré… ?

255 Je fus très touché,  ébranlé ce jour où,  ayant  moi-même jeune adulte 
perdu un Ami et un Monde, j’entendais en assemblée Jp. Valabrega, un 
sanglot dans la voix, dire adieu, à Dieu, à son ami retrouvé par la mort, 
François Perrier : « Salut, l’artiste »…

256 René Girard, « Tristesse de Hölderlin », in Achever Clausewitz. Entretiens  
avec Benoît Chantre (2007), Flammarion, coll. « Champs »
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manque constitutif l’aporia. Un jour, venue aux fêtes de la nais-
sance d’Aphrodite elle mendiait à la porte quand elle vit Poros, la 
ressource-l’astuce, qui, saoul, s’était endormi ; et c’est ici, quand il 
est saoul, pendant qu’il dort, quand il ne sait plus rien, que s’en-
gendre l’amour290… C’est là encore le féminin qui est créateur et 
actif.  Saurons-nous, pourrons-nous ou accepterons-nous de nous 
y prêter…?

 
La Parole, entre anthropologie et spiritualité
 
Comment parler de l’inconnu quand il  est  l’insu phylogéné-

tique  ou  structurel,  issu  du  refoulement  primaire  (Freud)… ? 
Comment éveiller ce qui se tait, comment ces « choses » peuvent-
elles venir, émerger en séance…? Dans les mots de l’analysant(e), 
les silences ou reprises de l’analyste, les effets d’interprétation… 
paroles  d’interprétation  qui  devraient  être  formulées  de  telle 
façon qu’elles puissent ouvrir à des effets de lecture de vérités qui 
soient libératrices pour le sujet, sur lesquelles il puisse s’appuyer 
ldans la  séance et  puis  dans sa vie.  Éveillé  par ce qu’il  entend 
venant de lui, de là, de l’Autre. Certaines de ces paroles seront des 
appuis dans sa démarche aux confins de son voyage, lumières sur 
le chemin ouvrant à des occasions de révélation sur sa route… 
cette image métaphorique nous permettrait d’entendre la  Parole 
d’interprétation, par sa fonction et ses effets de révélation comme 
se  situant  dans  une  logique  semblable  pour  les  croyants  à  la 

290 Le mythe d’Eros est relaté par Platon dans Le Banquet.« Fils de Penia et 
de Poros, Eros a hérité de son père d’un esprit alerte, toujours en éveil, 
jamais en peine d’expédients (pόroi) pour se procurer, dans l’univers de 
dénuement (pénia) où il est plongé, toutes les richesses vers lesquelles il 
est  attiré,  c’est-à-dire :  les  Formes,  le  Savoir,  la  Beauté Detienne & 
Vernant,  Les  Ruses de  l’Intelligence  –  La  Mètis des  Grecs.  Champs 
Flammarion 1974.

309



Révélation de la  Parole de  Dieu.  Mais peut-on espérer, espérons 
que l’analyste ne se prenne pas  lui-même, « pauvre prêcheur », 
pour un dieu… déjà que certains s’affirment et se croient, réelle-
ment, eux et leur psyché fils et fille de Dieu, c’est bien suffisant…!

Ne faudrait-il pas bien plutôt entendre ou comprendre, là, l’in-
verse :  « la notion théologique de la  Révélation de la  Parole de 
Dieu ne serait-elle pas une ample métaphore de la parole articulée 
par les hommes ? »291 Et la Révélation elle-même, cet éclair héra-
clitéen pour ce qui est de l’analyse, serait un autre nom de l'« évé-
nement intérieur » dont nous parlait  Jean-Michel Hirt292 quand il 
analyse  et  décrit  ce  qui  provoque  et  soutient  le  passage  et  le 
dépassement d’un état de radicale ignorance, d’obscurité angois-
sante et d’assujettissement écrasant comme une soumission dans 
l’effroi au passage, à l’accès et l’ouverture à une lumière intérieure, 
celle qui viendrait éclairer la relation à soi, à l’autre, à la réalité du  
Monde et à l’Inconnu dans le ravissement quasi mystique d’un état 
de délivrance. Merci Héraclite. Toutes articulations qui donnent à 
la Parole sa dimension anthropologique et Sacrée… « Néant-moins » 
la  Parole renvoie encore et s’articule toujours, trouve sa source 
dans le silence du noyau même de l’être (humain) dont on ne peut 
rien dire… si ce n’est parler autour… et il se pourrait parfois qu’il  
en sorte quelque chose… (L')Éternel va et vient…

Emmanuel  Levinas dans  son  approche  de  la  question  de  la 
nature et des effets de la Parole analyse son rapport au divin : « il 
faut aimer la Thora plus que Dieu »293, disait-il, aimer la foi, ou la 

291 Mohammed Arkoun,  Introduction à la raison émergente : approche du 
monothéisme à partir de l’exemple de l’islam,,  Colloque de Fès 2006 : 
« Heurs et malheurs de l’identité ».

292 La  psychanalyse  entre  athéisme  freudien  et  ouverture  à  l’écoute  de 
l’événement intérieur du sujet,  Jean-Michel  Hirt,  L’Évolution psychia-
trique, 2008 73-1, pp.93-103. Puis conférence au IV Groupe, 2007.

293 E. Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1963, p. 171-176.
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Parole, plus que Dieu ; porter la  Rencontre à sa plus haute puis-
sance sans parler substantivement de Dieu. Si la Torah est vivante, 
soutenait-il,  c’est  à  la  fois  comme  Question mais  aussi  comme 
soutien incessant  adressés  à  la  Parole et  à  l’exégèse.  Pour une 
conscience juive,  ajoutait-il, si  Dieu a choisi de se révéler par sa 
parole et non par son incarnation dans un corps humain (Jésus 
n’est pas l’incarnation de Dieu pour un Juif), c’est, comme le sou-
tenait Freud dans le Moïse à propos de l’interdit de la représenta-
tion, comme « progrès de la spiritualité » maintenant animée par 
ce double mouvement de l’énonciation : « le voiler-dévoiler » pro-
noncés  dans  le  même temps.  Plus Dieu se  dévoile  dans/par  sa 
Parole, plus il rend transmissible que la « présence » qui parle est 
fondamentalement voilée par cette représentation même, ce tenant 
lieu comme Énonciation et non incarnation qu’est la Parole. Dans 
cette Parole l’homme reçoit ainsi deux messages conjugués : par le 
premier,  Dieu énonce un commandement qui attend obéissance 
tandis que dans le second se transmet son Envers : un commande-
ment silencieux qui invoque la liberté de l’Homme, l’envers de 
l’obéissance. « Là où je suis en retrait, j’appelle ce qui est en toi,  
homme, en retrait : la liberté »…

Toutes les religions ne fonctionnent pas sur la même « logique » 
et ne se prévalent pas toutes d’être la Vérité universelle… comme 
Obligation.  Quoique ?!  Loi  hébraïque,  charia,  Commandements, 
obéissance… Comment comprendre… ?
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lité, sur la joie du travail de pensée, l’accueil de l’inattendu – et le 
souci  permanent  de  ses  responsables  de  créer  et  garantir  les 
conditions pour que les choses se passent ainsi… Je vous présente 
ma démission. »…

 
Comment peut-on être psychanalyste à Montboucher… ?
 
Cette question, peut-être objet réel de la controverse (?), m’ar-

rivait enfin par l’entremise d’une charmante vieille dame et très 
regrettée psychanalyste parisienne, Paulette X. qui, lors d’échanges 
à la sortie d’une réunion du 4ᵉ Groupe, me demandait un jour dans 
les « années de crise », ingénument : « mais, cher ami, comment 
peut-on être  psychanalyste  à  Montboucher…? »  Perçant,  non, 
mais comment ne pas l’être354? Que ce soit à  Montboucher ou à 
Paris – et nonobstant une certaine curiosité-mépris que ceux de la 
capitale pourraient éprouver envers la province (ou la Provence) :

« ma chère collègue, Y es-tu, entends-tu, que fais-tu ? »… 
resteront  toujours  ces  trois  même  petites  questions que 
devrait se poser tout analyste… où qu’il réside et où qu’il 
soit mené ».

Tout à coup… ça me revient : Paulette…? N’était-ce pas là déjà 
le  petit  nom  de  cette  autre  « charmante  femme »  qu’était  ma 
mère…

À la  sortie  de  ces  échanges  avec  d’anciennes  attaches  dont 
j’avais  dû me séparer  par  logique de  cohérence je  pouvais  me 
reconnaître parfois touché d’un sentiment étrange, forme de nos-

354 Montesquieu, Lettres persanes 30, Comment peut-on être Persan. Piera 
Aulagnier,  Comment peut-on ne pas être  persan,  « Un interprète  en 
quête de sens, Payot, 1991, pp. 29-45…
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talgie et de chagrin pour mes « amours anciennes », comme pour 
M. ce vieil « ancien ? » ami et compagnon de route. Ce sentiment 
je le traduirai dans la pensée d’une vieille chanson de cet autre 
que j’écoutais et appréciais, ce « vieux gorille » que j’évoquais en 
Introduction au début de ce chemin… la vie est faite d’allers-retours 
si  fréquents  et  fréquemment  refusés.  Mais « le  vieux »  nous  a 
laissé cette « chanson qui vient évoquer ces regrets, ceux d’une 
séparation : « auprès de mon arbre je vivais heureux355»…  Pour-
tant certaines décisions, fussent-elles douloureuses, il nous reste à 
les  prendre  quand vient  le  moment… ou l’exigence d’un choix 
éthique, politique et analytique… Ainsi, nous éloignant d’un arbre 
qui fut protecteur nous pouvons maintenant désirer et accéder à 
des  bois  et  forêts  multiples  aux  essences  variées…  sortir  des 
monothéismes de souche ou de tout Ordre !

Ainsi je poursuivrai le chemin, encore un peu, encore un bout 
(« se hace camino al andar »), un peu plus loin, avant la fin… mais 
soutiendrai jusqu’au bout que :

d : L’analyse est une marche « sans fin »…

L’analyste se construit dans le non-conformisme

Après ce qui n’était en définitive que « duels contre des mou-
lins à vent » laissons là l’intérêt de leur motif et la beauté de leur 
pratique pour terminer notre chemin sur deux questions laissées 
en suspens…

355 Auprès de mon arbre, créée en 1956, interprétée par Georges Brassens 
comme  auteur-compositeur… Un arbre qui  pourrait  parfois  cacher la 
forêt…

397


