
« L’acolyte  allait  être  mis  au  parfum… »  Déjà auparavant  il 
avait perçu, puis s’était joint à la ronde des enfants se jouant et se 
protégeant les uns les autres du loup :

 « Promenons nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas…
Loup Y es-Tu ? Entends-Tu ? Que fais-Tu ? 1

Si le loup y était Il nous mangerait mais comme il n’y est pas
Il nous mangera pas… »

 
Ainsi en ces temps-là se parlaient les « enfants du langage »… 

ils échangeaient, se prévenaient et dansaient dans un Monde qu’ils 
se partageaient, la Maison humaine, leur maison commune.

Las, ils en sont loin aujourd’hui… chacun s’accrochant mainte-
nant à son Loup bavard, hurlant et menaçant, chacun se bat pour 
son Dieu et son or contre le Dieu des autres… Déjà la chronique2 

nous dit qu’à battre l’enfant et compter son or s’épuisait une mère 
Mac’Miche, selon la comtesse3… Jusqu’où ça ira…? Jusqu’au point 
où la  Folie destructrice viendra tuer le  Monde et son  Humanité. 
C’est ce qu’il nous reste à comprendre, c’est une urgence et une 
obligation… comprendre à quel Dieu, à quel « Loup terrifiant », à 
quel langage privé ils répondent et obéissent lorsqu’ils se déchaînent 
et se déchirent jusqu’à s’exterminer…

C’est ce qu’il nous reste à comprendre pour éviter et sortir de 
ces  chemins violents  et  criminels… il  nous reste  à  travailler  et 
trouver une toute autre ballade/balade d’où nous pourrions à nou-
veau rencontrer les « enfants du langage » dans la proposition et 
l’espoir de…

1 Y es-tu, entends-tu, que fais tu… sont trois « petites questions » que devrait 
se poser tout analyste, où qu’il soit mené…

2 La Chronique est aussi le journal d’informations et de défense des droits 
humains d’Amnesty International…

3 Comtesse de Ségur, Un bon petit diable, janv. 2008, Poche, Hachette…
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 Caminantes, hermanos, marcharemos juntos4…

4 « Marcheurs, frères, nous marcherons ensemble »…  Caminante est un 
hispanisme désignant le marcheur… ou la ballade.  C’est aussi le nom 
pris par une structure, l’Association Caminante, dont le siège est à Saint 
André de Seignanx. Cette association reconnaît, dans ses statuts, à toute 
personne accueillie et à sa famille « le droit d’être différent que cette 
différence soit celle d’origine, de la couleur, du sexe, de la religion, des  
opinions »… Elle permet à toute personne de vivre sa citoyenneté…
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INTRODUCTION

Souvent lors de rencontres, discussions, débats ou groupes de 
travail16 ayant  pour  objet  les  liens  entre  la  Psychanalyse et  la 
Spiritualité les thèmes de l’énigme et du mythe, de leur rapport à 
la présence ou l’absence d’un Autre sont articulés comme expres-
sions d’une Existence-Source de vie, ou de son absence-inexistence 
qui renvoie au Rien, au Vide mais parfois encore à la mort… C’est 
là  la  question  de  la  Croyance,  de  la  foi  ou  du  doute  dans  la 
recherche mais aussi du désarroi dans son impasse…  Autant de 
positions qu’un analyste aura à rencontrer cheminant sur les che-
mins  d’Analyse  se  trouvant  en  compagnie  aussi  bien  de  libre-
penseurs que  de  « fous  de  Dieu ».  Mais il  n’y  trouvera  nulle 
réponse définitive à l’énigme d’un Vide… sauf pour « les Tenants 
du Vrai » que sont les fidèles des monothéismes qu’ils soient reli-
gieux, culturels ou scientifiques et qui viennent, parfois sous des 
formes  violentes,  mettre  un  frein,  une  limite,  un  terme  à  la 
recherche spirituelle en énonçant et trop souvent en imposant le 

16 Ce  livre  doit  beaucoup  à  tous  ceux  qui  ont  participé  et  soutenu  le 
groupe  de  travail,  « Psychanalyse  et  Spiritualité ».  Y  ont  participé 
jusqu’à sa fin :  Bruno Fabre,  Claude Alombert,  Gilbert Remond,  Nouri 
Jeddi,  Zohra Perret,  Jean-Pierre  Allié. Ce groupe s’est conclu sur une 
rencontre avec Madame Alice Cherki, psychiatre-psychanalyste, auteur 
entre autres de  Retour à  Lacan (Fayard, 1981),  Frantz Fanon (Le  Seuil, 
2000), La Frontière invisible (éditions elema)…
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Nom du « vrai  Dieu » : « Le  Nôtre », celui de « notre souche » ! 
C’est ce  qu’illustrerait,  dans  le  champ  analytique,  un  ouvrage 
récent : « Les destins de Psyché »17, malgré la très grande richesse 
métapsychologique de son auteur…

Mais en l’absence de réponse définitive à : « y est ou y est pas ? », 
comme disent les enfants, « un vide vient à paraître » : vide de 
référent, vide de représentation, vide de nom, vide de lieu, vide de 
sens ou,  le comble :  le  vide du  Vide quand un manque vient à 
manquer… Là réside le risque de précipiter le sujet confronté à ce 
vide ou à son Envers le vide du Vide, le trop, le comble au creux 
d’une angoisse qui pourrait le noyer ou l’engloutir malgré les ten-
tatives qu’il pourrait encore développer de bricolages, d’ingénio-
sité, de suppléances ou de trouvailles pour y répondre… Mais angoisse 
qui pourrait aussi ouvrir la porte au « thérapeute, au conseiller ou 
au  coach »,  comme il  se  dit  maintenant,  à  fin  de  rectifier  son 
« regard »…  quand il  s’agirait  plus  justement  de  l’accueillir,  de 
l’accepter, de la reconnaître et d’accompagner le sujet en recevant 
les questions qu’il vient là porter sur l’insondable de l’Être, de la 
réalité, de la vie et de la mort, du Réel … car ce devrait être aussi 
autant de « questions pour le Psy »…

Faudrait-il encore pour accéder et s’offrir à les entendre que le 
psychanalyste  accepte  de  ne  plus  suivre  « religieusement »  et 
dogmatiquement  ses  propres  repères  traditionnels  afin  de  « se 
prêter à l’Aventure », qu’il supporte risquer se perdre pour avancer 
avec inquiétude, plaisir et intérêt sur ce chemin qui s’offre sans 
carte ni boussole… chemin nouveau, chemin inconnu dans l’Aven-
ture qui pourrait (devrait ?) mener vers celui d’une Spiritualité qui 
fonde sa place et qu’il se doit d’assumer, désirer car c’est celui sur  

17 Bonnet Marc, Les destins de Psyché, Traversées, La pensée vagabonde, 
2021
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lequel se fonde son désir d’analyste.  Cela va lui imposer de sup-
porter perdre la réassurance, la boussole des « bornes indicatrices 
de sa métapsychologie » sur le chemin d’aventure de l’espace psy-
chique qui s’ouvre devant lui. Elles auraient pu, en effet, le rame-
ner en pays connu : le pays du Conscient-Inconscient, du Moi-Ça-
Surmoi, de l’Œdipe et de la castration, de la sublimation…  Pays, 
lieu de résidence organisé par le binôme défensif et protecteur que 
Freud avait élevé contre les coulées spirituelles par trop envahis-
santes du mysticisme, les qualifiant d’« océan de l’Inconnu »… Il 
aurait  pu compter  sur  cette digue,  cette défense  construite  sur 
cette « articulation canonique »,  sur  cette  Vérité métapsycholo-
gique : la distinction, la séparation entre deux lieux, deux scènes, 
deux pays différents : celui de la représentation de mot et celui de 
la représentation de chose… suivre  Freud : « il ne saurait exister 
d’accès direct à la distinction et compréhension de la Chose ! »… 
Non, plus de bornes de protection et de défense contre la menace 
d’invasion. « Je ne m’y perds pas, moi, pourra dès lors déclarer un 
Moi borné tout puissant et maître en sa demeure », un moi borné 
au risque de se couper du « Pays de l’Autre »…

Nous  aurions  « imaginativement »  attendu  d’un  analyste  à 
l’orée du chemin d’analyse, pour qu’il soit chemin de découvertes 
et créations, qu’il s’autorise plutôt à prendre modèle sur un voya-
geur plus intrépide : sur Ulysse par exemple,  celui-là qui un jour 
s’aventurant dans les profondeurs d’une caverne autre,  celle de 
Polyphème, ne dût le salut de ses compagnons et le sien qu’au 
subterfuge de choisir et répondre n’être « Personne » au « qui est 
là ? » du cyclope. Il laissait ainsi un temps tomber le Moi renon-
çant  à  ré-présenter un  personnage  important  et  sûr  de  lui, 
renommé, « Moi », mais tout simplement l’Indistinct,  Personne ! 
Cette chute du Moi ne resta pas sans effets…

Remarquons encore qu’en ces temps-là le  pays des cyclopes 
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était une terre sans nom si ce n’est celui du peuple qui l’habitait.  
Ce pays se trouvait, de fait, dans un certain flou politique… C’est 
là  une indication qu’à côté des dimensions religieuse,  non pas, 
mais spirituelle et psychanalytique nous nous intéresserons dans 
notre  balade,  aux  questions  et  dimensions  du  Social et  du 
Politique…

Quand un collègue et ami, auteur du livre plus haut cité, me 
proposa de participer au groupe de travail « Psychanalyse et spiri-
tualité » (il n’y était pas encore question du Politique) je passais à 
ses oreilles  pour un « lacanoïde quelque peu allumé et  athée » 
(« athée… Oh ! grâce à  Dieu », comme le soutenait  Mouloudji)… 
Je dois reconnaître qu’au cours du travail de réflexion et d’élabo-
ration de ce groupe mes positions ont connu une réelle évolution, 
un changement et se sont sensiblement ouvertes au trouble de la 
spiritualité18 et  d’une  pensée  mystique  particulière,  celle  de  la 
théologie négative…

Du trublion athéiste qui s’affichait, « est-ce bien analytique, ça, 
cher collègue ? » m’était-il souvent reproché, j’ai accédé avec eux 
à une position plus agnostique, animé de la seule conviction qu’une 
morale sociale et politique, un souci de l’autre et des autres, le 
désir soutenu d’une vie plus agréable à partager en commun avec 
la conviction que cela se trouve encore du domaine du possible, à 
venir, suffiraient à « attendrir » l’Autre, si jamais Il y est, pour qu’Il 
laisse une/sa place au « trublion repenti », quoique… toujours « un 
peu allumé, alumbrado » car il reste peu probable que j’aille un 
soir L’implorer : « De profundis, clamavi ad te… Des profondeurs, 
je crie vers Toi, Seigneur… Seigneur, prends pitié de Moi… m’en-

18 Termes qu’emploie Freud quand il décrit à R. Rolland le trouble éprouvé 
sur l’Acropole l’associant aux réactions qu’il ressent face au mysticisme… 
repris dans le paragraphe « Pour Freud », chapitre sur les « Fondements 
théoriques ».
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tends tu? ». Mais je n’en ferai pas le pari (comme le préconisait et 
nous y invitait Pascal19) car si jamais Il existe il resterait des choses 
bien plus  importantes  pour  Lui  dans ce  monde dont  il  devrait 
commencer à s’occuper… alors que pour moi, « pauvre analyste », 
la  laïcisation de mes actes m’oblige à « une pratique sans idée 
d’élévation »20 céleste… C’est là la position singulière de l’analyste 
qui lui impose une responsabilité et un engagement qu’il ne sau-
rait déléguer à nulle autorité divine, institutionnelle ou bureaucra-
tique… que ce soit.

Pour autant je ne m’interdirai pas, ici, « en privé », retrouvant 
les obscurités du latin de mon enfance et de « mes messes » (car 
« sans le latin, sans le latin, la messe… »21), de « litaniser » encore, 
pieusement :

« Credo in unum… Vacuum et inanitate, sicut causa et principio et  
in mysterio  : femina est futura hominis… »

 
 Réalités, représentations de désir ou actes de foi…? c’est ce que 

nous nous offrons à  interroger,  chemin-faisant,  tout  le  long de 

19 Blaise Pascal soutenait dans son Argument philosophique, « Pari sur le 
problème de l’Éternité », que toute personne censée aurait tout intérêt à 
croire en Dieu et cela en dehors de la question même de son Existence… 
à fin de « gagner son Paradis si Paradis il y a, les Hommes ne pouvant 
être heureux qu’en Dieu »…

20 Comme  le  soutenait  Jacques Lacan :  « De  la  psychanalyse  dans  ses 
rapports avec la réalité », (1967), dans Autres écrits, p. 352, reprenant ce 
que  Freud disait  déjà :  « Nous avons délibérément refusé de faire du 
patient qui, cherchant une aide, se remet entre nos mains, notre bien 
propre, de façonner pour lui son destin, de lui imposer nos idéaux et, 
avec l’orgueil du créateur, de le modeler à notre image, dans laquelle nous 
sommes censés mettre toutes nos complaisances. » Œuvres complètes, t. 
XV, Paris, éd. PUF, 1996, p. 105.

21 Sur une Chanson de Georges Brassens, ce « discret gorille » qu’il m’ar-
rivait de croiser dans ma jeunesse sètoise…
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notre ballade… mais, anticipant déjà d’éventuels « duels contre des 
moulins à vent »22, j’adopterai ici, un instant, la langue de Cervantès :

 « Pero, aunque no sé lo que estoy diciendo, voy a seguir hablando…
¡Así es, soy un Alumbrado  ! »…23

22 Ce que viendra « conter » l’Addenda : Duels et controverses dans l’Ins-
titution…

23 « Même si je ne sais pas ce que je suis en train de dire je vais continuer 
de parler ; c’est comme ça, je suis un Alumbrado ». Les alumbrados ou 
illuminés, mystiques espagnols du XVI siècle,  se réunissaient dans la 
région de Tolède autour d’Isabel de la Cruz. Ils vivaient et soutenaient 
que « l’illumination rend libre et défait de toute autorité ; ils n’avaient 
donc de compte à rendre à personne, même pas à Dieu ». Mais ils furent 
condamnés comme hérétiques par l’inquisition espagnole…
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b : Jung et Freud, puis Lacan rendent visite aux 
mystiques… Le nom de Dieu

Selon  les  dictionnaires  le  mot  « mystique »  dérive  du  latin 
« mysticus » qui lui-même vient du grec « mustikos » qui désigne 
ce  qui  est  « relatif  aux  mystères ».  Le  Larousse,  mysticisme : 
« Doctrine philosophique et religieuse qui admet la réalité d’une 
communication directe et personnelle avec  Dieu ». Le « Vocabu-
laire technique et critique de philosophie » d’André Lalande pré-
cise : « Croyance en la possibilité d’une union intime et directe de 
l’esprit humain au principe fondamental de l’être, union consti-
tuant à la fois un mode d’existence et un mode de connaissance, 
étrangers et supérieurs à l’existence et à la connaissance normales ». 
Cette dernière définition se distingue ne restreignant pas la mys-
tique à être une forme d’expérience religieuse. Relevant de cet esprit, 
nous recueillerons une « confidence écrite » de Jean-Claude Carrière 
quand il reconnaît : « Certains de mes amis s’étonnent, et depuis 
longtemps, de mon goût pour la poésie dite mystique, tout aussi 
bien  chrétienne  qu’hindouiste ;  « Comment  peux-tu toi,  athée 
tranquille et reconnu, qui ne crois en aucun dieu, qui ne pratique 
aucune religion, comment peux-tu t’intéresser, au point de les tra-
duire, à ces  poètes-là? » Je n’ai aucune réponse… et d’ailleurs je 
n’en cherche aucune. Je ne comprends pas ce qu’on me demande. 
Je vois dans cette poésie, comme chez  Rimbaud,  Lorca ou Celan, 
un dépassement de la réalité, une sortie de soi, une inspiration, un 
appel vers l’ailleurs, un désir d’absolu, d’irréel, que seule la poésie 
m’apporte et que je n’ai pas la moindre raison de repousser… Je 
me dis même, quelque fois, que le fait d’être athée (athée…, oh, 
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grâce à Dieu) me permet d’apprécier plus librement, plus profon-
dément ces textes… Il ne s’agit pas d’une descente du ciel mais 
d’une élévation de la terre… »40 Oui, le  Lalande avait bien raison 
de ne pas enfermer les choses dans le religieux, d’ailleurs un peu 
plus loin sur le chemin nous rencontrerons le rapport qu’effectue 
Lacan lui-même entre les mystiques, les poètes et la poésie…

Pourtant mystique reste un mot qui garde son mystère… un 
« mot-puits », un mot obscur et nombreux sont les Savoirs, nom-
breuses les  Religions, nombreuses les  Institutions qui se méfient 
de lui et rejettent l’approche mystique, qui excluent ou enferment 
ceux et celles qui sont reconnus ou suspectés « d’en être »… exclu-
sion « bénie »  pour  les  porteurs  d’une  expérience,  l’expérience 
mystique, et de la conduite qui en découle pour eux, par essence 
incompatibles avec tout engagement-enfermement qu’il soit insti-
tutionnel, dogmatique ou sectaire.

Et pourtant, malgré les « ombres » que je lui ai reprochées ou 
peut être à cause d’elles, je demanderai là encore à Jung de nous 
accompagner pour avancer dans ces obscurités, pour nous éclairer 
sur  le  chemin du mysticisme et  de  la  rencontre  du sujet  mys-
tique… « Je sais que je suis manifestement confronté avec un fac-
teur inconnu en lui-même, que j’appelle « Dieu » […] C’est un nom 
qui convient à toutes les émotions qui me dépassent dans mon 
propre  système  psychique… »41 Dieu est  là  le  facteur  inconnu, 
l’Innommable, le dépassement de toute pensée…

Jung va reconnaître dans sa rencontre avec le sacré ce qu’est 
pour lui l’expérience mystique : une dimension constitutive de la 
personne humaine, le « divin dans l’homme » poursuivait Michel 

40 Jean-Claude Carrière, op. Cité, p. 388
41 C. G. Jung, Correspondance, 1958-1961, lettre du 5 décembre 1959, Paris, 

Albin Michel, 1996, p. 141.
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Cazenave42:  Pour Jung l’archée inscrit,  en tant que  Principe, un 
arrière, un originaire (un archaïque) qui laisse son empreinte au 
fondement même de notre psychisme : « chaque être portant la 
trace  de  ces  principes  supérieurs ».  Cette empreinte  qui  vient 
remplir un vide est celle que l’on pourrait encore nommer l’Un, 
Dieu ou diable, Originaire, Inconscient archaïque, Père de la pré-
histoire du sujet, Préhistorique…

Bien au-delà du moi et de la conscience, poursuit Jung, il y a le 
Soi qui les transcende tous deux ; il nous confronte à ce qui est 
plus vaste que nous et nous dépasse. C’est lui, le Soi, qui nous per-
met de nous relier au patrimoine représentatif de l’humanité et 
aux expériences que les hommes ont faites depuis des millénaires, 
« des siècles des siècles », mais aussi à l’autre bout, de l’autre côté 
à  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime  en  nous,  de  plus  profondément 
unique et humain. C’est ainsi que Jung travaillait à cette question 
de l’origine, il y insistait en posant que le plus important dans ce 
qu’il  repérait  comme  processus  d’individuation  c’était  bien  ce 
qu’il nommait le Soi, cet au-delà du moi au sens où la constitution 
du Soi lui même est un effet, une résultante du processus de trans-
formation de l’ego dans sa rencontre avec la manifestation de l’In-
visible au cœur de l’homme, de sa découverte au creux de soi des 
signes de la présence d’une altérité silencieuse qui se révèle apte à 
provoquer un travail d’altération et de transformation du Moi…

Or si nous avions pu un temps souligner des points, jusqu’à 
des séries de rapprochement ou de rencontre entre les théories et 
pratiques jungienne et freudienne n’y aurait-il pas là, maintenant, 
dans ce que travaille et énonce  Jung et le rapproche d’une posi-

42 C.G. Jung, Le divin dans l’Homme, Lettres sur les Religions, choisies et 
présentées par Michel Cazenave, La bibliothèque spirituelle, 1999, Albin 
Michel.
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tion mystique, n’y  aurait-il pas pour un lecteur ou un analyste 
freudien  une  véritable  remise  en  question  de  ses  notions  et 
conceptions du sujet et du Moi… ? Outre,  Jung va là évoquer un 
Inconscient collectif, source matricielle pour chaque Un, préexis-
tant au moi, inconscient structurel et structurant comme surface 
et contenant, réceptacle du monde des archétypes constitutif des 
grandes  catégories  de  l’Imaginaire  Collectif.  Il  ne  faudrait  pas 
pour autant entendre et voir ces archétypes comme étant en eux-
mêmes des  images  mais  comme  des  structures  de  formation 
d’images chargées d’un « sacré fondamental » avant même leur 
affiliation à quelque religion définie, avant même toute religion 
définie… Ce sacré fondamental  Jung le nommera, empruntant le 
terme à Rudolph Otto, le « numineux »43 pour qualifier l’effet sur 
la conscience des productions archétypiques, particulièrement de 
celles porteuses du sacré… c’est l’Étranger du soir.

Mais soulignons pour y insister que déjà là Jung se réfère à des 
images de  Dieu et non à  Dieu en soi, bien entendu.  Pourtant un 
doute, une incertitude, un trouble subsistent sur ce qu’il est là en 
train  de  construire  car,  malgré  cette distinction (il  s’agit  d’une 
image et non de la réalité, pas de liaison directe) des critiques se 
sont faites et poursuivies sur sa construction interprétative ce qui 
l’amènera  à  préciser  dans  « Réponse à  Job » que c’est  bien au 
moyen de la psyché que la divinité agit ce que plus tard ou plus 
prés de nous a tenté de reprendre  Marc Bonnet44 sous la forme 
d’un « moi divin » qui se situerait dans une liaison beaucoup plus 

43 Rudolf Otto a proposé le terme de « numineux » dans son livre Le Sacré 
pour désigner la présence agissante de la divinité pour soi provoquant 
un  sentiment  de  puissance  et  de  terreur,  de  présence  d’un  « tout 
Autre »,  de  présence  absolue  du  divin… expérience  de  l’épreuve  de 
conjonction des opposés, l 'attraction et la répulsion, face à l’irruption 
du sacré…

44 Dans « Les destins de Psyché », Traversées, La pensée vagabonde, 2021.
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directe à la divinité qu’elle ne l’est chez Jung. Pour évoquer cette 
Image, l’image de la  Divinité, ce dernier était amené à isoler et 
décrire un archétype de la  Totalité, un archétype qui « crée une 
symbolique, laquelle de tout temps a servi à concrétiser et à expri-
mer de façon imagée la divinité.  L’image de  Dieu coïncide donc 
avec un contenu particulier de l’inconscient, à savoir l’archétype 
du soi »45. Ceci se retrouvait en parfaite continuité et articulation 
logiques avec ses constructions théoriques sur le rôle, la nature et 
les fonctions de l’archétype quand il définissait, pour l’exemple, 
comment un archétype devient actif et se fait choisir « quand un 
certain manque dans la sphère consciente demande une compen-
sation de la part de l’Inconscient », précisait-il. Et là, ce qui man-
querait du côté de l’inconscient, comme y insistait  Jung, c’est la 
relation immédiate avec Dieu. Là l’Étranger joue un rôle d’inter-
médiaire et  Jung formule que l’archétype s’est fait choisir plutôt 
qu’il  n’a été choisi  intentionnellement.  « Je préfère,  précise-t-il, 
cette façon de m’exprimer parce qu’il me semble que c’est presque 
la règle que l’on suive inconsciemment l’attraction de l’archétype »… 
ceci n’est donc en rien l’équivalent de ce que serait un appel de 
Dieu… isn’it?!

Soulignons  que  cette  strate  en  lien  avec  le  divin  Jung a 
« découvre » à nouveau en étant en lien avec les travaux philoso-
phiques  des  Anciens,  en  lien  avec  la  conception  « d’âme  du 
monde » néoplatonicienne telle  que conceptualisée  chez  Plotin, 
« l’unus mondus », cette instance intermédiaire entre ce qui est de 
l’ordre de l’intelligible et de l’ordre du sensible, de la matière, de 
l’âme et de notre corps, de l’archée et du typos, de l’Histoire et de 
l’actuel.  Cette strate anthropologique qui lie matière, histoire et 
spirituel…

45 Carl Gustav. Jung, Réponse à Job, Paris, Buchet-Chastel, 1994, p. 237
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C’est là dans cette question de l’Image de Dieu, de l’Archétype 
du Soi, d’un manque du côté de l’Inconscient que nous trouvons 
chez Jung une strate plus profonde de l’Inconscient ou une autre 
conception de l’Inconscient que celle de l’Inconscient freudien… 
mais pourrait-elle encore se complémenter avec lui ? Y trouverions-
nous  (enfin)  une  articulation,  une  complémentation  possible… 
malgré leur divergence ?

Rendez-vous à nouveau manqué… ! Jung va reprocher à Freud 
de se contenter de la guérison des symptômes et s’arrêter ainsi en 
chemin quand il s’agirait de guider l’analysé à pénétrer jusqu’au 
noyau de son être : « L’accès au numineux est la véritable théra-
pie ». S’il n’est pas possible d’établir une relation au numineux la 
guérison deviendrait impossible et seule pourrait être alors obte-
nue une meilleure adaptation sociale. En 1957 Jung précisera : « Si 
donc j’insiste (dans « Présent et avenir ») sur le fait que l’indépen-
dance de l’individu du point de vue politique et social n’est assu-
rée que s’il se sent « ancré en Dieu », je veux dire par là : s’il a le 
sentiment plus ou moins obscur d’être en rapport avec cette expé-
rience  intérieure  vivante.46»  Et  il  ajoute  que  cela  suppose  que 
l’analyste  entretienne  lui-même un  lien  avec  le  numineux  de 
manière à favoriser chez l’analysant une attitude religieuse. Nous 
pourrions nous demander là ce que Jung entendait par « attitude 
religieuse »,  mais  il  répond :  « la  prise  en  considération  avec 
conscience et  attention  de  certains  facteurs  dynamiques  jugés 
comme étant des puissances : esprits, démons, lois, idées ou idéaux 
dont l’individu a fait  l’expérience dans son univers »…  Certain, 
proche de « l’autre  Monde,» l’ont  aussi  évoqué eh leurs  temps 
comme celui-ci évoquant les « puissances de l’esprit47»…

 Alors Loup, « y es-tu » ? Tu y serais… ? J’y crois pas…

46 G. Jung, Réponse à Job, Paris, Buchet-Chastel, 1994, p. 237
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Toujours  est-il ce  chemin  vers  le  numineux  n’est  pas  sans 
risque, ce que déjà désignait Jung en soulignant la profondeur de 
l’engagement qui est attendu de la part du psycho-analyste et en 
nommant ce chemin de « mort symbolique »… ce qui n’est pas 
rien ! Un chemin sur lequel le psycho-analyste devrait s’impliquer 
lui-même, s’y engager, caminante, pour accompagner son patient 
dans  la  voie  d’une  renaissance,  lui  apprenant,  apprenant  tous 
deux à en reconnaître le sens en n’étant plus névrotiquement sou-
mis au monde extérieur et ses exigences, et, nourri de ces racines 
spirituelles liées à cette mort symbolique, mort aux choses tempo-
relles, pouvoir accéder à s’appuyer sur un « Soi identique à l’image 
de Dieu dans l’âme ». Ainsi passant par là pourrait être retrouvé 
un  chemin  d’autonomie.  Psycho-analyse et  Spiritualité sont  là 
rattachées dans cette démarche de l’esprit…

Ce chemin d’autonomie implique encore par lui-mêle une voie 
qui pourrait être celle d’un arrachement et d’une errance : « Pars 
de ton Pays, de ta famille et de la maison de ton Père », dit Dieu à 
Abraham (Genèse  12,1)…  là,  avec  Jung,  Psycho-analyse et 
Spiritualité redeviennent  là  deux  démarches  complémentaires 
visant le même objectif : la libération des peurs et des angoisses, 
et l’ouverture à la voix et à la relation d’Inconnu, qu’on l’appelle 
l’Inconscient ou Dieu ou tout autre chose ce pourrait être là une 
ouverture à l’incroyable de la vie… qui alors et toujours côtoie le 
risque de s’y perdre, d’une perte… Oui, ce n’est pas sans risque ce 
que décrivait déjà Rudolph Otto quand il désignait « l’énergie du 
numineux, comme force du dieu qui ne connaît ni repos ni obs-
tacle, qui agit et subjugue, qui suscite stupeur puis étonnement… 
L’objet numineux ré-pulse et captive en même temps jusqu’à fas-

47 Discours de Nouvel an de François Mitterrand, le 21 décembre 1994. Les 
forces de l’esprit, messages pour demain, janv.1998, Fayard.
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ciner parce qu’il est craint48»… c’est « un paradoxe qui pousse cer-
tains  à  vouloir  se  rendre  maître  de  la  réalité  mystérieuse  elle-
même, s’approprier la force du numen… possession du numen et 
dépossession par lui deviennent des buts… qui transportent l’as-
cète dans sa lutte, le mystique dans l’amour et le fanatique dans la 
mort.49»  Nous pourrions noer là cette proximité soulevée par R. 
Otto entre le religieux, le sacré et la barbarie ce que trop de situa-
tions, trop de conflits, trop de massacres nous montrent aujour-
d’hui…  tout  en  reconnaissant  au  Spirituel,  comme  y  insistait 
Roger Caillois, son caractère de source d’énergie qui le distingue 
du profane comme se distingue un monde d’énergies face à un 
monde de substances.

Alors, reprenons et tâchons de synthétiser si cela est encore 
possible : lié à la question de l’effacement nécessaire et concomi-
tant du moi, de l’ego, pour s’ouvrir au Soi dans sa rencontre du 
numineux et du  Sacré Jung, travaillant l’Origine, pensait le pro-
cessus d’individuation dans la constitution du Soi comme étant le 
plus important dans ce qu’il repérait et comme un effet du proces-
sus de transformation de l’ego dans sa rencontre avec la manifes-
tation  de  l’Invisible  au  cœur  de  l’homme,  de  la  découverte  au 
creux de Soi des signes de la présence d’une altérité silencieuse, 
celle qui venait provoquer ce travail d’altération et de transforma-
tion du Moi… Bien. Mais j’ajouterai là que si nous avions pu aupa-
ravant souligner des points ou des pans de rapprochement entre 
les théorico-pratiques jungienne et freudienne, là, dans ce que tra-
vaille et énonce Jung et qui le rapprocherait d’une position mys-
tique, n’y aurait-il pas pour un lecteur ou un analyste freudien, et 

48 Rudolph  Otto, Le  Sacré, op. cit., p.53 p.7 C. G.  Jung,  Correspondance, 
1955-1957, Paris, Albin Michel, 1995 (lettre du 14 juin 1957).

49 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 
44.
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qui revendiquerait strictement de l’être, une véritable remise en 
question de ses notions de sujet et de  Moi… ou une remise en 
question de ses rapports à la Religion, des rapports de la psycha-
nalyse à la  Religion… ? Ici pour  Jung, et comme nous allons le 
rencontrer maintenant auprès des mystiques rhénans, le Moi se 
réduit à n’être qu’un complexe parmi d’autres (ce que reprendra 
plus tard Lacan et ceux de son École qualifiant le moi d’instance 
imaginaire) quand Freud et les revendiqués freudiens resteront, de 
leur côté, assez fermés à la mystique jusqu’à paraître se constituer 
en « comité de défense du travail de synthèse du Moi »… quoique ? 
Ça les intranquillise aussi… ce que nous pouvions déjà relever au 
regard de certaines réactions de  Freud face « au sentiment océa-
nique », face à la mystique… c’était quand s’approchait pour lui la 
fin. Nous y reviendrons… Et la question demeure encore : trouverait-
on chez  Jung une strate plus profonde de l’Inconscient, ou une 
conception autre de l’Inconscient que celle de l’Inconscient freu-
dien… Pourraient-ils s’articuler ?

Nous avons déjà quelques éléments de réponse…  Ainsi Freud 
s’en rapprochait quand il désignait un Inconscient archaïque, phy-
logénétique… qu’il avait été contraint, « politiquement », de main-
tenir à distance… Nous en trouverions une totale confirmation si 
nous prenions en compte (conte ?)  ce que  Freud désignait  déjà 
comme étant  constitutif  du  « noyau  de  l’Inconscient »,  ce  que 
l’enfant porte en lui à sa naissance. Il désignait par là un « savoir 
instinctif », en grande partie sexuel, une « sorte d’activité mentale 
primitive » issue du fond de « schèmes phylogénétiques » recueillis 
tout au long de l’histoire culturelle des hommes… littéralement un 
déjà-là potentiel, une matrice immémoriale, un héritage phylogé-
nétique qui  survit  à  et  dans l’histoire  individuelle.  C’est ainsi ; 
chez Freud, que l’Inconscient garderait traces de ce que l’espèce et 
l’histoire humaines ont déposé en lui… Ne croirait-on pas du Jung ? 
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Attestation, s’il en fallait une, de ce que ce ne fût pas tant Freud 
qui maintînt l’hypothèse phylogénétique à distance que nombre 
de ses disciples et de ses « continuateurs », de ses successeurs qui 
l’ont complètement abandonné là-dessus. C’était aux temps où la 
plus grande importance était de donner un statut aux instances et 
aux régimes du fonctionnement psychique, son « combat méta-
psychologique », d’élaborer et établir la validité « au regard de la 
Science » de ses hypothèses sur « les deux principes du cours de 
l’événement  psychique »50 car  ce  qui  primait  pour  Freud à  ce 
moment là c’était pour lui le regard et le jugement dits scienti-
fiques.… mais aussi son combat contre le spiritisme ! C’est à cette 
époque  qu’il  va  poser  et  représenter,  conjointement  mais  en 
couple  d’opposés  tout  à  fait  complémentaires,  les  concepts  de 
principe de plaisir et de principe de réalité puis leur adjoindra le 
principe  de  constance  et  le  principe  de  Nirvana.  Il  lui  fallait 
encore, pour attester du caractère scientifique de son travail, mon-
trer en quoi l’Inconscient et le Conscient sont complètement sépa-
rés, différents, situés sur deux scènes différentes puis soutenir en 
quoi et  comment « l’inconscient ne parle pas avec le conscient 
mais qu’il parle dans le conscient51»..  C’était son combat d’alors 
pour assurer  aux analystes  qui  viendraient  après  lui  et  à  leurs 
Sociétés, les buts et les moyens, le site et l’assise objective indis-
pensables à ses yeux de la rencontre analytique.

 Remarquons que c’était là prendre acte dés la fondation de la 
psychanalyse  freudienne  du  rôle  des  instances  (Psychiques  et 
sociales). Mais j’en relèverai que c’était aussi distinguer et recon-

50 Formulations sur les deux principes du cours des évènements psychiques. 
Trad.  J.  Laplanche.  dans :  Psychanalyse à  l’Université  1979  et  repris 
dans : Résultats, idées, problèmes ; vol. I. Paris, PUF, 1984, pp. 135-143

51 Sigmund  Freud, Psychopathologie de  la  vie  quotidienne  (1922),  coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », Payot 2004
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naître, dès l’origine de la psychanalyse, que le conscient est un 
territoire  « fermé ».  Si  nous  prenions  une  expression d’aujour-
d’hui nous dirions du conscient qu’il est ou qu’il a « le nez sur le 
guidon » alors que l’inconscient lui est ouvert, la représentation 
qui lui correspondrait le mieux serait celle d’un panoptique pano-
ramique52, et ce serait encore peu dire…

C’est là, sans restreindre ni limiter l’Inconscient freudien fruit 
du refoulement dans l’histoire de chacun ni l’apport phylogéné-
tique que certains de ses « continuateurs » auraient voulu gommer, 
que la strate, la « couche anthropologique » repérée et découverte 
par  Jung s’ouvrirait  sur  un  Inconscient peut-être plus  large  de 
l’Humain en tant qu’être humain, porté par chaque sujet, par tous 
les sujets mais de manière à chaque fois singulière et inouïe. Là 
reviendraient les mots de  Rainer Maria Rilke53 pour exprimer la 
singularité de tout être humain :  « ces mots,  depuis longtemps, 
n’ont  plus  de  pluriel,  mais  n’ont  qu’infiniment  de  singulier ». 
Cette singularité, cette unicité de chacun dans une humanité com-
mune relève du Sacré comme un état de fait, un indéniable, sauf 
comme l’avait cliniquement et anthropologiquement relevé Nathalie 
Zaltzman54 à s’exclure du sentiment d’appartenance à l’Humain, à 
la communauté humaine. Cette analyste pose, selon son expérience 
analytique, que le sentiment d’appartenance à l’espèce humaine, 

52 La structure panoptique est celle qui permet à un gardien, à partir d’une 
tour  centrale,  d’observer  tous  les  prisonniers  enfermés  dans  leurs 
cellules individuelles autour de la tour… Ce dispositif serait à la source 
d’un « sentiment de toute puissance invisible » qui les observe chez les 
détenus »… cette image traduisant là la situation d’un Moi conscient 
prisonnier de l’Inconscient cet omniscient invisible, Il n’y a donc plus de 
secret…

53 R-M  Rilke, Les carnets de  Malte Laurids Brigge, in Œuvres en prose, 
Seuil, p.443

54 Nathalie Zaltzman, La résistance de l’humain, Puf 1999 ; De la guérison 
psychanalytique, PUF 1998.
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qui devrait être partageable, serait la première des identifications 
structurantes.  En  cela  elle  devrait  être  aussi  une  identification 
commune et incontestable.  Nathalie Zaltzman ajoutait : « le pro-
cessus de chaque cure est une modulation, certes singulière et ori-
ginale,  mais  juste  une  modulation  autour  des  invariants  de  la 
condition  humaine  commune »…  Ceci me semble  résonner/rai-
sonner avec ce que Freud évoquait dans « Une vision du Monde55 » 
comme « trait d’indistinction d’une même construction psychique… 
(qui protégé le sujet) de toute exaltation d’un blason, notamment 
national ».  Ce trait  qui devrait se transmettre de génération en 
génération comme une « identité intérieure » commune à tous… 
Cette réflexion, cette certitude devrait être partagée par tous, ce 
qui est loin d’être le cas derrière tous ces loups hurlant…

Singularité  et  unicité…  cela  rappelle  ce  que  travaillait  Guy 
Massat56 lorsqu’il reprenait et présentait la pensée de  Lacan… de 
laquelle émane, c’est indéniable pour lui, un mysticisme certain. 
Et pour l’illustrer il  s’engage dans l’analyse de la « Logique du 
phantasme57 » y soulignant la façon dont Lacan va distinguer tout 
au long de ce texte l’Inconscient et le ça dans une démarche, une 
logique qui flairent la spiritualité (« odor di spiritualità »58). Suivons 
le commentaire proposé par G. Massat :

Si nous pouvions dire, comme Freud, avec le ça « je ne pense 
pas, ça reste encore une pensée… ! Le ça pense, le ça parle, le ça 

55 Sigmund Freud, « Une vision du monde », 35éme Conférence 1932.
56 Guy  Massat était psychanalyste lacanien, et un bouddhiste, fondateur 

du  Cercle psychanalytique  de  Paris.  « L’inconscient,  le  vide  et  le 
devenir » reprend le texte de son intervention au Café « Lounge Bar » 
du 24 novembre 2005. « Le conscient et l’Inconscient ; le fini nie l’un 
fini »… 24 novembre 2011, www.psychaanalyse.com/pdf/Lacan

57 J. Lacan, Le Séminaire Livre XIV, La logique du phantasme, texte établi 
par Jacques-Alain Miller, janvier 2023, Seuil

58 Interpellation de la  femme par Don  Juan,  qui  sera reprise par  Freud 
dans l’expression « odor di femina »…
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imagine,  le  ça désire,  le  ça craint  et  on s’en débrouille…  Alors 
qu’avec l’Inconscient comme nous permet de le percevoir Lacan… 
avec l’Inconscient c’est  un :  « je ne suis pas »,  « je ne suis pas 
ça » : Je ne suis pas mon corps, je ne suis pas ma pensée, je ne suis 
pas de ce Monde, je ne suis pas où l’Autre veut me réduire. Mais si 
je ne suis pas ce que je suis, je ne suis rien pour le conscient… je  
passe  tel  un  fantasme,  continuellement,  à  l’extérieur  de  ce  qui 
m’englobe… Dans le conscient nous-sommes plus ou moins tran-
quilles ou portant une certaine intranquillité diffuse, supportable, 
mais nous sommes, nous existons. Par contre dans l’Inconscient 
nous ne sommes pas. L’Inconscient c’est un « Je ne suis pas ». Et à 
l’inverse de ce qui se soutient d’ordinaire, à savoir que le phan-
tasme est inconscient ou que l’Inconscient est un fantasme pour la 
raison, le bon sens, le conscient, nous pourrions tout aussi bien 
maintenant soutenir que c’est pour l’Inconscient que le conscient 
n’est qu’un fantasme. Étymologiquement fantasme a pour racine 
fantôme issu du latin impérial phantasma « fantôme, spectre »… 
ça fait peur, c’est normal personne n’aime être réduit à l’état de 
fantôme et tout le monde a peur des spectres. Nous sommes face à 
Ça comme des enfants, toujours. Si on supporte bien de ne pas 
penser « ne pas être » nous terrifie, la mort (de l’A/autre) nous effraie, 
c’est l'« Hilflosigkeit », le sentiment d’impuissance, le désarroi, la 
détresse… Mais si nous nous familiarisions progressivement avec 
les manifestations de l’Inconscient en nous laissant travailler par 
elles tout en les travaillant nous pourrions alors en avoir moins 
peur, suggère encore Guy Massat… Nous pourrions contourner les 
sentiments d’impuissance et de désarroi éprouvés à son contact et 
lors de son ouverture. L’ouverture de/à l’Inconscient, sa promesse 
de nouveauté, pourraient ouvrir à autre chose qu’à la terreur et à 
son évitement… D’ailleurs comment pourrait-on l’éviter… ? Comment 
pourrait-on éviter l’Inconscient, comment pourrait-on le maîtriser 
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ou le forclore… d’autant que l’étonnant, ou le surprenant en cette 
affaire soulignait encore Lacan, c’est sa faculté à toujours bondir 
hors de lui-même… Comment l’éviter à moins d’être fou, et ça ça 
n’est pas donné à tout le monde de pouvoir être fou, ce fou « à la 
fois  comique et  tragique » comme l’évoquait  Derrida59,  dans sa 
réponse à Elizabeth Roudinesco : « Fidèle et infidèle, comme vous 
avez raison !… Je me vois souvent passer très vite devant le miroir 
de la vie comme la silhouette d’un fou (à la fois comique et tra-
gique) qui se tue à être infidèle par esprit de fidélité ».

Nous ne sommes là, chez Lacan et ses continuateurs plus très 
loin de certains aspects, pans de ce que nous touchions dans nos 
réflexions autour de la pensée et la théorie de Jung…

Exposé à la soudaine violence de la Rencontre, de l'« Hilflosig-
keit », s’y retrouver sans recours, il nous resterait possible dans 
un mouvement opposé à la tristesse, à la peur et au désarroi de se 
tenir à côté du  Monde et à l’extérieur de ce qui nous entoure… 
Mais reste-t-il encore possible d’échapper à l’abattement et à la 
perte du « tomber hors du Monde »60 comme en prévenait Nathalie 
Zaltzman)… C’est ce que nous dévoileront les mystiques…

 
Un (Dieu) (Un) sujet ?

Malgré  les  reproches  d’« aryanisation »  que  je  lui  adressais 
Jung, lui le goy antisémite, pourrait nous apparaître parfois beau-
coup plus juif culturellement que ne le paraîtrait  Freud dans sa 
défense contre le risque d’une judaïsation de la psychanalyse.

Petit retour en arrière : Revenons au moment de la reprise par 

59 Jacques Derrida dans sa réponse à Elizabeth Roudinesco, « Choisir son 
héritage », éditions-Galilée, fr.

60 Nathalie  Zaltzman,  Tomber hors  du  monde  in  Nouvelle Revue de 
Psychanalyse 40, L’intime et l’étranger, 233-250, Paris, Gallimard, 1989
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lité, sur la joie du travail de pensée, l’accueil de l’inattendu – et le 
souci  permanent  de  ses  responsables  de  créer  et  garantir  les 
conditions pour que les choses se passent ainsi… Je vous présente 
ma démission. »…

 
Comment peut-on être psychanalyste à Montboucher… ?
 
Cette question, peut-être objet réel de la controverse (?), m’ar-

rivait enfin par l’entremise d’une charmante vieille dame et très 
regrettée psychanalyste parisienne, Paulette X. qui, lors d’échanges 
à la sortie d’une réunion du 4ᵉ Groupe, me demandait un jour dans 
les « années de crise », ingénument : « mais, cher ami, comment 
peut-on être  psychanalyste  à  Montboucher…? »  Perçant,  non, 
mais comment ne pas l’être354? Que ce soit à  Montboucher ou à 
Paris – et nonobstant une certaine curiosité-mépris que ceux de la 
capitale pourraient éprouver envers la province (ou la Provence) :

« ma chère collègue, Y es-tu, entends-tu, que fais-tu ? »… 
resteront  toujours  ces  trois  même  petites  questions que 
devrait se poser tout analyste… où qu’il réside et où qu’il 
soit mené ».

Tout à coup… ça me revient : Paulette…? N’était-ce pas là déjà 
le  petit  nom  de  cette  autre  « charmante  femme »  qu’était  ma 
mère…

À la  sortie  de  ces  échanges  avec  d’anciennes  attaches  dont 
j’avais  dû me séparer  par  logique de  cohérence je  pouvais  me 
reconnaître parfois touché d’un sentiment étrange, forme de nos-

354 Montesquieu, Lettres persanes 30, Comment peut-on être Persan. Piera 
Aulagnier,  Comment peut-on ne pas être  persan,  « Un interprète  en 
quête de sens, Payot, 1991, pp. 29-45…
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talgie et de chagrin pour mes « amours anciennes », comme pour 
M. ce vieil « ancien ? » ami et compagnon de route. Ce sentiment 
je le traduirai dans la pensée d’une vieille chanson de cet autre 
que j’écoutais et appréciais, ce « vieux gorille » que j’évoquais en 
Introduction au début de ce chemin… la vie est faite d’allers-retours 
si  fréquents  et  fréquemment  refusés.  Mais « le  vieux »  nous  a 
laissé cette « chanson qui vient évoquer ces regrets, ceux d’une 
séparation : « auprès de mon arbre je vivais heureux355»…  Pour-
tant certaines décisions, fussent-elles douloureuses, il nous reste à 
les  prendre  quand vient  le  moment… ou l’exigence d’un choix 
éthique, politique et analytique… Ainsi, nous éloignant d’un arbre 
qui fut protecteur nous pouvons maintenant désirer et accéder à 
des  bois  et  forêts  multiples  aux  essences  variées…  sortir  des 
monothéismes de souche ou de tout Ordre !

Ainsi je poursuivrai le chemin, encore un peu, encore un bout 
(« se hace camino al andar »), un peu plus loin, avant la fin… mais 
soutiendrai jusqu’au bout que :

d : L’analyse est une marche « sans fin »…

L’analyste se construit dans le non-conformisme

Après ce qui n’était en définitive que « duels contre des mou-
lins à vent » laissons là l’intérêt de leur motif et la beauté de leur 
pratique pour terminer notre chemin sur deux questions laissées 
en suspens…

355 Auprès de mon arbre, créée en 1956, interprétée par Georges Brassens 
comme  auteur-compositeur… Un arbre qui  pourrait  parfois  cacher la 
forêt…
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Celle-ci,  par  exemple,  consistant  à  nous demander comment 
analyste et analysant peuvent soutenir leur rencontre d’un même 
rapport à l’Inconscient : l’un le subit-il quand l’autre en jouerait ? 
Et  d’abord le  sont-ils,  tous deux,  dans ce rapport ?  Du côté de 
l’analyste pouvoir en jouer sans en être forcément le jouet cela 
attend de lui qu’il désire ou pour le moins accepte de ne pas se 
retrouver trop engoncé dans le conformisme d’un certain ordre 
social et mondain avec ses positions conventionnelles ou conve-
nues, toutes celles qui sont « phalliquement accrochées » au sym-
bolique de l’ordre social » dominant, enfants d’un certain langage… 
le souvenir de Louis vient là nous dire que s’offrir à l’expérience 
analytique et au transfert suppose de l’analyste qu’il puisse sup-
porter  se  reconnaître  lui-même situé  dans  une  certaine  non-
conformité et qu’il puisse s’en accommoder n’étant ni tout à fait 
d’un côté ni tout à fait de l’autre, de se supporter d’être dans une 
certaine tension entre les deux… Dit de manière plus académique, 
ou scolaire, cela signifie tout à fait précisément que l’analyste est 
bifide ou biface, s’il a d’un côté à en passer par la Loi symbolique 
et la cohérence signifiante comme base, socle de l’ordre symbo-
lique de la réalité commune et de l’ordre convenu, il devra tout 
autant se prêter à recevoir et à soutenir les manifestations d’un 
désir  qui  vient là,  devant lui  et  avec lui,  s’exprimer.  L’analyste 
aura tout autant à recevoir le commun et le singulier de l’enfant 
du langage qui vient là lui parler, que l’objet du signifiant qui là  
vient s’échouer.  Quand la règle signifiante vient associer le sujet 
au collectif le désir, lui, ne peut-être et se retrouver que du côté du 
singulier et du signifiant, contingents par rapport au collectif. Et 
quand  l’analyste  s’attache  à  écouter  le  sujet  au  travers  de  la 
langue sociale et conventionnelle, il serait mieux qu’il l’entende 
encore, et le reconnaisse en su-portant les questions qui viennent 
à se présenter dans l’autre langue, l’idiome du sujet : « quel est ce 
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désir qui vient là et que je me dois d’entendre, comment  s’est-il 
constitué, d’où  provient-il, comment me  touche-t-il…» ? Il serait 
bon alors qu’il puisse entendre et accepter, com-prendre, prendre 
en lui, dans son écoute et sans une trop grande surprise que ce 
qu’il entend là relève de deux registres, deux faces (Janus)356: une 
face phallique de signification qui vient s’inscrit dans l’Ordre sym-
bolique, registre du facilement partageable, et une face d’Énigme qui 
pourrait le surprendre, émanation de ce qui échappe à la mise en 
ordre des signifiants, à l’ordre symbolique.  C’est là l’espace d’un 
désir qui s’est  lui-même construit de cette structure biface pour 
venir s’articuler à un objet lui-même de nature bivalente. Un objet 
de nature bivalente… ? Oui, comme tout objet dans la mesure où il 
y a dans tout objet, même le plus familier, dont nous disposons et 
qui pourrait parfois nous donner satisfaction, il y a dans cet objet 
une part d’irréductible, étrangère qui pourrait encore parfois se 
révéler hostile… dans tout objet ! Même mon objet préféré auquel 
je fais appel chaque jour,  même cet  objet-là comporte toujours 
deux faces,  deux parties  ou caractéristiques  qui  sont  pour  moi 
comme pour chacun contradictoires, hétérogènes, irréductibles… 
Prenez ce marteau dont je me sers pour enfoncer le clou (non, pas 
ce livre ou cette balade…) Il pourrait aussi me taper sur les doigts… 
Cette démonstration s’accorde aussi à tout objet familier ou occa-
sionnel dont les qualités peuvent se reconnaître… mais qui porte 
conjointement, de l’autre côté, une part d’irréductible foncièrement 
étrangère, inconnue donc imprévue, que l’on ne peut ni réduire, ni 
apprivoiser, ni « posséder »…  Cette part que  Lacan dénommait : 
« la Chose ».

356 Dieu romain bifron (au deux visages) : une face-regard tournée vers le 
passé,  l’autre vers l’avenir,  une face commune et  une face d’Énigme 
C’est le Dieu des portes et des seuils ; un Dieu-passage…
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Sur le même mode, la même logique il y a dans l’autre, le pro-
chain, le copain, celui que nous allons ou venons de rencontrer, 
que nous invitons  à  dîner,  ou qui  nous  invite,  celui  avec  avec 
lequel  je  partage des  choses,  celui  de  la  même paroisse  ou du 
même Groupe, il y a chez lui aussi ce même noyau d’irréductible 
qui me reste irréductible,  irréductible à toute reconnaissance,  à 
toute absolue connaissance… et le risque serait bien présent de le  
considérer non seulement comme un autre, un étranger au sens de 
« non-moi », mais aussi, trop souvent aujourd’hui, comme poten-
tiellement hostile, adversaire… et parfois un traître ou un ennemi ; 
n’est-ce pas, messieurs de l’Institution ? Je pense là à ce curieux et 
inquiétant petit texte de Freud357 dans lequel il va désigner le point 
où naît et se constitue l’objet pour le sujet à venir… il y pointe et  
insiste sur l’inassimilable, l’inintégrable, le  non-intériorisable de 
cet objet (l’autre de l’objet)… celui qui « n’est pas de la même souche » 
soutiendraient  encore  certains,  aujourd’hui… Je  souhaiterais  là, 
comme en contrepoint, évoquer aussi ce « petit bijou » que nous a 
donné  Delphine Horvilleur358,  femme-rabbin.  C’est un texte dans 
lequel  elle  dresse  un  réquisitoire  d’une  grande  intelligence  et 
finesse contre les politiques et attitudes identitaires et ce qu’elle 
écrit là constitue un véritable « monologue contre l’identité fer-
mée »… Si dans son texte  Freud avait désigné cette part du non 
assimilable,  du  non  réductible,  du  non  « éducable »  éclairé  et 
m’appuyant  sur  les  facettes  de  ce  « petit  bijou »  écrit  par 

357 C’est le texte de Freud « Formulations sur les deux principes du cours 
des évènements psychiques » qui a été traduit par Jean Laplanche, dans 
Psychanalyse à  l’Université,  et  repris  dans :  « Résultats,  idées, 
problèmes » vol. I. Paris, PUF, 1984, pp. 135-143

358 Delphine Horvilleur, Il n’y a pas de Ajar, 2022 Grasset… Cette position 
fut pour elle plus difficile à tenir après les massacres du 7 octobre et la 
réplique israélienne. Comment concilier haine-destruction et humanisme…? 
“Comment ça va pas” tentera-t-elle de nous dire…
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Delphine Horvilleur j’avancerai  maintenant :     une position cli-
nique et éthique de l’analyste en séance, pour répondre à cette 
part du non-assimilable, ne peut se construire et n’être soutenue 
que par l’« assistance d’un certain non-conformisme ». C’est là ce 
que  j’oserai  désigner  comme « l’art  du  Politique dans  l’Analy-
tique »…  Mais ceci pourrait encore être soutenu de cette raison 
supplémentaire  que  la  déviance,  autre  forme  de  l’incongru,  se 
trouve de par nature au fondement du sens. Ceci est inscrit dans 
la structure même du désir…

Ce  sont  là  les  démarches  et  raisons  pour  lesquelles  quand, 
aujourd’hui de manière criante-mutilante et révoltante, un répéti-
tif, envahissant et lancinant recours à l’« éthique du général », au 
conformisme technique  et  à  un  docile  assujettissement  institu-
tionnel  défini par et  borné dans des « contrôles de bonne pra-
tique »,  des  évaluations  de  performance  ou  de  « résultats »  en 
leur  essence  plus  quantitatifs  que  qualitatifs,  quand  cette  sur-
veillance ne vient que représenter et incarner un fourvoiement et 
les dérives d’une déshumanisation qui voudrait et se dit prétendre 
se référer à « un universel accessible et normé »… Nous devrions, 
pour  le  moins,  comme analystes,  être  stupéfiés  du  manque  de 
réponses,  de  solidité  dans  leurs  affirmations  spécifiques  et  de 
résistance face à ces attaques mutilantes de nos Groupes, Sociétés 
et  Institutions psychanalytiques, cela en dehors même des réac-
tions sociales et politiques qu’en tant qu’analyste et soucieux de 
l’être nous aurions attendu de leur part. Elles auraient eu ici toute 
leur place… Nous devrions déjà, en tant qu’analyste encore et sur 
un plan strictement clinique, nous souvenir de la façon dont Freud 
défendait et souhaitait protéger la  nature-même de l’Acte analy-
tique : il soutenait se méfier, déjà, des réitérations et reproductions 
techniques  et  méthodiques,  de  l’application  de  règles  d’origine 
extérieure à la relation transférentielle, au transfert (« L’analyse 
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profane ») ce qui l’amenait à recommander à ses élèves de ne pas 
se laisser guider face à un nouveau cas par ce qui avait été trouvé 
ou déchiffré dans un autre.  Cela témoignait d’une position dans 
laquelle il recevait chaque « nouveau cas » comme s’il s’était agi 
de la venue et de l’apparition d’un texte sacré… J’ajouterai, mais là 
avec un sourire, que si lui ne se référait pas directement à Delphes 
et à son oracle cela ne l’empêchait nullement d’insister dans sa 
méthode sur  le  fait  que le  travail  herméneutique doit  toujours 
porter sur le  Texte porteur de l’énigme et non sur les multiples 
savoirs déposés dans la  Somme Scientifique… j’ajouterais là que 
j’ai toujours été intrigué et amusé, aussi,  par  Lacan et sa para-
doxalité  certaine  quand  il  soutenait :  « Faîtes  comme  moi,  ne 
m’imitez pas »…

Sacré  dilemme pour  l’analyste :  déjà  soumis  cliniquement  à 
l’objet de sa pratique, ie voilà maintenant et de plus en plus depuis 
une quarantaine d’années soumis aux conditions légales et insti-
tutionnelles de son exercice.  C’est ainsi  qu’aujourd’hui ce n’est 
plus uniquement pour soutenir un certain sens que le psychana-
lyste se doit d’être un être divisé, un décalé non conformiste et 
sans papiers ainsi que toutes les lignes déposées ici depuis le pre-
mier  chapitre  devaient  l’illustrer.  Cet  être-là il  l’est  mais  il  se 
devrait de l’être encore plus aujourd’hui pour une autre cause et 
dans un autre sens, contraint de devenir encore plus divisé-décalé-
non conformiste de par sa position, ses réactions et ses décisions 
quant  aux exigences d’un certain social  et  d’une certaine poli-
tique. Celles-ci viendraient toujours plus affirmer et s’imposer au 
travers de leurs procédures de contrôle et leur exigence d’« attes-
tations et de démonstration de « bonnes pratiques »… « Pauvre 
analyste » !  Face au « roc du social » il ne lui resterait plus soit 
qu’à « se désarrimer, se dénaturer » pour devenir nouveau « coach, 
psychothérapeute, conseiller en bonne gestion personnelle, théra-
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peute de bonne énergie, thérapeute cogntivo-comportementaliste, 
gourou rétribué, expert en communication »…

soit il serait appelé ou invité à disparaître, ses libertés et possi-
bilités d’exercice ayant elles disparues.

Ah, mais si ! (messie ?) me répond-on : le citoyen-analyste vivra, 
ses séances seront subventionnées et l’alimenteront, les contrôles 
institutionnalisés le reconnaîtront, les  Autorités et  Universités le 
soutiendront, l’INSERM359 veillera à ce que les malades bien diri-
gés le consultent pour leurs « huit séances de redirection »… et la 
bonne Société libérale ira bien, s’en portera mieux étant ainsi pro-
tégée de ses déviants…

 Mais là  la  psychanalyse  sera  devenue  un  passé  dépassé… 
FIN… !?

 
Instituer ou résister, interminablement… 

Non, peut-être pas encore car en dehors de ces « bonnes pra-
tiques »… il demeurerait pour chaque analyste qui souhaite le res-
ter de faire justement, je ne dirai pas forcément de faire comme 
l’avaient pratiqué avant lui les premiers chrétiens, de se rencontrer 
et d’officier dans des catacombes… Non, peut-être pas, quoique…! 
Mais de se retirer au moins du devant du  Monde et de la scène 
(Cène?) dans une pratique localement ou momentanément déter-
ritorialisée, désinstitutionnalisée, de ne plus se donner en spec-
tacle médiatique. Il resterait à chacun de ceux qui le sont encore, 
analyste, de travailler à réinventer sa manière particulière, singu-
lière,  sa manière à lui avec son savoir y faire,  d’opérer dans la 
cure.  Puis ensuite  à  quelques-uns de se  rencontrer,  d’échanger, 
confronter, questionner, élaborer, construire, écrire… Sur ce mode 

359 Institut National de la Recherche Médicale…
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ÉPILOGUE

C’est  au vieux village de  Dieulefit (26), dans sa maison de 
santé, que j’écrivais ces dernières lignes récupérant d’une opéra-
tion cardiaque, mais si « Ça » m’avait pris au cœur… »

Dieu le fit… ? Ménon363, ce n’est qu’œuvre de « la vertu » des 
enfants  du  langage »  (Cf.  Platon)  déposant  dans  la  pierre  leur 
Grand-Oeuvre symbolique…

 Pour autant on pourra toujours faire dire à l’Autre silen-
cieux ce que l’on veut… en soutien d’un Moi  tout-puissant et 
destructeur…

Finissons  sans  conclure  laissant  à  d’autres  exprimer  là  des 
remarques peut-être encore essentielles… qui sait (Qui c’est) ? :

C’est  Christian Bobin364 dans une réelle  mais  triste  observa-
tion :  « La Terre se couvre d’une nouvelle race d’Hommes à la fois  
instruits et analphabètes, maîtrisant les ordinateurs et ne compre-
nant plus rien aux âmes, oubliant même ce qu’un tel mot a pu jadis  
désigner. Quand quelque chose de la vie les atteint malgré tout, un  
deuil, une rupture, ces gens sont plus démunis que des  nouveaux-
nés.  Il  leur  faudrait  alors  parler  une  langue  qui  n’a  plus  cours,  
autrement plus fine que le patois informatique ».

363 Platon, Ménon, Livre de poche, 1ᵉʳ juillet 1999
364 Christian Bobin, Ressuscités, Ed. Folio, 30 janv. 2003 p.51
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Puis Épicure nous porte sa dernière pierre nous confiant par 

une lettre adressée à son disciple  Ménécée365: « Il n’est pour per-
sonne ni trop tôt ni trop tard, lorsqu’il s’agit de veiller à la santé de  
son âme », ni à celle de son antre, la  Maison humaine… sachant 
que  « celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la  
mort,  n’est rien pour nous,  puisque,  tant que nous existons  nous-
même, la mort n’est pas là, et que, quand la mort existe, nous ne  
sommes plus.  Donc la mort n’existe ni pour les vivants ni pour les  
morts… »

 
Ce qui ex-siste c’est le Réel, Origine de l’Impossible par-

fois  terrifiant,  parfois  annihilant  mais,  parfois  encore… 
Créateur (du ciel et de la Terre…) !

 
 
 
JpA, Ceilhes, Montboucher 2022/2024…

365 Épicure,  Lettre à  Ménécée,  présentation et  notes  Pierre-marie Morel, 
Flammarion, mai 2009
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