
« L’acolyte  allait  être  mis  au  parfum… »  Déjà auparavant  il 
avait perçu, puis s’était joint à la ronde des enfants se jouant et se 
protégeant les uns les autres du loup :

 « Promenons nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas…
Loup Y es-Tu ? Entends-Tu ? Que fais-Tu ? 1

Si le loup y était Il nous mangerait mais comme il n’y est pas
Il nous mangera pas… »

 
Ainsi en ces temps-là se parlaient les « enfants du langage »… 

ils échangeaient, se prévenaient et dansaient dans un Monde qu’ils 
se partageaient, la Maison humaine, leur maison commune.

Las, ils en sont loin aujourd’hui… chacun s’accrochant mainte-
nant à son Loup bavard, hurlant et menaçant, chacun se bat pour 
son Dieu et son or contre le Dieu des autres… Déjà la chronique2 

nous dit qu’à battre l’enfant et compter son or s’épuisait une mère 
Mac’Miche, selon la comtesse3… Jusqu’où ça ira…? Jusqu’au point 
où la  Folie destructrice viendra tuer le  Monde et son  Humanité. 
C’est ce qu’il nous reste à comprendre, c’est une urgence et une 
obligation… comprendre à quel Dieu, à quel « Loup terrifiant », à 
quel langage privé ils répondent et obéissent lorsqu’ils se déchaînent 
et se déchirent jusqu’à s’exterminer…

C’est ce qu’il nous reste à comprendre pour éviter et sortir de 
ces  chemins violents  et  criminels… il  nous reste  à  travailler  et 
trouver une toute autre ballade/balade d’où nous pourrions à nou-
veau rencontrer les « enfants du langage » dans la proposition et 
l’espoir de…

1 Y es-tu, entends-tu, que fais tu… sont trois « petites questions » que devrait 
se poser tout analyste, où qu’il soit mené…

2 La Chronique est aussi le journal d’informations et de défense des droits 
humains d’Amnesty International…

3 Comtesse de Ségur, Un bon petit diable, janv. 2008, Poche, Hachette…
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 Caminantes, hermanos, marcharemos juntos4…

4 « Marcheurs, frères, nous marcherons ensemble »…  Caminante est un 
hispanisme désignant le marcheur… ou la ballade.  C’est aussi le nom 
pris par une structure, l’Association Caminante, dont le siège est à Saint 
André de Seignanx. Cette association reconnaît, dans ses statuts, à toute 
personne accueillie et à sa famille « le droit d’être différent que cette 
différence soit celle d’origine, de la couleur, du sexe, de la religion, des  
opinions »… Elle permet à toute personne de vivre sa citoyenneté…
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INTRODUCTION

Souvent lors de rencontres, discussions, débats ou groupes de 
travail16 ayant  pour  objet  les  liens  entre  la  Psychanalyse et  la 
Spiritualité les thèmes de l’énigme et du mythe, de leur rapport à 
la présence ou l’absence d’un Autre sont articulés comme expres-
sions d’une Existence-Source de vie, ou de son absence-inexistence 
qui renvoie au Rien, au Vide mais parfois encore à la mort… C’est 
là  la  question  de  la  Croyance,  de  la  foi  ou  du  doute  dans  la 
recherche mais aussi du désarroi dans son impasse…  Autant de 
positions qu’un analyste aura à rencontrer cheminant sur les che-
mins  d’Analyse  se  trouvant  en  compagnie  aussi  bien  de  libre-
penseurs que  de  « fous  de  Dieu ».  Mais il  n’y  trouvera  nulle 
réponse définitive à l’énigme d’un Vide… sauf pour « les Tenants 
du Vrai » que sont les fidèles des monothéismes qu’ils soient reli-
gieux, culturels ou scientifiques et qui viennent, parfois sous des 
formes  violentes,  mettre  un  frein,  une  limite,  un  terme  à  la 
recherche spirituelle en énonçant et trop souvent en imposant le 

16 Ce  livre  doit  beaucoup  à  tous  ceux  qui  ont  participé  et  soutenu  le 
groupe  de  travail,  « Psychanalyse  et  Spiritualité ».  Y  ont  participé 
jusqu’à sa fin :  Bruno Fabre,  Claude Alombert,  Gilbert Remond,  Nouri 
Jeddi,  Zohra Perret,  Jean-Pierre  Allié. Ce groupe s’est conclu sur une 
rencontre avec Madame Alice Cherki, psychiatre-psychanalyste, auteur 
entre autres de  Retour à  Lacan (Fayard, 1981),  Frantz Fanon (Le  Seuil, 
2000), La Frontière invisible (éditions elema)…
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Nom du « vrai  Dieu » : « Le  Nôtre », celui de « notre souche » ! 
C’est ce  qu’illustrerait,  dans  le  champ  analytique,  un  ouvrage 
récent : « Les destins de Psyché »17, malgré la très grande richesse 
métapsychologique de son auteur…

Mais en l’absence de réponse définitive à : « y est ou y est pas ? », 
comme disent les enfants, « un vide vient à paraître » : vide de 
référent, vide de représentation, vide de nom, vide de lieu, vide de 
sens ou,  le comble :  le  vide du  Vide quand un manque vient à 
manquer… Là réside le risque de précipiter le sujet confronté à ce 
vide ou à son Envers le vide du Vide, le trop, le comble au creux 
d’une angoisse qui pourrait le noyer ou l’engloutir malgré les ten-
tatives qu’il pourrait encore développer de bricolages, d’ingénio-
sité, de suppléances ou de trouvailles pour y répondre… Mais angoisse 
qui pourrait aussi ouvrir la porte au « thérapeute, au conseiller ou 
au  coach »,  comme il  se  dit  maintenant,  à  fin  de  rectifier  son 
« regard »…  quand il  s’agirait  plus  justement  de  l’accueillir,  de 
l’accepter, de la reconnaître et d’accompagner le sujet en recevant 
les questions qu’il vient là porter sur l’insondable de l’Être, de la 
réalité, de la vie et de la mort, du Réel … car ce devrait être aussi 
autant de « questions pour le Psy »…

Faudrait-il encore pour accéder et s’offrir à les entendre que le 
psychanalyste  accepte  de  ne  plus  suivre  « religieusement »  et 
dogmatiquement  ses  propres  repères  traditionnels  afin  de  « se 
prêter à l’Aventure », qu’il supporte risquer se perdre pour avancer 
avec inquiétude, plaisir et intérêt sur ce chemin qui s’offre sans 
carte ni boussole… chemin nouveau, chemin inconnu dans l’Aven-
ture qui pourrait (devrait ?) mener vers celui d’une Spiritualité qui 
fonde sa place et qu’il se doit d’assumer, désirer car c’est celui sur  

17 Bonnet Marc, Les destins de Psyché, Traversées, La pensée vagabonde, 
2021
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lequel se fonde son désir d’analyste.  Cela va lui imposer de sup-
porter perdre la réassurance, la boussole des « bornes indicatrices 
de sa métapsychologie » sur le chemin d’aventure de l’espace psy-
chique qui s’ouvre devant lui. Elles auraient pu, en effet, le rame-
ner en pays connu : le pays du Conscient-Inconscient, du Moi-Ça-
Surmoi, de l’Œdipe et de la castration, de la sublimation…  Pays, 
lieu de résidence organisé par le binôme défensif et protecteur que 
Freud avait élevé contre les coulées spirituelles par trop envahis-
santes du mysticisme, les qualifiant d’« océan de l’Inconnu »… Il 
aurait  pu compter  sur  cette digue,  cette défense  construite  sur 
cette « articulation canonique »,  sur  cette  Vérité métapsycholo-
gique : la distinction, la séparation entre deux lieux, deux scènes, 
deux pays différents : celui de la représentation de mot et celui de 
la représentation de chose… suivre  Freud : « il ne saurait exister 
d’accès direct à la distinction et compréhension de la Chose ! »… 
Non, plus de bornes de protection et de défense contre la menace 
d’invasion. « Je ne m’y perds pas, moi, pourra dès lors déclarer un 
Moi borné tout puissant et maître en sa demeure », un moi borné 
au risque de se couper du « Pays de l’Autre »…

Nous  aurions  « imaginativement »  attendu  d’un  analyste  à 
l’orée du chemin d’analyse, pour qu’il soit chemin de découvertes 
et créations, qu’il s’autorise plutôt à prendre modèle sur un voya-
geur plus intrépide : sur Ulysse par exemple,  celui-là qui un jour 
s’aventurant dans les profondeurs d’une caverne autre,  celle de 
Polyphème, ne dût le salut de ses compagnons et le sien qu’au 
subterfuge de choisir et répondre n’être « Personne » au « qui est 
là ? » du cyclope. Il laissait ainsi un temps tomber le Moi renon-
çant  à  ré-présenter un  personnage  important  et  sûr  de  lui, 
renommé, « Moi », mais tout simplement l’Indistinct,  Personne ! 
Cette chute du Moi ne resta pas sans effets…

Remarquons encore qu’en ces temps-là le  pays des cyclopes 
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était une terre sans nom si ce n’est celui du peuple qui l’habitait.  
Ce pays se trouvait, de fait, dans un certain flou politique… C’est 
là  une indication qu’à côté des dimensions religieuse,  non pas, 
mais spirituelle et psychanalytique nous nous intéresserons dans 
notre  balade,  aux  questions  et  dimensions  du  Social et  du 
Politique…

Quand un collègue et ami, auteur du livre plus haut cité, me 
proposa de participer au groupe de travail « Psychanalyse et spiri-
tualité » (il n’y était pas encore question du Politique) je passais à 
ses oreilles  pour un « lacanoïde quelque peu allumé et  athée » 
(« athée… Oh ! grâce à  Dieu », comme le soutenait  Mouloudji)… 
Je dois reconnaître qu’au cours du travail de réflexion et d’élabo-
ration de ce groupe mes positions ont connu une réelle évolution, 
un changement et se sont sensiblement ouvertes au trouble de la 
spiritualité18 et  d’une  pensée  mystique  particulière,  celle  de  la 
théologie négative…

Du trublion athéiste qui s’affichait, « est-ce bien analytique, ça, 
cher collègue ? » m’était-il souvent reproché, j’ai accédé avec eux 
à une position plus agnostique, animé de la seule conviction qu’une 
morale sociale et politique, un souci de l’autre et des autres, le 
désir soutenu d’une vie plus agréable à partager en commun avec 
la conviction que cela se trouve encore du domaine du possible, à 
venir, suffiraient à « attendrir » l’Autre, si jamais Il y est, pour qu’Il 
laisse une/sa place au « trublion repenti », quoique… toujours « un 
peu allumé, alumbrado » car il reste peu probable que j’aille un 
soir L’implorer : « De profundis, clamavi ad te… Des profondeurs, 
je crie vers Toi, Seigneur… Seigneur, prends pitié de Moi… m’en-

18 Termes qu’emploie Freud quand il décrit à R. Rolland le trouble éprouvé 
sur l’Acropole l’associant aux réactions qu’il ressent face au mysticisme… 
repris dans le paragraphe « Pour Freud », chapitre sur les « Fondements 
théoriques ».
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tends tu? ». Mais je n’en ferai pas le pari (comme le préconisait et 
nous y invitait Pascal19) car si jamais Il existe il resterait des choses 
bien plus  importantes  pour  Lui  dans ce  monde dont  il  devrait 
commencer à s’occuper… alors que pour moi, « pauvre analyste », 
la  laïcisation de mes actes m’oblige à « une pratique sans idée 
d’élévation »20 céleste… C’est là la position singulière de l’analyste 
qui lui impose une responsabilité et un engagement qu’il ne sau-
rait déléguer à nulle autorité divine, institutionnelle ou bureaucra-
tique… que ce soit.

Pour autant je ne m’interdirai pas, ici, « en privé », retrouvant 
les obscurités du latin de mon enfance et de « mes messes » (car 
« sans le latin, sans le latin, la messe… »21), de « litaniser » encore, 
pieusement :

« Credo in unum… Vacuum et inanitate, sicut causa et principio et  
in mysterio  : femina est futura hominis… »

 
 Réalités, représentations de désir ou actes de foi…? c’est ce que 

nous nous offrons à  interroger,  chemin-faisant,  tout  le  long de 

19 Blaise Pascal soutenait dans son Argument philosophique, « Pari sur le 
problème de l’Éternité », que toute personne censée aurait tout intérêt à 
croire en Dieu et cela en dehors de la question même de son Existence… 
à fin de « gagner son Paradis si Paradis il y a, les Hommes ne pouvant 
être heureux qu’en Dieu »…

20 Comme  le  soutenait  Jacques Lacan :  « De  la  psychanalyse  dans  ses 
rapports avec la réalité », (1967), dans Autres écrits, p. 352, reprenant ce 
que  Freud disait  déjà :  « Nous avons délibérément refusé de faire du 
patient qui, cherchant une aide, se remet entre nos mains, notre bien 
propre, de façonner pour lui son destin, de lui imposer nos idéaux et, 
avec l’orgueil du créateur, de le modeler à notre image, dans laquelle nous 
sommes censés mettre toutes nos complaisances. » Œuvres complètes, t. 
XV, Paris, éd. PUF, 1996, p. 105.

21 Sur une Chanson de Georges Brassens, ce « discret gorille » qu’il m’ar-
rivait de croiser dans ma jeunesse sètoise…
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notre ballade… mais, anticipant déjà d’éventuels « duels contre des 
moulins à vent »22, j’adopterai ici, un instant, la langue de Cervantès :

 « Pero, aunque no sé lo que estoy diciendo, voy a seguir hablando…
¡Así es, soy un Alumbrado  ! »…23

22 Ce que viendra « conter » l’Addenda : Duels et controverses dans l’Ins-
titution…

23 « Même si je ne sais pas ce que je suis en train de dire je vais continuer 
de parler ; c’est comme ça, je suis un Alumbrado ». Les alumbrados ou 
illuminés, mystiques espagnols du XVI siècle,  se réunissaient dans la 
région de Tolède autour d’Isabel de la Cruz. Ils vivaient et soutenaient 
que « l’illumination rend libre et défait de toute autorité ; ils n’avaient 
donc de compte à rendre à personne, même pas à Dieu ». Mais ils furent 
condamnés comme hérétiques par l’inquisition espagnole…
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b : Jung et Freud, puis Lacan rendent visite aux 
mystiques… Le nom de Dieu

Selon  les  dictionnaires  le  mot  « mystique »  dérive  du  latin 
« mysticus » qui lui-même vient du grec « mustikos » qui désigne 
ce  qui  est  « relatif  aux  mystères ».  Le  Larousse,  mysticisme : 
« Doctrine philosophique et religieuse qui admet la réalité d’une 
communication directe et personnelle avec  Dieu ». Le « Vocabu-
laire technique et critique de philosophie » d’André Lalande pré-
cise : « Croyance en la possibilité d’une union intime et directe de 
l’esprit humain au principe fondamental de l’être, union consti-
tuant à la fois un mode d’existence et un mode de connaissance, 
étrangers et supérieurs à l’existence et à la connaissance normales ». 
Cette dernière définition se distingue ne restreignant pas la mys-
tique à être une forme d’expérience religieuse. Relevant de cet esprit, 
nous recueillerons une « confidence écrite » de Jean-Claude Carrière 
quand il reconnaît : « Certains de mes amis s’étonnent, et depuis 
longtemps, de mon goût pour la poésie dite mystique, tout aussi 
bien  chrétienne  qu’hindouiste ;  « Comment  peux-tu toi,  athée 
tranquille et reconnu, qui ne crois en aucun dieu, qui ne pratique 
aucune religion, comment peux-tu t’intéresser, au point de les tra-
duire, à ces  poètes-là? » Je n’ai aucune réponse… et d’ailleurs je 
n’en cherche aucune. Je ne comprends pas ce qu’on me demande. 
Je vois dans cette poésie, comme chez  Rimbaud,  Lorca ou Celan, 
un dépassement de la réalité, une sortie de soi, une inspiration, un 
appel vers l’ailleurs, un désir d’absolu, d’irréel, que seule la poésie 
m’apporte et que je n’ai pas la moindre raison de repousser… Je 
me dis même, quelque fois, que le fait d’être athée (athée…, oh, 
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grâce à Dieu) me permet d’apprécier plus librement, plus profon-
dément ces textes… Il ne s’agit pas d’une descente du ciel mais 
d’une élévation de la terre… »40 Oui, le  Lalande avait bien raison 
de ne pas enfermer les choses dans le religieux, d’ailleurs un peu 
plus loin sur le chemin nous rencontrerons le rapport qu’effectue 
Lacan lui-même entre les mystiques, les poètes et la poésie…

Pourtant mystique reste un mot qui garde son mystère… un 
« mot-puits », un mot obscur et nombreux sont les Savoirs, nom-
breuses les  Religions, nombreuses les  Institutions qui se méfient 
de lui et rejettent l’approche mystique, qui excluent ou enferment 
ceux et celles qui sont reconnus ou suspectés « d’en être »… exclu-
sion « bénie »  pour  les  porteurs  d’une  expérience,  l’expérience 
mystique, et de la conduite qui en découle pour eux, par essence 
incompatibles avec tout engagement-enfermement qu’il soit insti-
tutionnel, dogmatique ou sectaire.

Et pourtant, malgré les « ombres » que je lui ai reprochées ou 
peut être à cause d’elles, je demanderai là encore à Jung de nous 
accompagner pour avancer dans ces obscurités, pour nous éclairer 
sur  le  chemin du mysticisme et  de  la  rencontre  du sujet  mys-
tique… « Je sais que je suis manifestement confronté avec un fac-
teur inconnu en lui-même, que j’appelle « Dieu » […] C’est un nom 
qui convient à toutes les émotions qui me dépassent dans mon 
propre  système  psychique… »41 Dieu est  là  le  facteur  inconnu, 
l’Innommable, le dépassement de toute pensée…

Jung va reconnaître dans sa rencontre avec le sacré ce qu’est 
pour lui l’expérience mystique : une dimension constitutive de la 
personne humaine, le « divin dans l’homme » poursuivait Michel 

40 Jean-Claude Carrière, op. Cité, p. 388
41 C. G. Jung, Correspondance, 1958-1961, lettre du 5 décembre 1959, Paris, 

Albin Michel, 1996, p. 141.

50



Cazenave42:  Pour Jung l’archée inscrit,  en tant que  Principe, un 
arrière, un originaire (un archaïque) qui laisse son empreinte au 
fondement même de notre psychisme : « chaque être portant la 
trace  de  ces  principes  supérieurs ».  Cette empreinte  qui  vient 
remplir un vide est celle que l’on pourrait encore nommer l’Un, 
Dieu ou diable, Originaire, Inconscient archaïque, Père de la pré-
histoire du sujet, Préhistorique…

Bien au-delà du moi et de la conscience, poursuit Jung, il y a le 
Soi qui les transcende tous deux ; il nous confronte à ce qui est 
plus vaste que nous et nous dépasse. C’est lui, le Soi, qui nous per-
met de nous relier au patrimoine représentatif de l’humanité et 
aux expériences que les hommes ont faites depuis des millénaires, 
« des siècles des siècles », mais aussi à l’autre bout, de l’autre côté 
à  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime  en  nous,  de  plus  profondément 
unique et humain. C’est ainsi que Jung travaillait à cette question 
de l’origine, il y insistait en posant que le plus important dans ce 
qu’il  repérait  comme  processus  d’individuation  c’était  bien  ce 
qu’il nommait le Soi, cet au-delà du moi au sens où la constitution 
du Soi lui même est un effet, une résultante du processus de trans-
formation de l’ego dans sa rencontre avec la manifestation de l’In-
visible au cœur de l’homme, de sa découverte au creux de soi des 
signes de la présence d’une altérité silencieuse qui se révèle apte à 
provoquer un travail d’altération et de transformation du Moi…

Or si nous avions pu un temps souligner des points, jusqu’à 
des séries de rapprochement ou de rencontre entre les théories et 
pratiques jungienne et freudienne n’y aurait-il pas là, maintenant, 
dans ce que travaille et énonce  Jung et le rapproche d’une posi-

42 C.G. Jung, Le divin dans l’Homme, Lettres sur les Religions, choisies et 
présentées par Michel Cazenave, La bibliothèque spirituelle, 1999, Albin 
Michel.
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tion mystique, n’y  aurait-il pas pour un lecteur ou un analyste 
freudien  une  véritable  remise  en  question  de  ses  notions  et 
conceptions du sujet et du Moi… ? Outre,  Jung va là évoquer un 
Inconscient collectif, source matricielle pour chaque Un, préexis-
tant au moi, inconscient structurel et structurant comme surface 
et contenant, réceptacle du monde des archétypes constitutif des 
grandes  catégories  de  l’Imaginaire  Collectif.  Il  ne  faudrait  pas 
pour autant entendre et voir ces archétypes comme étant en eux-
mêmes des  images  mais  comme  des  structures  de  formation 
d’images chargées d’un « sacré fondamental » avant même leur 
affiliation à quelque religion définie, avant même toute religion 
définie… Ce sacré fondamental  Jung le nommera, empruntant le 
terme à Rudolph Otto, le « numineux »43 pour qualifier l’effet sur 
la conscience des productions archétypiques, particulièrement de 
celles porteuses du sacré… c’est l’Étranger du soir.

Mais soulignons pour y insister que déjà là Jung se réfère à des 
images de  Dieu et non à  Dieu en soi, bien entendu.  Pourtant un 
doute, une incertitude, un trouble subsistent sur ce qu’il est là en 
train  de  construire  car,  malgré  cette distinction (il  s’agit  d’une 
image et non de la réalité, pas de liaison directe) des critiques se 
sont faites et poursuivies sur sa construction interprétative ce qui 
l’amènera  à  préciser  dans  « Réponse à  Job » que c’est  bien au 
moyen de la psyché que la divinité agit ce que plus tard ou plus 
prés de nous a tenté de reprendre  Marc Bonnet44 sous la forme 
d’un « moi divin » qui se situerait dans une liaison beaucoup plus 

43 Rudolf Otto a proposé le terme de « numineux » dans son livre Le Sacré 
pour désigner la présence agissante de la divinité pour soi provoquant 
un  sentiment  de  puissance  et  de  terreur,  de  présence  d’un  « tout 
Autre »,  de  présence  absolue  du  divin… expérience  de  l’épreuve  de 
conjonction des opposés, l 'attraction et la répulsion, face à l’irruption 
du sacré…

44 Dans « Les destins de Psyché », Traversées, La pensée vagabonde, 2021.
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directe à la divinité qu’elle ne l’est chez Jung. Pour évoquer cette 
Image, l’image de la  Divinité, ce dernier était amené à isoler et 
décrire un archétype de la  Totalité, un archétype qui « crée une 
symbolique, laquelle de tout temps a servi à concrétiser et à expri-
mer de façon imagée la divinité.  L’image de  Dieu coïncide donc 
avec un contenu particulier de l’inconscient, à savoir l’archétype 
du soi »45. Ceci se retrouvait en parfaite continuité et articulation 
logiques avec ses constructions théoriques sur le rôle, la nature et 
les fonctions de l’archétype quand il définissait, pour l’exemple, 
comment un archétype devient actif et se fait choisir « quand un 
certain manque dans la sphère consciente demande une compen-
sation de la part de l’Inconscient », précisait-il. Et là, ce qui man-
querait du côté de l’inconscient, comme y insistait  Jung, c’est la 
relation immédiate avec Dieu. Là l’Étranger joue un rôle d’inter-
médiaire et  Jung formule que l’archétype s’est fait choisir plutôt 
qu’il  n’a été choisi  intentionnellement.  « Je préfère,  précise-t-il, 
cette façon de m’exprimer parce qu’il me semble que c’est presque 
la règle que l’on suive inconsciemment l’attraction de l’archétype »… 
ceci n’est donc en rien l’équivalent de ce que serait un appel de 
Dieu… isn’it?!

Soulignons  que  cette  strate  en  lien  avec  le  divin  Jung a 
« découvre » à nouveau en étant en lien avec les travaux philoso-
phiques  des  Anciens,  en  lien  avec  la  conception  « d’âme  du 
monde » néoplatonicienne telle  que conceptualisée  chez  Plotin, 
« l’unus mondus », cette instance intermédiaire entre ce qui est de 
l’ordre de l’intelligible et de l’ordre du sensible, de la matière, de 
l’âme et de notre corps, de l’archée et du typos, de l’Histoire et de 
l’actuel.  Cette strate anthropologique qui lie matière, histoire et 
spirituel…

45 Carl Gustav. Jung, Réponse à Job, Paris, Buchet-Chastel, 1994, p. 237
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Un psychanalyste décalé en son atelier101…

« Fidèle et infidèle, comme vous avez raison ! Je me vois sou-
vent  passer  très  vite  devant  le  miroir  de  la  vie,  comme la  sil-
houette d’un fou (à la fois comique et tragique) qui se tue à être 
infidèle par esprit de fidélité ». Non, ce n’est pas là ma prose mais 
celle de  Derrida…  Pourtant je l’aurais bien faite mienne ce qui 
m’aurait autorisé à porter, creusant à la même veine que lui, qu’un 
psychanalyste ne se soutiendrait que d’être sans passeport, voire 
« sans papiers »102 et parfois un peu fou lui-même… Nous rejoin-
drions par là  l’idée du « trait  d’indistinction » que  Freud men-
tionne dans son article « Une conception du monde »103 quand il 
s’est trouvé dans la nécessité de créer les moyens d’une laïcité et 
d’en soutenir l’esprit en réponse à ceux qui auraient souhaité faire 
de la  Psychanalyse « une science juive ».  C’était lors  d’un dis-
cours au Bnai Brit, la plus vieille organisation de soutien et d’en-
traide  juive  qui  fût  créée  le  13  octobre  1843  et  se  trouve 
aujourd’hui encore en activité dans le monde réunissant des juifs 
de toutes origines et de toutes contrées pour servir les commu-
nautés dans lesquelles ils vivent… Dans cette intervention  Freud 
soutenait que le recours à ce « trait d’indistinction » permettrait 
de  mettre  « le  sujet  à  l’abri  de  toute  exaltation  d’un  blason, 
notamment national ». Vanitas… Il détaillait alors clairement pour 
ses amis qu’à son avis ce qui se transmet de génération en généra-

101 Nous reviendrons sur la question des Ateliers et de leur fonction dans 
l’addenda…

102 Je  pense  là,  bien  entendu,  au  superbe :  « Poètes,  vos  papiers… »  du 
poète et interprète Léo Ferré…

103 Sigmund  Freud,  « Sur  une  Weltanschauung »,  Nouvelles  conférences  
d’introduction à la psychanalyse, (1933), trad. fr., Paris, Gallimard, « Folio / 
Essais », 1989, p. 211-243
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tion c’est un « trait d’indistinction d’une même construction psy-
chique » en tant qu’« identité intérieure ». ceci vaudrait pour lui 
tout autant pour tous les  Juifs que pour tout le reste de l’huma-
nité… Sans papiers…

« Un trait d’indistinction »… En ce sens nous ne pouvons, je ne 
peux être qu’un psychanalyste décalé non repérable,  non refer-
mable dans quelque distinction particulière que ce soit en tant que 
tel ! Et je me reconnais psychanalyste sans passeport, ce qui me 
soutient,  voire  « sans  papiers »… ne  me tenant  plus  ou  moins 
bien,  ou plus  ou moins mal,  dans l’écart  de ce  décalage… cela 
relève du destin de l’analyste, indissociablement lié à une position 
anthropologique, Politique et Spirituelle. Position, lieu et fonction 
qui ne me placent, qui ne nous placent si nous nous soutenons 
analystes  ni  dans les  orthodoxies,  ni  en dehors  mais  au mieux 
dans une position « dedans-dehors », dans une vie et un travail 
aux  marges.  Ceci ne  nous  interdit  pas,  bien  au  contraire,  de 
prendre l’affaire sérieusement sans pour autant nous prendre trop 
au  sérieux  Un  analyste  aux  limbes…  C’est là  notre  sinthôme 
comme le nommait cet autre décalé, Lacan…

Nous devrions nous rappeler que l’analyse est née et se sou-
tient d’une « petite folie » et d’un « petit  grain de fantaisie104». 
Elle est née des paroles de l’hystérique relevées par un « para-
noïaque  réussi »105 puis  présentées  et  soumises  à  la  Sorcière, 
comme  Freud pouvait  appeler parfois  sa théorie métapsycholo-
gique… Ceci ne nous interdit pas de prendre l’affaire sérieusement 
sans pour autant nous prendre trop au sérieux : bien au contraire. 
Amusons nous encore de nos petits narcissismes et de nos petites 

104 Chanson interprétée par Line Renaud sur un texte de Bob Merrill…
105 J’ai réussi là où le paranoïaque échoue reprend une phrase de  Freud 

dans une lettre à Ferenczi de 1910 contemporaine de son analyse du cas 
Schreber.
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différences qui se gonflent telle un(e) voile au vent d’avoir à faire 
à une si sérieuse affaire, justement. C’est là une distinction essenc/
tielle à maintenir : celle entre tout le respect et le sérieux que nous 
devons à  la  matière  analytique qui  excédera  toujours  tous  nos 
petits dispositifs et qui nous impose que l’on s’en occupe et préoc-
cupe, de ces dispositifs, tout en tenant à distance le risque de gon-
flage de voile toujours possible, toujours présent : celui du mépris 
ou de l’infatuation.

Cette  matière  analytique  que  désigne-t-elle  au  juste ?  Elle 
désigne ce que son objet lui assigne.  Mais cet objet, quel est il ? 
L’Inconscient,  diraient  certains ;  l’appareil  psychique  diraient 
encore d’autres… Je m’engagerai disant qu’il  s’agit peut-être de 
l’âme, pour rester dans le thème non de la croyance mais de la 
Spiritualité… de l’âme comme l’entendent le luthier, le charpen-
tier, le sculpteur, le violoncelliste… l’âme d’un instrument, l’âme 
d’une poutre, l’âme d’une statue ; l’âme,  c’est-à-dire un vide, un 
vide à l’âme : de l’invisible, du non perceptible, de l’impalpable, 
mais de l’éprouvé… dans le silence. Un silence… Un silence lié au 
« privaty  of  the  self »  au  plus  profond  de  la  personne,  noyau 
autour duquel  pourront venir  s’agencer avec plus ou moins de 
bonheur les bricolages de chacun, sa partie visible ou qu’il donne 
à voir.  C’est là  un « Vide-source » comme le nommait  Michèle 
Montrelay106 précisant  qu’un  des  objets  du  chemin  analytique, 
l’enjeu de la cure analytique serait de restituer à ce Vide sa fonc-
tion porteuse de reconnaissance lorsqu’il a subi un comblement 
ou un manque qui l’a rendu inerte… Ce vide, qui relance le travail 
du féminin en chacun, est aussi la question d’une faille autour de 
laquelle se déclenche, se déploie et parfois pourrait se résoudre le 

106 Invention du féminin, Actes de colloque, 18 et 19 novembre 2000, Paris, 
Société de psychanalyse freudienne, Campagne Première, Paris 2002
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profond tourbillon du transfert… Vide-cadre, Trou-attracteur source 
du  hors-phallique… Ce  vide-source féminin,  hors  phallique,  est 
source  et  attracteur  de  l’amour  de  transfert  dans  lequel  c’est 
encore avec l’âme,  vide-source partenaire, qu’on aime… François 
Perrier107 l’évoquait aussi comme un « Vide-trou » dans L’« Ama-
tride ». Par ce néologisme qu’il avait forgé sur le modèle de l’apa-
tride il insistait sur la difficulté d’accepter et d’assumer pour la  
petite fille ses origines maternelles dans le refus « d’être venue 
d’un trou » qu’on porte aussi en soi.  Ceci pourrait la pousser à 
s’exiler de la terre-mère et à faire obstacle, à s’opposer à l’amour 
dans sa forme active comme dans sa forme passive…

J’avancerai là, par-delà le destin anatomique et commun à tout 
humain,  mâle  ou  femelle,  que  l’Inconscient  lui-même,  comme 
Savoir, est commandé par un défaut central, un trou, le trou du 
refoulé originaire qui centre et limite tout savoir, ce trou du retire-
ment de celui qui aurait pu/du être là108, un trou dans le savoir où 
s’installera également le Nom du Père, Dieu donc pour certains… 
Voilà pourquoi c’est un enjeu vital pour l’analyse que de mainte-
nir ce rapport avec l’âme du monde, ce centre, ce vide… vital et 
délicat comme y insistait Serge Leclaire109. Retrouvons cette image 
qu’il nous transmettait et qui m’est un « re-père » en cette affaire : 

107 François  Perrier (1922-1990) cofondateur du Quatrième Groupe dont il 
fut le premier président en 1969. Il raconte ses rapports avec l’Institu-
tion analytique dans « Voyages extraordinaires en Translacanie », Lieux 
communs, Paris, 1985.

108 Cf : le chapitre Un (Dieu) et (un) Sujet…
109 Serge  Leclaire (1924-1994), né  Liebschutz dans une famille juive agnos-

tique. Il fut le premier disciple de Jacques Lacan dont il se séparera… En 
1968, il participe à l’introduction de la psychanalyse à l’université. En 
1989, il devient l’initiateur de la « Proposition pour une instance ordi-
nale des psychanalyses » quand leur corps et reconnaissance se trouvent 
menacés de directives étatiques.
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à la différence de celui des autres artisans ou artistes110 « la singu-
larité de cet art (la pratique analytique) est qu’il ne se pratique pas 
sur un matériau abstrait ou trop concret, non vivant, c’est qu’il se 
pratique sur l’autre. Ce n’est pas une toile, ce n’est pas une feuille  
blanche.  C’est un autre vivant et qui souffre.  Comme tout art, il 
est exposé. Exposé à sa dégradation, à son exploitation, à sa per-
vertisation… alors qu’il est un « art précieux »… un enjeu vital : 
comme pour tout art il est quelque chose de fragile et délicat… 
mais, comme on le dit d’une manière trop commune, « la nature a 
horreur du vide »… Mais non, ce n’est pas la Nature qui a horreur 
du vide c’est l’Homme, être trop intelligent qui « déboussolé » et 
souffrant de sa peur va recourir à toute tentative de remplissage, 
d’effacement,  de  comblement…  pour  le  cacher,  s’épuiser  à  le 
rendre invisible, non perceptible.  C’est ainsi que tout art devient 
décadent lorsque cette place vide qui en est son centre vient à être 
occupée,  effacée,  comblée… bouchée.  C’est là que tout art  perd 
tout sens et ne devient qu’un semblant d’art. Freud lui-même avait 
recouru à  « une image de  l’art »  inspirée  de  Léonard de  Vinci 
pour évoquer le travail de l’analyste : « per via di porre » qui est 
la  technique  du  rajout  de  quelque  chose,  d’une  autre  matière, 
d’une autre nature, base de la suggestion et des nouvelles théra-
pies,  ou « per via di levare »111,  d’enlever,  de soustraire les élé-
ments pathogènes ou étrangers au sujet ce qui est ou devrait être 
le minimum d’art de tout analyste..

Pénétrons maintenant dans son atelier… Qu’est ce qui pourrait 

110 Souvenons-nous de ce mot d’adieu de Valabrega adressé à son « vieux 
copain » Perrier lors de la séance d’hommage donnée après la mort de 
celui-ci : « Salut, l’artiste…» “C’est un joli nom camarade, c’est un joli 
nom tu sais…” (J. Ferrat).

111 S. Freud, « De la psychothérapie » [1905] in La technique psychanalytique, 
Paris, PUF, 1975.
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citent… pourquoi  refusent-ils tant  que  l’inverse  soit  aussi  pos-
sible ? Quel sens ou quel intérêt pourrait avoir la recherche d’un 
support unanimiste, d’une garantie, quand le chemin nous invite à 
le prendre seul,  parfois sans confesseur,  souvent sans ami,  tou-
jours sans garantie d’un père. Est-ce encore possible ?

 
Mystique, une Cause humaine

Au risque d’apparaître à nouveau quelque peu « allumé » je me 
sépare radicalement du religieux pour m’approcher et m’ouvrir à 
la mystique et à la spiritualité comme modalités autres de compré-
hension et d’intégration des questions portant sur les énigmes de 
la vie, de la mort et du  Monde, et cela refusant l’assurance des 
« réponses toute faites » proposées ou imposées par les corps ins-
titutionnels.  Vivre guidé par une  Cause et non une religion, une 
Cause qui pourrait trouver son origine dans une expérience ren-
contrée et vécue sur le chemin de vie de chacun, une cause de 
l’Inattendu, de l’impromptu.  L’occurrence pourrait s’en produire 
quand pourrait être croisé ou rencontré, comme en un éclair, une 
source d’effets de sens et de bouleversements ce que certains ont 
pu nommer un « événement intérieur »141… Il pourrait être accordé 
ou donné à chacun de s’engager sur son propre chemin, y trou-
vant sa voie… parfois inspiré du « parcours de son étoile » dont la 
clarté soudaine baigne le  Spirituel… Ça lui advient en une ren-
contre ressentie  et  reconnue comme porteuse d’une expérience 
émotionnelle, sensible, subjective et privée mais d’un privatif qui 
ni  ne  nie  ni  n’annule  cet  Autre qu’il  vient  à  croiser,  à  qui  il 

141 J.M.  Hirt,  La  psychanalyse,  entre  athéisme  freudien  et  écoute  de 
l’événement  intérieur  du  sujet ;  Marie Balmary,  Le  sacré  cet  obscur 
objet du désir, Albin Michel (2009)),, pp. 81-116
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s’adresse et qui s’adresse à lui… un Tout Autre qu’il ressent et per-
çoit sans pouvoir le cerner sous quelque forme, visage ou identité 
que ce soit car aucun ne pourrait y répondre, à la fois éloigné 
mais proche, proche mais distant, aucun ne correspond.

Quelque chose de cela me serait arrivé ce jour où, au delà de 
mes  analyses-de mes  contrôles-de mes sessions de travail, je fis 
une rencontre qui bien que très limitée dans le temps m’a laissé 
trace  vivante.  Il  s’agissait  d’une personne,  un auteur,  qui  avait 
accepté  de  répondre  positivement  à  l’invitation  que  lui  avait 
adressée une association montilienne à  laquelle  je  participais  à 
l’époque, « Un écrivain au bistrot ».  C’était une invitation à une 
« soirée-débat littéraire » au cours de laquelle je devais lancer et 
soutenir les échanges entre lui et les participants… Il était arrivé 
quelques heures à l’avance me proposant de lui  faire visiter  la 
ville et ses environs. Ce qu’il me proposait en fait c’était un temps 
pour que nous nous rencontrions, que nous échangions avant le 
temps plus institutionnel de l’échange en commun. De cette ren-
contre,  de  ces  échanges  je  garde  encore,  indéniablement,  un 
regard  transformé,  un  peu  plus  étonné,  un  peu  plus  à  la  fois 
proche et distant, certainement plus attentif et interrogatif sur le 
monde et les autres… M’avait-il transmis quelque chose du périé-
gète142 qu’il était… je ne sais.  Mais je rencontrais là ce « barou-
deur »  que  Claude Lévi-Strauss  tenait  pour  l’un  des  meilleurs 
écrivains et penseurs de son temps. Je rencontrais un Être féru de 
voyages et de mythologie, un peu bonhomme très humaniste, un 
peu distant très à l’écoute, un peu anar très érudit et je compre-
nais  que  Lévi-Strauss,  ce  « porteur  du  « regard  ethnologique » 

142 Le périégète est un terme d’Antiquité désignant le  porteur-auteur de 
nombreuses  descriptions  géographiques  ou  de  récits  de  voyage.  Ce 
terme ne s’emploie qu’en tant que surnom.
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consistant comme il le définissait lui-même à « Regarder très loin, 
vers des cultures très différentes » et « regarder sa propre culture 
de loin », ait pu porter une telle appréciation sur ce homme que je  
rencontrais… celui qui pouvait dire encore :

« On n’écrit pas pour être connu, admiré, adulé, et rien n’est 
plus absurde et méprisable que l’ambition littéraire. On écrit pour 
connaître  les  inconnus  qui  puisent  aux  mêmes  sources  d’exi-
gences et de jouvence, pour chercher l’Autre en soi. »143 Lui qui 
riait encore des morales de La Fontaine en soutenant préférer les 
cigales aux fourmis, Lui qui nous a laissé ces mots qui « colorent 
encore mon étoile » : « Ma philosophie, c’est le contraire de celle 
de l’escargot : ne jamais emporter sa demeure avec soi, mais au 
besoin apprendre à habiter celle des autres qui peuvent aussi habi-
ter la vôtre »… c’est  cheminer,  « voyager c’est  perdre ses idées 
préconçues,  ôter du visage des autres ces masques dont on les 
affuble (croyant  peut-être ainsi qu’on se les rend plus proches), 
c’est  tôt  ou  tard  devoir  se  retrouver  nu  devant  soi  et  devant 
autrui… » Il exprimait ainsi l’orientation d’une vie, de sa vie, écri-
vant encore, dans « Sourates » : « La vie et l’écriture. L’amour et 
l’écriture. L’ailleurs et l’écriture. – Pas d’ambition. Pas de conces-
sions. Peu d’argent.  Beaucoup d’amour.  Beaucoup d’amis. Pas de 
calculs.-  Refus des gloires enviées. Des itinéraires préparés. Des 
chemins  publics.  Des  compromissions.  Des  institutions.  Écrire 
seulement  pour  être.  Pour s’engager.  Vers les  autres.  Avec les 
autres… Je ne connais pas d’autre voie pour vivre totalement la 
spiritualité que de l’affronter chaque jour aux épreuves et aléas du 

143 Jacques Lacarrière, Chemins d’écriture, Col. Terre Humaine, Plon, 2004. 
Citons aussi ces autres ouvrages : L’été grec, Marie d’Égypte ou le désir 
brûlé,  Chemin faisant, Au cœur des mythologies, Les gnostiques, Les 
hommes ivres de  Dieu… je dirai de lui « sacré bonhomme », au sens 
cathare du terme…
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monde… Écrire pour dériver de l’homme ancien. Écrire pour déri-
ver vers l’homme à naître.  Rien d’autre… »144 Ainsi ce marcheur 
ne se contentait pas de rencontrer et dévoiler le monde mais il 
m’invitait, comme il le faisait pour tous ses lecteurs, à un chemi-
nement initiatique sur la voie de la connaissance des êtres et de 
soi, il me donnait, « sans en avoir l’air », cette ouverture de spiri-
tualité, une ouverture vers l’Humanisme comme Spiritualité.

Je reste aujourd’hui intimement convaincu en accord avec ce 
que Jacques Lacarrière m’a donné, ou ce que je lui ai dérobé, que 
les  phénomènes  et  la  formulation  de  la  spiritualité  peuvent 
prendre  des  formes  diverses  et  des  visages  extrêmement  diffé-
rents… Mais c’est pourtant ce que refusent encore la plupart « des 
religieux, des prélats, des théologiens, des magistères, des doctri-
naires… » ou des interprètes  attitrés  de quelques bords,  « véri-
tés », Institutions qu’ils soient.

144 Extrait de la dernière de couverture de Sourates, 1982, Fayard, collection 
« L’espace intérieur » (rééd. Albin Michel, collection « Espaces libres », 
1990…
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 II) PSY, QUI ES-TU…?

Observant certaines dérives institutionnelles risquant de dévoyer 
l’analyse puis les excès de « rubans blancs » envahissant instances 
politiques et corps sociétaux nous avons pu, jusqu’ici, relever cer-
taines des conséquences de l’extrémisme religieux. Nous pensions 
y « épingler » Jung mais il n’en n’a pas été de même : nous rele-
vions des points de divergence puis d’intérêt renouvelé… jusqu’à 
la encontre d’un point de séparation inévitable relevant de prises 
de position discriminatoires aux temps les plus sombres. Séparation 
qui  relevait  bien davantage de son histoire politique,  sociale  et 
idéologique  que  d’une  opposition  théorique.  Je  mentionnerai  à 
l’orée  de  ce  nouveau chapitre  un courrier  envoyé  par  Freud à 
Ferenczi concernant « La séparation » d’avec Jung. C’est une lettre 
datant du 13 mai 1913 dans laquelle  Freud fait allusion à la rup-
ture qu’il prévoit, ou qu’il souhaite : « dans ma controverse avec 
Zurich, ce livre Totem et tabou vient juste à point pour nous divi-
ser, comme par l’effet de l’acide sur le sel ». « Juste à point » : que 
veut dire  Freud, ça anticipe quoi… ? : Hé bien justement (le mot 
est-il bien  choisi  ici,  Juste…)  les  positions  raciales  et  anti-
démocratiques venues  et  à  venir  auxquelles  Jung participait  et 
participera… À ce moment de leur relation, et comme en réponse, 
Freud va  théoriser  le  statut  du  « trait  d’indistinction »  auquel, 
nous l’avons déjà noté, il eut recours pour défendre son œuvre, la 
psychanalyse, d’une « réduction racialiste » comme science juive, 
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réduction à laquelle Jung participerait donc…
Mais aujourd’hui je m’écarterai de même par moments et sur 

certaines  points  de  certaines  positions  historiques  freudiennes, 
principalement sur sa topologie œdipienne et la place qu’il don-
nait à la « Raison paternelle dans l’organisation de son monde »… 
particulièrement quand cette exigence de raison, de « rendre rai-
son » et d’avoir raison pourrait, tout comme la Logique œdipienne, 
avoir des effets quelque peu tyranniques… Alors :

a : Pour Freud :

Du côté des Dieux et de la Mystique

Nous avons compris qu’une constante de la position freudienne 
en lien avec son exigence de la Raison a été de considérer comme 
redoutable ce qui vient du côté de la mystique, du côté de ce qui 
est  ouvert,  de  ce  qui  n’est  pas  maîtrisé :  l’inconnu,  le  « diabo-
lique »  disait-il ajoutant qu’« il laissait ça à  Jung », ça représen-
tant à ses yeux une réelle menace pour la constitution du sujet et  
du  Moi… C’est une « position qu’il maintiendra jusqu’à la fin » 
disent ses exégètes ce qui n’est pas tout à fait vrai, lui-même ayant 
traité des phénomènes occultes et irrationnels… mais il les traita 
dans une démarche de scientiste  s’y aventurant  en scientifique 
avec quelque appréhension sachant qu’en ce domaine la science, 
par sa méthode et sa démarche, la méthode dite scientifique, ne 
peut qu’échouer à établir cliniquement, analytiquement les faits. 
Puis Freud a à plusieurs reprises tenté, comme l’observeront Wladimir 
Granoff et Jean-Michel Rey, de « faire cas cliniques qui prendraient 
sens dans le transfert d’une cure de faits autrement inexplicables 
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scientifiquement145».  Granoff et Rey pointent là une attitude ou 
position que  Freud a le plus souvent adoptée face aux exigences 
de la rationalité herméneutique refusant de s’y soumettre ou d’y 
plier, d’y tordre sa découverte, la Psychanalyse, ce qu’il reprendra 
et explicitera dans la « laïen analyse », « l’analyse profane ». Il a 
dans le même temps toujours refusé de la soumettre à la rationa-
lité herméneutique des savoirs reconnus ou institués, des savoirs 
institutionnels pour la laisser à la Parole de celui qui parle dans le 
dispositif  et  les  dispositions  de  la  cure… et  l’y  entendre,  cette 
Parole… c’est ainsi qu’il a pu trouver la voie d’interprétation, la 
« clé » des rêves dans une inversion radicale du rapport entre le 
Savoir et la parole de « celui qui ne sait pas, encore », situant le 
fondement  de  « l’art  analytique de  l’écoute »  au détriment  des 
savoirs établis.  L’écriture du rêve devient une des métaphores de 
l’inconscient,  la  « voie royale » pou y accéder.  Et  la  lecture de 
cette écriture en appelait alors à un vouloir savoir, à un vouloir 
connaître quand le rêve en appelle, exige même l’accueil incondi-
tionnel d’une vérité singulière… cette Vérité n’a pas de nom, pas 
de pays, pas de temps… C’est ainsi que lire devient aller à la ren-
contre d’une vérité singulière en permettant et soutenant le récit 
singulier du sujet, l’éclosion d’une vérité historique, la vérité de 
son  histoire…  Et  ce  pourrait  être  encore  là,  pour  un  analyste 
décalé et agnostique, une exigence éthique qui l’assigne et le sou-
tient  dans  cette  pratique  nommée  freudienne  au  service  des 
« paumés dans la brousse des pulsions » comme de tous les reje-
tés, « vomis par la bonne gouvernance ».

Si  Freud soutenait une exigence de liberté et d’indépendance 
par rapport  aux savoirs  établis  il  soutenait  tout autant ce qu’il 

145 Wladimir  Granoff et  Jean-Michel  Rey,  L’Occulte,  objet  de  la  pensée 
freudienne, Paris, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 1983.

145



désignait, et soulignait, comme exigences de la Raison portée par 
le Moi et le Conscient… il en est ainsi vers la fin en 1933, moment 
où il termine son travail sur « la décomposition de la personnalité 
psychique », comme dans la 31ᵉ de ses  Nouvelles Conférences : 
« wo es das soll ich verden… là où était du ça doit advenir du 
Moi », il donne, il a toujours donné et il donnera encore au Moi la 
tâche de reconquérir tout ce qui est dans le domaine du ça, « c’est 
un devoir du Moi » imposait-il. Nous sommes aux temps où Freud 
se définissait comme homme des lumières et rationaliste extrême ; 
il voulait alors intégrer la psychanalyse dans le mouvement des 
sciences et se situait comme un savant positiviste sur les traces 
académiques de son maître Ernst Brücke, le fondateur de l’anato-
mie microscopique qu’il reconnaissait, l’évoquant : « il représente 
la  plus  grande  autorité  qui  ait  jamais  exercé  une  action  sur 
moi »… comme lui toujours garder la tête froide,  la maîtrise.  Il 
n’est pas surprenant, il ne pouvait donc que se méfier profondé-
ment de la mystique et du mysticisme : « ne vous laissez pas sur-
prendre »  poursuivait-il « se  faire  conscient  de  tout,  ne  pas  se 
laisser engloutir »… « Voir, toujours voir, gardez les yeux ouverts 
pour maîtriser l’objet externe… sinon vous courrez le risque de 
vous retrouver devant le néant »…  Freud désignait-il là, dans sa 
crainte et son refus, du même Néant que celui qu’évoquait Maître 
Eckhart ?  D’un refus  de  ce  Néant-là,  du  Néant de  la  théologie 
négative qui elle le recherchait comme exercice et expression de 
l’amour  divin… ?  Nous y  reviendrons… pour  l’instant  retenons 
que si  Freud se révèle hostile à la mystique c’est dans la mesure 
où, pour lui, l’expérience mystique renvoie à un « langage éma-
nant immédiatement de la représentation de chose », pire encore : 
dans la mystique « la Chose parlerait toute seule ». La faute mys-
tique, dans la conception freudienne, consiste à vouloir se passer 
du passage de la représentation de chose à la représentation de 
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mot, temps de la subjectivation aux yeux de Freud. Puis reste pour 
lui une tâche importante celle de poser la dernière pierre du bar-
rage qu’il veut élever contre « l’inondation par les obscurités du 
mysticisme », celle qui devrait être la dernière pierre de son texte 
dans lequel il présentera le travail de « Kultur » comme un analo-
gon au véritable travail d’asséchement du Zweederzee. Et il sera 
dit, il fut dit par ses exégètes institutionnels que c’était là sa posi-
tion constante, et définitive. Pourtant…

Pourtant, curieusement, Freud n’avait il pas déjà situé les pre-
mières pierres de son édifice à venir sous l’égide des puissances 
supérieures des Dieux et de L’Enfer. C’est ainsi qu’il écrivait le 4 
décembre 1896 à son ami Fliess : « Au début de la psychologie de 
l’hystérie, on lira cette fière parole : Introite et hic dii sunt, (entrez 
et ici sont les Dieux) ». Plus tard mise en évidence dans sa préface 
à la  Traumdeutung on trouve cette citation latine empruntée à 
Virgile : « Flectere si nequeo Superos,  Acheronta movebo » : « Si 
je ne peux ébranler ceux d’en haut alors je franchirai l’Achéron ». 
En ces temps  Freud pouvait prendre le risque d’une « descente 
aux enfers »…  Véritable « Freud-Faust » s’attaquant, quand il  le 
jugeait nécessaire, aux dogmes des savoirs dominants… C’était aussi 
le temps où ses patients n’étaient pas encore pour lui de sombres 
canailles, « les hommes sont bien, en moyenne et pour une grande 
part, une misérable canaille » en préviendra-t-il plus tard Stephan 
zweig146 dans un courrier. Mais c’était le temps encore où ceux-ci 
pouvaient  effectuer  un travail  psychique avec un  Freud qui  ne 
refusait  pas  de  se  mettre en risque ;  temps où il  n’y  avait  pas 
seulement de l’écoute bienveillante de sa part mais où il assumait 
devoir s’engager dans une véritable « descente aux enfers » avec 

146 S.  Freud-Stephan Zweig, correspondance,  Petite bibliothèque, Juil.1995, 
Rivages
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le  patient,  jusqu’à  la  « folie  de  l’interprétation »…  C’était un 
temps où il pouvait déclarer reprendre dans sa méthode cathar-
tique la catharsis des inquisiteurs dans leurs procès des sorcières. 
Sorcières… c’était le temps où la réalité matérielle « objectivante » 
de l’histoire du sujet s’estompait derrière un sens qui échappait… 
c’était  là  que  pouvait-devait intervenir  le  « moment  de  la  sor-
cière » car « il faut bien que la sorcière s’en mêle »,  déclarait-il 
évoquant-invoquant la sorcière du nom de « Métapsychologie »…

Est-ce encore dans cet état d’esprit  là,  dans cette  position-là 
qu’il  adressera  en  février  1925  une  Circulaire à  son  « comité 
secret » : « Je serai même prêt à offrir à la cause de la télépathie le 
soutien de la psychanalyse… Eitingon a emporté le manuscrit de 
l’article secret dont, lors de notre rencontre dans le  Harz147,  j’ai 
fait  dériver  les  confirmations  psychanalytiques  de  l’hypothèse 
télépathique ».  Son « compère »  Ferenczi reprendra cette même 
expression dans sa propre lettre circulaire enthousiaste au sujet de 
la  télépathie  immédiatement après  celle  de  Freud :  « Dommage 
que  l’article  secret  des  gens  du  Harz ne  puisse  pas  paraître … 
Freud tient à transmettre un article, même si, pour l’instant, il doit 
rester secret. Il ne le transmet qu’à son propre comité, tout aussi 
secret148».

147 District et forêt du centre de L’Allemagne, dans une région montagneuse 
où se trouveraient… des sorcières !

148 S. Freud S. Ferenczi ; « Correspondance 1920-1933, Les années douloureuses », 
2000  Calman-Lévy,  p.228-229.  Voir aussi  S.  Freud :  « Psychanalyse et 
télépathie », in Wladimir Granoff et Jean Michel. Rey, « L’occulte, objet  
de la pensée freudienne »,  Paris 1983, Puf,  p.43. On peut retrouver ce 
passage dans une traduction légèrement différente :  S.  Freud,  Œuvres  
complètes, xvi, puf, 1991, p.117.
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Mystique : le sacré c’est la Parole…

Et nous trouverions bien des moments où  Freud évoquera le 
sentiment  religieux  de  façon  moins  abrupte,  moins  contrariée 
qu’il ne le fit à ses débuts, moments dans lesquels il ne l’aborde 
plus sous le même angle. Ce sont les moments dans lesquels il va 
reconnaître  la  place  centrale  du  processus  historique.  C’est en 
1935 par exemple et quand il écrit : « Dans L’avenir d’une illusion, 
j’avais apprécié la religion de façon principalement négative ; je 
trouvais plus tard la formule qui lui rend mieux justice : son pou-
voir repose à vrai dire sur son contenu de vérité, cette vérité qui  
n’est pas matérielle mais historique », comme il l’a fait pour le Moïse 
quand  il  reconnaît  que  la  religion  faisait  partie  des  « grandes 
constructions » de l’Humanité qui fondèrent la civilisation.

De même après s’être montré très critique à l’égard de la mys-
tique il en était venu de manière quelque peu surprenante en 1933 
dans ses « Nouvelles Conférences » à reconnaître que la démarche 
mystique présentait bien des similitudes avec le processus psycha-
nalytique, en agissant sur les mêmes instances : cette démarche il 
l’analysait à ce moment-là comme repli de la topique psychique 
modifiant son organisation et  les  relations entre ses espaces.  Il 
pouvait écrire : « On peut se représenter sans peine que certaines 
pratiques mystiques sont capables de renverser les relations nor-
males entre les différents territoires psychiques, de sorte que, par 
exemple, la perception peut saisir dans le moi inconscient et le ça 
des  faits  qui  lui  étaient  autrement  inaccessibles…  Nous admet-
trons que les  efforts  thérapeutiques de la  psychanalyse se sont 
choisi un point d’attaque similaire167», ces lignes viennent souli-

167 S. Freud Nouvelles Conférences, p.109-110
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gner comment le Moi de l’analysant, s’étant affranchi de la gou-
vernance du  Surmoi,  élargit  ses  perceptions  et  se  consolide  de 
manière à s’approprier des fragments du Ça : « Là où était le Ca, 
le Moi doit advenir » tel sera donc le travail de civilisation, à long 
terme une tâche peut-être impossible ou plutôt « sans fin »… comme 
l’assèchement du  Zweederzee et… l’analyse.  Autant de positions 
et d’atermoiements de Freud que nous avions déjà rappelés…

… La  nuit  tombe  sur  la  Planète et  se  répand… Un « ruban 
blanc » vient se déposer là : une strate glacée de chauvinisme, de 
nationalisme, de ségrégationnisme, de racisme tombe à nouveau 
sur le monde… 1932-33… (Mais qu’en est-il encore aujourd’hui !?) 
Freud écrivait ses « Nouvelles Conférences » sur la psychanalyse, 
le froid et l’hiver s’installaient, Sigismund Freud n’abandonne pas,
… l’anschluss… 1939… le bruit des bottes et le silence feutré des 
pantoufles…  il  s’acharne  aux  prises  avec  son  archéologie  du 
« point d’attaque similaire » entre psychanalyse et mystique. Cela 
n’arrête plus de le  travailler  comme en atteste cette  Note qu’il 
écrit de Londres, le 22 août 1939 un mois avant sa mort le 23 sep-
tembre… ce sont les derniers mots de sa main qui viennent tracer, 
tremblant?,  une ligne de démarcation au sein de cette parallèle 
troublante : « Mysticisme : auto-perception obscure du règne, au-
delà du  Moi,  du  Ça ».  Il  a  pu  ainsi  établir  avant  sa  mort  une 
« ligne de démarcation » entre la plongée et la perte du Moi dans 
l’auto-perception du Ça, représentant pour lui de la position mys-
tique, et la réorganisation du Moi dans une interminable élucida-
tion  du  Ça  qui  représente  la  position  du  psychanalyste…  Le 
mysticisme tombait, là, une fois encore réduit à l’obscurantisme 
(auto-perception  obscure)  et  n’attendant  que  le  jugement  du 
Moi… C’était le temps d’un « va-et-vient fragile,  risqué, indéci-
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dable »168…  si  ce  n’est  à  sombrer,  toujours,  du  même  côté  au 
champ d’honneur de la lutte incessante entre l’ouverture de l’illi-
mité et la fermeture du raisonnable…

Et pourtant… pourtant, même s’il  devait pour cela « se faire 
violence » Freud a toujours soutenu depuis la Traumdeutung – et 
même auparavant si l’on retient là sa lettre à Fliess – et ce jusqu’à 
la fin une certaine ouverture au Sacré pouvant aller jusqu’au prix, 
s’il le fallait, d’une confrontation avec les dogmes officiels pour 
soutenir cette Cause, « si nequeo superos… » Ceci avait été parti-
culièrement le cas pour « son Moïse » quand il lui fallut prendre 
position  contre  des  historiens  et  des  sociologues  universitaires 
pour soutenir face à ces  Instances « le mode et la réalité » de sa 
thèse : attribuer la création d’une  Religion à l’Institutionnel et à 
l’Histoire,  la  faire relever d’une détermination anthropologique, 
l’expression du « sentiment religieux ». En outre cela soutenait et 
rappelait sa thèse de  Totem et tabou : la thèse d’une dimension 
originelle  sacrée et  anthropologique,  celle  relevant  de l’horreur 
sacrée de l’inceste… C’était là une réelle reconnaissance par Freud 
du  spirituel  et  de  l’anthropologique  comme  étant  antérieurs  à 
toute institutionnalisation, dût-il défendre sa thèse contre des his-
toriens et des sociologues universitaires…  Puis plus tard ce sera 
dans « L’analyse profane169» contre la médecine officielle que s’ex-
primera Freud, contre la religion de la Science et les dogmes établis, 
installés… plus précisément contre ceux qui croient s’agrandir de 
leur ignorance du « devoir de parole », devoir sacré… La « Laïena-
nalyse, l’analyse profane », c’est affirmer comme le soulignait J.-B. 
Pontalis dans sa préface au livre de  Freud, l’irréductibilité de la 

168 Julia Kristeva, « la séduction mystique », supplément au « Monde » du 
2 décembre 2010.

169 S, Freud La question de l’analyse profane, Paris, mars 1998, Folio Essais
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psychanalyse à tout savoir constitué et « sacralisé ». La dimension 
du sacré affirmée et soutenue là n’est pas pour  Freud celle d’un 
Savoir…  C’est celle  de  la  Parole,  ce  rapport  entre  personnes, 
« deux êtres qui se parlent »… Comme Événement et Avènement 
cette Rencontre ne requiert nulle preuve et ne peut faire l’objet de 
connaissance ou d’investigations extérieures à elle et à ses deux 
protagonistes… elle n’en appelle qu’à sa seule évidence pour le 
sujet,  à  sa seule conviction et  à  la  seule reconnaissance de ses 
effets.  C’est bien là le message de la  Psychanalyse Profane : tout 
acte de Parole relève du magique, du sortilège et du sacré.

Alors nous allons reprendre et « illustrer » la question du Sacré 
dans/de la Parole par une situation clinique dans laquelle, comme 
dans toutes, vont se trouver questionnés la Parole et le Transfert…

b : Du sexuel au spirituel, le psychanalyste 
amoureux… Illustration clinique170

Eve apparaît « comme un p’tit coquelicot, mon âme…171

Évoquer Ève, c’était son petit nom comme on dit, c’est vous 
parler de « l’amour de transfert » ou de l’amour du transfert, ce 
qui vous en conviendrez tout à l’heure n’est pas la même chose, et 
vous citer Freud quand il reconnaissait qu’« il émane d’une noble 

170 Exposé-débat  que j’ai  tenu à  Lyon dans  le  cadre  des  activités  du 4ᵉ 
Groupe en fêvrier 2012, réécrit en 2021-2023…

171 Chanson éponyme de  Marcel Mouloudji,  écrite  par  Raymond Asso… 
« ce sont des fleurs qui disent quelque chose… »
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créature  qui  confesse  sa  passion  un  charme  incomparable »172. 
Avec Ève allait se présenter un beau jour dans ma pratique d’ana-
lyste  ce type d’impasse dans laquelle  une intervention,  loin de 
tempérer  le  transfert,  le  fait  au  contraire  flamber…  Qu’étais je 
aussi allé lui dire, les interventions en séance nous viennent par-
fois comme ça, on ne sait d’où, à la suite de nouvelles évocations 
de  ses  nouvelles  conquêtes  qu’elle  pratiquait  comme autant  de 
dons sexuels à visée de promotion sociale.  Oui,  de charme Ève 
n’en manquait certes pas… mais elle portait sa noblesse de cour 
comme son symptôme : elle était perdue elle-même, et se perdait, 
dans l’imbroglio de ses multiples aventures amoureuses… « Déci-
dément vous voulez toujours tout et tout de suite… mais pourquoi 
puisque assurément cela ne vous satisfait pas, vous ne cessez de 
chercher sans cesse… ». Je remarque en vous la donnant que cette 
intervention, un peu longuette, se faisait sur le mode du « ça ne 
cesse pas de ne pas pouvoir s’inscrire » énoncé par l’A/autre173… 
Vint la fin de la séance. Se levant elle me lance, le regard soutenu 
mais, me semblait-il encore, tristement amusé bien que fortement 
provocateur : « Oui, je veux tout et tout de suite ! », et elle reste 
« campée là », devant moi… « Bon, v'là autre chose », fut ce qui 
me vint à l’esprit (car j’avais alors l’esprit assez froid pour ne pas 
supposer que cet événement puisse relever de mon irrésistibilité 
personnelle)…  Mais :  « v'là autre chose ! » fût ce qui me vînt à 
l’esprit, forme d’« einfall174», sans que je ne le pense précisément 
d’ailleurs, ni ne le dise hautement. Ce que j’ai pu prononcer sur le 
coup, je vous le dirai à la fin. Mais nous pourrions déjà en suivre 
quelques  petits  cailloux :  « v'là  autre  chose » :  l’Autre  comme 

172 S.  Freud,  Observation sur l’amour de transfert,  1915 in  La technique 
analytique, Paris, PUF, 1999. p.129

173 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 535.-539
174 L’idée qui passe, qui tombe…
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chose, l’Autre, moi, elle, la Parole, le sens, réduits à la chose, insi-
gnifiante, ou au contraire la Chose autre, das ding… l’objet perdu, 
le  petit  a,  la  cause  du  désir…  puisque  « Tout »  justement  ça 
n’existe pas, Tout c’est l’impossible. Si cela pouvait vous paraître, 
surtout  aux mâles  de  l’assistance ou se  prenant  pour  tels,  une 
position enviable,  flatteuse et  fort  agréable que de se retrouver 
ainsi en position d’homme « d’él/rection, si j’puis dire », c’est tant 
que tout se passe bien… et tant surtout que vous renoncez à votre 
position et à votre désir d’analyste. De ce renoncement, de cette 
faille,  Freud avait pointé deux sources : le penchant pédagogique 
et la « furor sanandi », enseignant ou médecin de l’âme. Non, là 
se présentait un tout autre risque : celui de « se déliter »… Je ren-
contrais là, ce jour là, sur le chemin, « caminante », la nature… de 
la  pulsion  scopique  comme source  et  paradigme  de  la  pulsion 
sexuelle en tant qu’elle peut faire d’une personne un objet exci-
tant et charmant,  et celle de la pulsion génitale en tant qu’elle 
semblait m’inviter à en jouir.  Alors que faire lorsque se dévoile 
qu’en arrière, ou en dessous, de la scène analyste-patiente s’ouvre 
un champ où se découvrent un homme et une femme dénudée… 
avec, imaginons-le, « juste « un p'tit coquelicot » pour horizon… 
« Comme un p’tit coquelicot, mon âme, comme un p’tit coqueli-
cot… Ce n’était rien qu’une aventure… », comme l’imagine cette 
très jolie,  sensuelle  mais tragique chanson de  Mouloudji… Que 
faire ?  Plus justement la scène risquait de venir incarner, ou de 
rejouer, le « ils virent qu’ils étaient nus » pour ceux qui connaissent 
encore  le  Livre,  la  bible.  Ève,  trop  charmante,  usant  de  s/ces 
charmes, histoire de serpent et de fruit  dit-on quand il s’agit de 
transgression de la  Connaissance et de « trou » dans le savoir… 
Derrière la transgression voisine Ève risquait de devenir mainte-
nant et en même temps celle qui provoque l’horreur, l’horreur de 
l’acte… Mais de quel acte ?
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Les écueils de la séance analytique, Freud/Lacan: 

Nous venons de rencontrer là une difficulté sur le chemin de 
l’analyse que Freud avait pu évoquer dès 1912 dans ses « Conseils 
aux médecins »181. Il s’agit de la manière selon laquelle un trans-
fert  amoureux pourrait  se  muer  en  résistance :  c’est  quand un 
patient, dit il, en vient à demander uniquement la satisfaction et 
où, quelque soit la réponse, elle ne fera que renforcer son « insa-
tiabilité » ainsi que la fixation persistante de son attente. Si nous 
suivions  Freud dans  son évocation concernant  l’un des  destins 
possibles de la séance analytique quand elle s’articulerait sans jeu 
possible à la demande formulée d’un(e) patient, l’analyste assigné 
à cette place serait dès lors là, dit-il, appelé comme partenaire, là 
de l’amour… la seule chose attendue de lui se réduisant au don 
« exigé » par cette demande. Dès lors toute parole, tout geste, tout 
acte venant de lui ne pourraient dans cette conjoncture qu’être reçus 
comme remplissant cette fonction. Et Freud l’avait repéré encore : 
toute parole,  tout geste,  tout acte ne pourraient que provoquer 
l’insatisfaction dans la différence incontournable qui s’installerait, 
inévitablement,  entre  la  satisfaction  obtenue  et  la  satisfaction 
attendue. Incontournable car « Tout » n’existe pas ou face à « Tout » 
plus rien n’existerait, (« je veux tout », disait Eve) et lorsque va 
survenir, inévitablement, le dépit le risque serait alors très grand 
d’avoir maintenant à faire à « une amie » qui va se retourner contre 
vous, ou contre elle, avec acharnement. Ainsi aurait pu tourner la 
continuation de la « névrose de transfert » et la  dés-idéalisation 
de celui qui,  échouant à tenir/retenir le désir,  « aurait bien des 

181 S. Freud, La technique psychanalytique, Presses Universitaires de France, 
pp.61-71

181



chances » de se voir précipiter dans la chute… Mais quelle chute, 
de qui… ? De l’analyste comme analyste, mais avant tout… de la 
patiente  –  et  j’insisterai  particulièrement  là  sur  ce  terme  de 
patiente car, homme ou femme, cette demande d’amour vient du 
féminin…

Nous retrouvons là la place du féminin qui en fait un fait de 
structure dans la mesure où si « aimer c’est donner ce que vous 
n’avez pas », aurait dit  Lacan, pour cela il/elle vous faut encore, 
attend que vous l’assumiez ce manque, la « castration » comme le 
disait Freud… Aimer demande encore à surmonter « cette absence » 
et à reconnaître que vous avez besoin de l’autre. C’est là, répétons-
le une position essentiellement féminine, je ne dis pas de toute 
femme mais que ce serait là, que c’est là une position féminine 
commune aux deux sexes… C’est d’ailleurs ce qui fait que l’amour 
est toujours un peu drôle, un peu bancal chez un homme pouvait 
dire Lacan. Et cette patiente, pour nous Eve, qui attend « tout » de 
son psychanalyste, pourrait en faire maintenant l’objet de son illu-
sion et la cible de son accusation… Ç’aurait pu être l’impasse du 
point de vue de la cure, cette impasse que  Freud avait nommée 
résistance ajoutant que, dans ces conditions, lorsqu’une patiente 
se trouve aux prises d’une telle demande, même si l’on n’y répond 
pas, il n’y aurai alors plus d’autre issue possible à l’analyste que 
celle de la fuite c’est-à-dire l’interruption de la cure. L’analyse se 
heurterait là, trouverait là, pour Freud lui-même une/sa limite qui, 
si  elle ne relevève pas d’une force particulière de la résistance, 
tiendrait sa « raison » d’être de la nature même de l’amour.

Mais il nous resterait encore permis de remarquer et de souli-
gner que si Freud avait pu en arriver à une telle conclusion et à un 
tel constat de l’impossible c’est qu’il  lui en était « arrivé(es) de 
belle(s)», à lui aussi. Par exemple celle-là qu’il appelait « sa grande 
patiente » et qui allait le quitter le jour même où il se trouvait sur 
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le point de lui délivrer « le fin mot du secret de sa maladie » si 
l’on en croit Ernst Falzeder182… Là Jean Allouch aurait suggéré de 
son côté que ce fin mot sur le point d’être délivré, ce fin mot du 
secret de sa maladie… manque généralement de finesse, autrement 
dit d’esprit. Il relève plutôt de ce que Lacan appelait « la connerie 
de la vérité ». Et je le suivrai encore quand il nous dit, en « bon 
lacanien », qu’une telle demande d’amour il est encore du champ 
du possible de s’offrir à la déployer plutôt que de la fuir : après le 
temps de voir il y a le temps de comprendre, avant de conclure (la 
séance  continue  ou  la  fuite,  l’impuissance  ou  l’impossible,  les 
remaniements ou l’arrêt de l’analyse).

La question reste de comment s’offrir à déployer cette demande-
exigence d’amour, sur un autre mode, comment ? C’est ce que « je 
m’échine à illustrer » depuis un moment déjà… essayons d’avancer 
encore un peu.  Comment… ? Hé bien,  une fois  encore,  en tant 
qu’objet  « manipulé »  par  l’analysante,  par  sa  parole  et  qui  se 
prête à incarner son objet, l’objet de son fantasme… mais non de 
sa demande (objet ou médium malléable183, peut être?). Or quel est 
ce désir qui pourrait soutenir l’analyste à s’autoriser à se prêter à 
cette position plutôt que de prendre l’autre dans ses bras ou de la 
« foutre par la fenêtre »… ou de fuir et de la fuir ? J’y reviens, 
Freud et ses réactions et conseils m’y obligent ou soutiennent : 
l’analyste doit y être conduit ou soutenu par un désir plus fort que 
celui de profiter du cadre de la séance ou de le manipuler à ses 

182 Ernst  Falzeder, « Ma grande patiente, mon fléau principal. Un cas de 
Freud inconnu jusqu’à présent et ses répercussions » Revue française de 
psychanalyse, 4, 1997

183 Cette image fut d’abord développée par Marion Milner puis reprise par 
René Roussillon à partir  des concepts d’environnement suffisamment 
bon (Winnicott). Notion-attitude qui soutient ou permet l’absence dans 
le  retrait,  et  la  présence  de  l’objet,  ici  l’analyste,  affectivement  et  
psychiquement…
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propres fins de jouissance (Ce qui, malheureusement je me répète, 
n’a pas toujours été le cas dans l’histoire du mouvement psycha-
nalytique… mais ces échecs ou passages à l’acte appelleraient à 
être traités analytiquement et collectivement, institutionnellement 
car ils concernent le collectif des analystes et leur formation, la 
formation des analystes).  J’évoquais un  Désir plus fort…?: juste-
ment le désir que l’analyse se poursuive dans le transfert avec cet 
autre, l’analysant(e), et avec l’Autre du Sens par amour du trans-
fert c’est-à-dire par amour de l’inconscient de l’autre et de « l’hu-
maine condition »… ce serait là un passage parfois encore possible 
de l’« amour de transfert » à l'« amour du transfert ».  François 
Perrier disait, employant cette « formule », que le désir de l’ana-
lyste c’est l’amour de l’inconscient de l’autre, un amour artificiel, 
poursuivait-il, mais formé et avisé et fait de la même étoffe que 
l’amour réel. L’amour comme désir formé et avisé, un amour arti-
ficiel et un artifice peut être de l’analyse mais c’est dans ce contrat  
léonin, le contrat analytique, c’est là que devrait prendre sens et 
effet, s’exprimer la formation de l’analyste… et ses échecs, ou acci-
dents  comme il  se  dit  parfois,  viennent précisément  interroger 
cette formation, ses échecs, surtout quand il s’agit d’un clerc ou 
encore plus d’un « cadre » qui s’y adonne, « se délitant en cou-
chant »…

 
Neutralité bienveillante et moment des dupes, conditions 

de la rencontre amoureuse mystique

Ève avait montré/monté le spectacle, la mise en scène d’une 
invitation à une chute possible dans la jouissance… pourtant ce 
qui émanait de ses lèvres de petite fille, de sa bouche, d’une voix 
presque inaudible d’une tristesse enfantine derrière ce qui se tra-
vestissait en voix de provocation, ce qui se jouait là et que je pou-
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Un analyste renouvelle ses vœux de « J’ouïs (le) sens », 

incursions lacaniennes…

Le désir de savoir comme transformation, dérivation du désir 
de voir…: c’est ce qu’il aurait été possible d’extraire de « l’histoire 
d’Eve », cette petite fille qui vint rencontrer un analyste pour « jouer 
à la grande » lui lançant un « je veux savoir… » grimé en exposition 
érotique, « je veux ça… voire ! »… Il s’agissait dans cette analyse 
de passer d’un rapport à l’autre, si l’on peut dire, d’Éros à Agapé, 
de l’amour physique à l’amour spirituel, de l’amour de transfert à 
l’amour du transfert…  Nous retrouvions là le sens du « noli me 
tangere ». Bien sûr, comme pour tout désir, le désir de savoir est 
lui-même gêné par de nombreux obstacles (refoulement, démenti, 
forclusion…), mais une analyse avancée, c’est à dire dans laquelle 
l’analyste tout en s’en privant ne fuirait ni les « avances » ni par 
avance, se consacrant à la levée des obstacles… au désir de savoir.

Avant de clore le chapitre je vous avais dit, au début, que je 
vous révélerai comment j’avais repris le « Tout et tout de suite » 
d’Eve, comment j’y avais répondu. Hé bien l’analyste s’entendit 
répondre,:  « Tout n’est pas possible…  Mais nous nous revoyons 
demain et nous pourrons alors échanger et nous entendre… autre-
ment ».  J’aimerais terminer  en  vous  rappelant  qu’il  arriva  à  F. 
Perrier de dire à une belle analysante qui, lui déclarant son amour, 
exigeait  réalisation :  « vous  trouverez  plus  facilement  un  bon 
amant qu’un bon analyste »…

Mais il n’est pas rare ou interdit qu’une non-réponse ou le refus 
soit reçu comme attente d’autre chose et c’est là que la fameuse 
expression « J’ouïs  sens »,  de  Lacan,  retrouverait  tout  son sens 
d’ambiguïté : il ne s’agit plus d’un « jouis ! et comme tel noie toi 
dans ta jouissance », mais d’une invite à goûter au sens qui sous-
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tend la  Parole,  chaîne signifiante… « goûte à ce  plus-de jouir » 
produit par les propos quand ils parviennent à se faire entendre, 
produit de l’objet qui s’y terre (taire?) quand il parvient à se faire 
ouïr ce que, semble-t-il, Lacan exprimait, signifiait dans cette for-
mule : « L’objet a, – l’objet du désir-, c’est la vérité ! » Il venait 
souligner là que l’effet de vérité, comme effet de sens trouant le flux 
de la parole, de la monotonie de la parole, des « paroles, « paroles, 
paroles… » chantait Dalida… et derrière les signifiants, ce qui est 
dit, c’est l’effet encore de ce qui est tu… cette scène engendrant 
une jouissance  elle-même liée à quelque « révélation » de l’insu 
(que sait de l’une, bévue…208),  jouissance liée encore à quelques 
trouées sur le paysage caché de l’Inconscient. Car, ajoutait Lacan, 
« là où il y a de la vérité en jeu, là il y a de la jouissance ».

C’est ainsi que toutes ces formations, les formations de l’In-
conscient  dont  la  chaîne  signifiante,  la  Parole est  capable  pré-
sentent et dissimulent une vérité dont il s’agira de suivre, comme 
Lacan le dit encore en 74, les « simagrées ». Mais en vue de quoi, 
dans quel but ?  Peut-être en vue d’inventer un savoir nouveau à 
partir de ces « simagrées ». Et il reste encore possible de jouir de 
ces effets  de vérité  comme tels,  sans n’en rien vouloir  savoir… 
Nous entendons bien là le risque qu’il y aurait au niveau de la 
pratique d’entraîner, pour une cure laissée à cette seule pente, un 
cours infini. En quoi un analyste qui n’occuperait qu’une place de 
passeur du « plus-de-jouir », comme agent de ce processus, serait 
en  fin  de  compte  rendu  éternel  et  indis-pensable,  ou  éliminé, 
ayant « oublié » qu’il  avait  aussi  en charge un « faire-savoir », 
porte-parole des vérités qui faisaient signe à lire, pour un inter-

208 Année  1976-1977 Jacques Lacan tient  le  séminaire  XXIV qui  a  pour 
titre : « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre » dans lequel il va  
relier,  entre  autre,  l’amour et  l’Inconscient… et  l’objet  du désir  aux les  
vérités de l’Inconscient…
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prète, dans les paroles qu’il recevait… ou pas. Et puis il lui faut 
encore repérer le bon moment celui où il peut et l’instant où il  
doit, au moment opportun en en repérant la situation, le moment 
venu, se séparer de là où il a été mis dans le transfert redonnant 
ainsi sa liberté au sujet…

Et là je renouvellerai mes vœux énoncés il y a peu, plus haut,  
une  forme  laïque  de  « renouvellement  des  vœux » :  Puissions 
nous être nous autres psychanalystes, hors le déni et le reniement, 
psychanalystes dupes et amoureux pour ne pas rester analystes en 
rade,  ensablés.  C’est par  là  que  le  désir  de  l’analyste  pourrait 
encore agir comme un agent de transformation de la demande qui 
lui est adressée et soutenir l’effet métaphorisant du transfert. Cela 
se situait, à l’origine, entre rejet de savoir, côté analysant(e) et rejet 
de  jouissance,  côté  analyste  puis  l’acte  psychanalytique s’il  est 
appelé, amoureusement, à s’y insinuer pourrait participer à ce que 
des choses changent. Un amour entre deux rejets comment Dieu 
est-ce possible… ? Non, on ne va pas encore tout recommencer…

Pourtant j’ouvrirais là une dernière parenthèse pour évoquer 
ce que soutenait le renouvellement des vœux dans certaines com-
munautés  religieuses  médiévales :  elles  ne  s’intéressaient  pas 
qu’aux trois vœux du religieux que sont la chasteté, l’obéissance 
et la pauvreté comme marques de l’engagement monastique mais 
la parole de renouvellement était, en elle-même en tant que Parole 
adressée à Dieu un acte qui donnait forme à la voie dessinée par 
ces trois vœux à fin qu’elle corresponde à « la forme de vie que le 
Fils de Dieu a prise en entrant dans le monde » (Vita consecrata). 
Je referme ici la parenthèse, mon engagement étant analytique, je 
l’espère, mais non congrégationaliste ou Institutionnel…

Je quittais alors Eve et ses séances en pensant et « rêvant » à 
deux figures de la Femme Pandore et Ève, l’Eve biblique, comme 
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pagnon et « Père fouettard » de certaines de nos enfances) mais la 
règle  signifiante  et  le  Signifiant,  avec  comme  matière,  comme 
humus, l’Humain.  C’est là qu’apparaît l’humaine  Nature… Je ne 
peux m’empêcher de rappeler là ce que disait Michelet au sujet de 
l’Histoire,  du  socius  et  de  la  fabrication  du  Politique :  un  trait 
propre à la démocratie tiendrait en ce que son monument le plus 
représentatif soit une place vide où les gens peuvent s’assembler, 
« prendre en main » leurs conditions d’existence… et leur « des-
tin ».

 
Thanatos, voix du Tout-Autre… Lacan retrouve les mystiques

Freud dans son hypostase du  Père relevait comme effet de la 
soumission, de la dévotion et de la peur envers celui-ci une source 
et  un  renforcement  de  Thanatos,  la  pulsion  de  mort  sollicitée 
quand va se jouer un au-delà de celui-ci, un dépassement possible 
ou entrevu du père dans la réalité, du « vieux » comme il le disait 
lui-même.  Au-delà du  vieux  ce  qu’il  entend  c’est  une  voix  de 
mort… que certains analystes aujourd’hui entendent encore comme 
Parole du « Tout  Autre » à l’intérieur du sujet, comme un écho 
pas très logique ni compréhensible, mystérieux… mais « bien là » 
s’imposant sur un mode intériorisé… Freud, porteur de ces idées, 
rejoignait  là  une  dernière  fois,  secrètement,  certaines  positions 
Jungiennes, en particulier sur « le numineux », que celui-ci d’ailleurs 
lui avait proposées attendant (toujours) de lui une confirmation… 
À terme Freud avait pu effectuer certains rapprochements qui lui 
furent reprochés par un certain nombre de ses élèves, de ses sui-
veurs comme lui furent refusées ses avancées sur la découverte de 
la pulsion de mort et sur le phylogénétique. Ses contempteurs lui  
reprochant  de  devenir  irrationnel  là-dessus,  spéculatif  et  mys-
tique, ce qui les inquiétait… il nous est donné encore aujourd’hui 
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de parfois rencontrer ces  faux-amis, ces élèves institutionnalisés 
qui refusent contrariés ou effrayés toute expression  Autre, spiri-
tuelle ou mystique, éthique ou politique, mais certainement pas 
religieuse… Ces rapprochements venaient quand il s’agissait, loin 
ou surmontant l’effroi devant l’irrationnel, le spéculatif, l’Inconnu, 
le Tout Autre, d’accueillir et supporter une Altérité radicale dans 
une position d’attente, de désir et de confiance… Souvenons-nous 
que c’est en réaction à de telles positions et dans le désir d’avan-
cées/cer que  Lacan quittera, a quitté et fut quitté par nombre de 
ces « post-freudiens »…  Est-ce ce qui lui a permis de rencontrer 
d’autres  mystiques… ?  Je  ne  sais.  Mais il  nous  en  présentera 
quelques-uns. Il les trouvait, comme il le dit, à côté des poètes, de 
ceux qui  sont  pris  dans « l’engendrement,  le  tissage d’un dire, 
causé par l’absolu d’un vide, d’un manque, d’un rien qui auraient 
pu les laisser dans la plus grande des détresses (Hilflosigkeit)». 
Mais de ce Vide, de ce trou, de ce rien, de ce manque ils en tissent, 
ils  en engendrent encore quelque chose… surmontant le  risque 
d’anéantissement sous le ciel toujours radicalement vide et silen-
cieux de leur rencontre impossible du Grand/Tout Autre.

Pour  Lacan l’expérience  mystique,  de  manière  singulière  et 
sans cesse renouvelée, peut ouvrir à une capacité de franchisse-
ment, de surmontement donnant accès à « un nouvel ordre de la 
relation  symbolique  au  monde »,  à  un  nouvel  ordre  signifiant. 
C’est là une forme de rapport mystique au signifiant qui vient tra-
duire et  signifier le rapport particulier et  singulier que le sujet 
mystique entretient avec son  Tout Autre, le  Signifiant des signi-
fiants pour lui comme ça pourrait être donné à chacun sur son 
propre chemin.  Ce chemin que nous indique le sujet mystique, 
c’est celui par lequel il reste possible, il est important d’assumer et 
de surmonter l’ignorance radicale qui échappe à tout discours et 
représentation. Mais là resterait-il encore possible de marcher sur 

237



un chemin de la création et de trouvaille comme une suppléance 
qui pourrait être poétique, ce qu’avait relevé Lacan écrivant dans 
son séminaire Les psychoses : « il y a poésie chaque fois qu’un 
écrit nous introduit à un monde autre que le nôtre et, nous don-
nant la présence d’un être, d’un rapport fondamental, le fait deve-
nir aussi bien le nôtre. La poésie fait que nous ne pouvons pas 
douter de l’authenticité de l’expérience de saint Jean de la Croix, 
ni celle de Proust ou de Gérard Nerval. La poésie est création d’un 
sujet  assumant  un  nouvel  ordre  de  relation  symbolique  au 
monde235». Ici Lacan maintenait associés les Discours mystique et 
poétique. Il substituait ainsi à l’ignorance radicale une docte igno-
rance, ce à quoi nous invitait il y a peu, je vous le rappelle, Nicolas 
de Cues.

Nous avons traversé là l’espace mystique avant d’entrer dans 
l’espace du Féminin… arrêtons nous y un instant, guidé par Lacan 
et la lecture qu’il en a faite à celui de l’Écriture comme création et 
comme suppléance possibles pour un sujet qui naît à lui-même et 
qui assume, le  sait-il ?,  de rencontrer le défi de ce que, comme 
l’écrivait  Raimbaud,  « Je  est  un  autre,  qui  l’attendait  au  plus 
intime de soi »… Raimbaud désigne là un sujet qui est celui qui a 
rencontré  l’efficience  d’écrire  son  propre  poème,  de  s’écrire 
comme  poème,  l’essentiel  étant  de  l’écrire.  « Chacun  est  un 
poème » reprenait Lacan soulignant que ce que vise la psychana-
lyse n’est pas l’universel dans le sujet, mais ce qu’il a de plus sin-
gulier  en tant  que « parlêtre ».  Chacun a son poème,  sa  petite 
chanson, sa petite folie et son « p'tit grain de fantaisie »236 comme 
son mode de jouir, semblant réduit par son destin à devenir « le 
partenaire de sa propre solitude ». Je pense là à « un édit » de la 

235 J. Lacan, Séminaire, Livre III « Les Psychoses », p.140
236 Sur les Paroles d’une chanson de Line Renaud, « Toi, ma p’tite folie »…
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« mystique protestante » luthérienne :  Sola Gratia (par la  grâce 
seule),  Sola Scripura (par l’Écriture seule),  Sola Fide (par la Foi 
seule), les trois formes de solitude isolées par le protestantisme, 
auxquelles j’adjoindrai Sola Carmine (par la chanson seule).

 
Retour vers l’archaïque et la  Terre-Mère… La femme, le 

mystique et le politique

Offrons-nous une petite digression, une boucle sur le sentier : 
après avoir pris distance avec Freud sur ces questions-là je ne sou-
tiendrai plus entendre « la castration » comme une menace réelle 
émanant  de  la  Toute-puissance  d’un  Père (terrestre  ou céleste) 
mais comme l’expression et la résultante d’un fantasme de retour 
à  l’origine,  au  « né-en »,  un  néant  dont  l’expression  et  l’effet 
viennent tisser l’étoffe de la crainte et de l’effroi du sujet. A s’ap-
procher de l’irreprésentable du gouffre originel avec fascination et 
horreur  pour  ces  sources  primitives  matricielles  et  ombilicales 
tout sujet pourrait s’éprouver là comme aspiré vers le fonds et la 
fin des temps, des relations et des liens… C’est sous l’effet d’une 
nécessité  de  complétude  et  de  protection  qu’intervient  une 
défense contre le manque, le trou, le vide que le sujet n’aura de 
cesse sa vie durant de tenter de « boucher/combler »… défense et 
désir de complétude, phantasme (inconscient) de retour et d’union 
à  l’origine.  Le  phantasme  de  retour  à  la  matrice  d’une  Mère 
archaïque absolue viendrait absorber le sujet saisi, happé, mainte-
nant  envahi  de  la  sensation  d’un  corps-objet morcelé,  enfoui, 
englouti dans ces entrailles archaïques, dans ce « Quelque Chose », 
dans cette « Chose », das  Ding, la  Chose… Une telle régression 
fruit d’un tel phantasme incestueux pourrait s’avérer proprement 
anéantissante…  C’est ce que  Freud avait  évoqué-imagé dans son 
« thème des trois coffrets »… En écho à ces descriptions à l’allure 
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III : POL OÙ VAS-TU, CAMINANTE…?

Et maintenant, Que vais-je faire…257

a : Chemin faisant en analyse

Sans Dieu ni…, suivre le chemin du Kairos

« Caminante, no hay camino, se hace camino al andar… son tus 
huellas el camino, y nada mas… Caminante no hay camino, sino 
estellas on la mar…  Todo pasa y todo queda, pero el nuestro es 
pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar… ». « Mar-
cheur,  Homme, il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en mar-
chant… ce sont tes ombres le chemin et rien d’autre… Cheminant, 
il n’y a pas de chemin sinon des traces sur la mer… Tout passe et 
tout reste, mais ce qui nous incombe c’est de passer, passer dessi-
nant des chemins, des chemins sur la mer ». (Antonio Machado258). 

257 Chanson de Gilbert Bécaud sur des paroles de Pierre Delanoë…
258 Antonio Machado né à Séville, mort en exil en 1939 à Collioure fuyant 

les armées franquistes. Précisons maintenant que « Caminante » est un 
texte  du  recueil :  « Proverbios  y  Cantares »…  Citons la  Fondation 
Antonio Machado, de  Collioure, créée par  Monique Alonso professeur 
de Français en Catalogne et fille de réfugiés du franquisme.
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Belle « leçon du vivre » dans laquelle viennent s’exprimer de la 
mélancolie surmontée, de la détermination, de l’obstination, de la 
passion… comme autant d’images, traces et strates de spiritualité 
sur un sentier quelque peu mystique, encore…

Un analyste n’ignore pas qu’il a lui-même à cheminer… et à 
cheminer par lui-même, loin de la stricte observation de règles et 
de comportements édictés par « une Église » mais sur la sente que 
lui indique son éthique, une éthique liée à son Acte et à sa Position 
d’analyste. Une position qui le confronte à sa propre responsabi-
lité ce qui est d’une autre exigence que de répondre, docilement, 
aux recommandations et exigences de l’autre, Dieu ou Maître es-
psychanalyse proclamé. Me revient là ce que j’avais noté il y a 
longtemps, tout au début, comme étant une des règles de conduite 
du bouddhisme quant au chemin éthique : « il n’y a pas de prières 
à adresser à un Dieu mais une éthique personnelle construite sur 
l’observance de la marche orientée par le « chemin octuple », un 
chemin qui s’inscrit, nous le rappelions, dans le respect des huit  
pratiques :  « la  vue juste,  la  résolution juste,  la  parole juste,  la 
conduit juste, les moyens de subsistance justes, l’effort juste, la 
pleine conscience juste et le samadhi (l’union méditative) juste »… 
Il ne peut y avoir pour l’analyste de modèles figés et figeant mais 
peut-être  un  chemin  lui-aussi  composé  d’ombres,  de  traces,  ce 
chemin qu’évoquait  Macedo… et  si  nous nous soutenons d’une 
éthique ce ne peut-être que celle d’engagement et de responsabi-
lité de chacun, de chaque analyste, une éthique qui le mène vers 
des espaces où il n’y a plus de garantie, où sa seule boussole, sa 
seule orientation relèvent de ce qu’il a appris sur lui-même, sur 
ses  limites  et  ses  capacités…  ce  chemin  sur  les  voies  d’une 
connaissance sur lui et sur ce que les autres sont pour lui, est celui 
qu’il a parcouru le long de ses psychanalyse(s), contrôles, supervi-
sions, vie sociale s’il s’y était réellement engagé (engagé dans le 
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Réel?)… C’est une reconnaissance que maintenant il a et éprouve, 
ou qu’il devrait avoir et éprouver… une « co-naissance » qui pour-
rait le soutenir maintenant à reconnaître pleinement la dimension 
de l’acte analytique et la responsabilité entière dans lesquelles il 
s’engage en « s’autorisant de lui-même ». Il ne peut plus ignorer 
l’extrême singularité de cet acte qui, en le reconnaissant, en ne 
l’autorisant  que  de  lui-même,  dans  ce  double  mouvement  par 
lequel la fonction qui lui est maintenant dévolue ainsi que le point 
où il se trouve, de ce fait, situé dans l’histoire de la transmission 
de la « règle signifiante » font de lui un « enfant du langage » qui 
en sait  quelque chose de cette transmission et  de cette place… 
place qui, dans la transmission de la Règle signifiante, lui impose 
de  reconnaître  son  acte,  l’Acte  analytique,  comme authentique 
Kairos. Ce terme vient désigner ce moment particulier du Temps 
humain  où  doit  intervenir  l’action  opportune.  Bibliquement  le 
Kairos était le moment choisi par Dieu pour l’accomplissement de 
son dessein, le moment de son intervention dans le temps humain… 
Analytiquement c’est le moment de l’occasion favorable, toujours 
inattendu, à contretemps, qui surgit là comme un effet du savoir 
inconscient, Unbewust. Mais ici l’opération, l’acte analytique va 
passer par l’un des fils des effets de la règle signifiante… qui se 
retrouve être simplement un peu plus averti que les autres de la 
communauté des enfants du langage… Ici Dieu n’intervient pas, ni 
son fils, mais un événement singulier, un moment pour cet acte, 
cette opération, l’événement singulier de l’analyse : c’est la surve-
nue souvent déconcertante et déroutante d’un « tout autre », qui 
ne  sera  saisissable  et  reconnu  comme  tel  que  dans  un  après-
coup… Mais c’est aussi là le moment dans lequel ayant accompli 
un bout, un sacré bout de ce chemin tout analyste ne peut se res-
sentir et se reconnaître que seul, seul face à ce qui échappe à tout 
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calcul, « en désistance259» pour reprendre ce mot de Derrida. Or 
c’est dans ce moment de désistance de toute autorité qui pourrait 
ou voudrait le légitimer qu’advient pour un analyste le temps de 
la plus exigeante des responsabilités… là où il ne peut y avoir de 
maître hors la règle signifiante. Là l’analyste, le sujet-analyste, se 
trouve en désistance de tout maître dans son accueil de ce « tout 
autre » inattendu, mais il ne l’est pas du langage, de la règle signi-
fiante dans le temps où il ne saurait se désister de ce qu’il aura à 
en répondre de sa responsabilité (Je rappellerai là à certains de 
mes collègues que si un acte est bien « ce qui dépend de ses suites », 
ce qui est vrai de l’acte qui nous engage au un par un devrait  
l’être aussi de celui qui engage le collectif, fait au nom d’un collec-
tif, ou par « un » qui représenterait peu ou prou le collectif ce qui 
engage du coup tous les membres de ces groupes ou sociétés).

J’insisterais là encore en soulignant que pour évoquer la Ren-
contre dans l’expérience de l’analyse il y reste plus juste et plus 
clinique de parler d’ouvertures plutôt que de règles, d’Amour plu-
tôt que de croyance, de cheminement plutôt que de techniques 
cela autour d’un vide ou d’un comble qui en orientent l’élan… ceci 
pourrait alors ouvrir sur une suite de constructions, de traversées, 
de chemins parcourus puis arrêtés, parfois repris dans l’aventure 
transférentielle : c’est là l’incontournable du voyage… des années 
de cheminement, une éducation à l’attente, pas de guide mais une 
boussole, de celles que lui avait données cet autre marcheur impé-
nitent qu’il avait rencontré un jour sur la route, Jacques Lacar-
rière : « voyager c’est toujours « perdre ses idées préconçues, ôter 
du  visage  des  autres  ces  masques  dont  on les  affuble  (croyant 

259 Cité  par  René Major,  Derrida,  lecteur  de  Freud et  de  Lacan.  Études 
françaises, Volume 38, numéro 1-2, 2002, Les Presses de l’Université de 
Montréal
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peut-être ainsi qu’on se les rend plus proches), c’est tôt ou tard 
devoir se retrouver nu devant soi et devant autrui » comme il le 
notait dans ses « Chemins d’écriture260»…  Cela me semblait sur-
tout de « bon conseil » dans notre champ, le champ freudien sur 
lequel l’incertitude et le doute supportent cet avantage de nous 
préserver de tomber dans le trop d’assurance, forme d’infatuation 
qui trop souvent partagée traduit une maladie sénile de l’Analy-
tique261 venant à se répandre parfois « groupale-ment » chez nous 
autres, analystes.  Regardons autour de nous et regardons-nous… 
« on s’en croit pas mal » quand même… que de suffisances ! Mais 
les choses sont-elles à ce point difficiles, dans ce « fichu métier », 
que voulant ou croyant échapper à ce risque, nous tombons encore 
trop souvent dans notre deuxième écueil : la « maladie surmoïque… »

 
Discussion sur la technique : le moi ou le nomadisme262

De tout cela, JLS263, sympathique collègue, nous avait prévenu 
nous invitant à « ne plus nous prendre pour le Sujet Supposé-Sa-
voir (ne pas s’en croire, donc) mais désirer en soutenir la position 
et la fonction »… Je vais un instant le convoquer là : tu nous en 

260 Jacques  Lacarrière,  Chemins  d’écriture,  Terre Humaine,  Plon 3  mars 
2005

261 Je pense à la réponse, – « Le gauchisme, maladie sénile du communisme », 
Atlantico,  Eyrolles 2013-,  qu’un  siècle  plus  tard  Benoit Rayski avait 
portée au livre (1920) de Vladimir Ilitch Lénine : « La Maladie infantile 
du  communisme  (le  « gauchisme ») »,  Éditions  du  Progrès,  Moscou, 
1979.

262 Ce sont là des reprises réécrites d’interventions que j’avais pu faire dans 
le cadre du Séminaire de Marc Bonnet dont l’objet était « La technique 
psychanalytique »…

263 SJL était un collègue et ami qui intervenait ainsi dans le « Séminaire » 
de Marc Bonnet ; il fut promu Analyste membre du IV Groupe (AM4G) 
ce qu’il est encore ayant occupé et y occupant toujours d’importantes 
fonctions de responsabilité…
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manque constitutif l’aporia. Un jour, venue aux fêtes de la nais-
sance d’Aphrodite elle mendiait à la porte quand elle vit Poros, la 
ressource-l’astuce, qui, saoul, s’était endormi ; et c’est ici, quand il 
est saoul, pendant qu’il dort, quand il ne sait plus rien, que s’en-
gendre l’amour290… C’est là encore le féminin qui est créateur et 
actif.  Saurons-nous, pourrons-nous ou accepterons-nous de nous 
y prêter…?

 
La Parole, entre anthropologie et spiritualité
 
Comment parler de l’inconnu quand il  est  l’insu phylogéné-

tique  ou  structurel,  issu  du  refoulement  primaire  (Freud)… ? 
Comment éveiller ce qui se tait, comment ces « choses » peuvent-
elles venir, émerger en séance…? Dans les mots de l’analysant(e), 
les silences ou reprises de l’analyste, les effets d’interprétation… 
paroles  d’interprétation  qui  devraient  être  formulées  de  telle 
façon qu’elles puissent ouvrir à des effets de lecture de vérités qui 
soient libératrices pour le sujet, sur lesquelles il puisse s’appuyer 
ldans la  séance et  puis  dans sa vie.  Éveillé  par ce qu’il  entend 
venant de lui, de là, de l’Autre. Certaines de ces paroles seront des 
appuis dans sa démarche aux confins de son voyage, lumières sur 
le chemin ouvrant à des occasions de révélation sur sa route… 
cette image métaphorique nous permettrait d’entendre la  Parole 
d’interprétation, par sa fonction et ses effets de révélation comme 
se  situant  dans  une  logique  semblable  pour  les  croyants  à  la 

290 Le mythe d’Eros est relaté par Platon dans Le Banquet.« Fils de Penia et 
de Poros, Eros a hérité de son père d’un esprit alerte, toujours en éveil, 
jamais en peine d’expédients (pόroi) pour se procurer, dans l’univers de 
dénuement (pénia) où il est plongé, toutes les richesses vers lesquelles il 
est  attiré,  c’est-à-dire :  les  Formes,  le  Savoir,  la  Beauté Detienne & 
Vernant,  Les  Ruses de  l’Intelligence  –  La  Mètis des  Grecs.  Champs 
Flammarion 1974.
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Révélation de la  Parole de  Dieu.  Mais peut-on espérer, espérons 
que l’analyste ne se prenne pas  lui-même, « pauvre prêcheur », 
pour un dieu… déjà que certains s’affirment et se croient, réelle-
ment, eux et leur psyché fils et fille de Dieu, c’est bien suffisant…!

Ne faudrait-il pas bien plutôt entendre ou comprendre, là, l’in-
verse :  « la notion théologique de la  Révélation de la  Parole de 
Dieu ne serait-elle pas une ample métaphore de la parole articulée 
par les hommes ? »291 Et la Révélation elle-même, cet éclair héra-
clitéen pour ce qui est de l’analyse, serait un autre nom de l'« évé-
nement intérieur » dont nous parlait  Jean-Michel Hirt292 quand il 
analyse  et  décrit  ce  qui  provoque  et  soutient  le  passage  et  le 
dépassement d’un état de radicale ignorance, d’obscurité angois-
sante et d’assujettissement écrasant comme une soumission dans 
l’effroi au passage, à l’accès et l’ouverture à une lumière intérieure, 
celle qui viendrait éclairer la relation à soi, à l’autre, à la réalité du  
Monde et à l’Inconnu dans le ravissement quasi mystique d’un état 
de délivrance. Merci Héraclite. Toutes articulations qui donnent à 
la Parole sa dimension anthropologique et Sacrée… « Néant-moins » 
la  Parole renvoie encore et s’articule toujours, trouve sa source 
dans le silence du noyau même de l’être (humain) dont on ne peut 
rien dire… si ce n’est parler autour… et il se pourrait parfois qu’il  
en sorte quelque chose… (L')Éternel va et vient…

Emmanuel  Levinas dans  son  approche  de  la  question  de  la 
nature et des effets de la Parole analyse son rapport au divin : « il 
faut aimer la Thora plus que Dieu »293, disait-il, aimer la foi, ou la 

291 Mohammed Arkoun,  Introduction à la raison émergente : approche du 
monothéisme à partir de l’exemple de l’islam,,  Colloque de Fès 2006 : 
« Heurs et malheurs de l’identité ».

292 La  psychanalyse  entre  athéisme  freudien  et  ouverture  à  l’écoute  de 
l’événement intérieur du sujet,  Jean-Michel  Hirt,  L’Évolution psychia-
trique, 2008 73-1, pp.93-103. Puis conférence au IV Groupe, 2007.

293 E. Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1963, p. 171-176.
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Parole, plus que Dieu ; porter la  Rencontre à sa plus haute puis-
sance sans parler substantivement de Dieu. Si la Torah est vivante, 
soutenait-il,  c’est  à  la  fois  comme  Question mais  aussi  comme 
soutien incessant  adressés  à  la  Parole et  à  l’exégèse.  Pour une 
conscience juive,  ajoutait-il, si  Dieu a choisi de se révéler par sa 
parole et non par son incarnation dans un corps humain (Jésus 
n’est pas l’incarnation de Dieu pour un Juif), c’est, comme le sou-
tenait Freud dans le Moïse à propos de l’interdit de la représenta-
tion, comme « progrès de la spiritualité » maintenant animée par 
ce double mouvement de l’énonciation : « le voiler-dévoiler » pro-
noncés  dans  le  même temps.  Plus Dieu se  dévoile  dans/par  sa 
Parole, plus il rend transmissible que la « présence » qui parle est 
fondamentalement voilée par cette représentation même, ce tenant 
lieu comme Énonciation et non incarnation qu’est la Parole. Dans 
cette Parole l’homme reçoit ainsi deux messages conjugués : par le 
premier,  Dieu énonce un commandement qui attend obéissance 
tandis que dans le second se transmet son Envers : un commande-
ment silencieux qui invoque la liberté de l’Homme, l’envers de 
l’obéissance. « Là où je suis en retrait, j’appelle ce qui est en toi,  
homme, en retrait : la liberté »…

Toutes les religions ne fonctionnent pas sur la même « logique » 
et ne se prévalent pas toutes d’être la Vérité universelle… comme 
Obligation.  Quoique ?!  Loi  hébraïque,  charia,  Commandements, 
obéissance… Comment comprendre… ?
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Examen de sortie

« Et maintenant que vais-je faire de tout ce temps que sera ma 
vie…319»,  pouvait  penser  et  chantonner  l’analysant  qui  sortait 
pour la dernière fois de chez son analyste sans forcément cette 
fois-ci avoir à y retourner… pas d’autres voies maintenant pour lui 
comme pour tous que celle de prendre appui sur des semblants, 
des tenant lieu de mais aussi des soutiens et des recours… et puis 
sur ses propres bricolages, un savoir faire à partager avec quelques 
autres, le « gai savoir des sioux »…

Je vous propose de revenir un peu sur nos pas. Tout au long de 
notre chemin nous avons pu maintes fois remarquer que si le sujet 
invente c’est souvent sans savoir pourquoi ni comment il le fait… 
car bien souvent encore (toujours?) c’est l’inconscient qui invente 
et qui invente pour tenter de combler un trou, le trou que fonde 
l’absence de l’Autre, son vide et sa  non-réponse ainsi, comme le 
notait  Lacan,  que  l’impossible  inscriptibilité  du  rapport  sexuel, 
« ça ne cesse pas de ne pas s’écrire »320.  Nous étions conduits là 
encore aux temps de la plus profonde rupture freudienne d’avec la 
pensée courante, celle qui a consisté à donner tout leur sens aux 
productions psychiques et, singulièrement, de retirer aux produc-
tions psychotiques leur non place de déchet de la pensée pour les 
reconnaître dans leur rôle et leur fonction de processus de répara-
tion, « on n’est pas fou pour rien ».  Freud mettait ainsi l’accent 
sur leur aspect positif d’invention, et non plus leur stigmatisation, 
ce qui s’inscrivait dans sa phrase :  « ce que nous prenons pour 
une production morbide, la formation du délire, est en réalité une 

319 Chanson de Gilbert Bécaud sur des paroles de Pierre Delanoë…
320 Jacques Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975
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tentative de guérison, une reconstruction321»…
À l’inverse des relevés (Études…?) de la psychopathologie ordi-

naire actuelle et des traitements divers y afférant (dans tous les 
sens…) la  psychanalyse a toujours reconnu les  symptômes non 
pas comme les signes d’une déroute des facultés de l’esprit mais 
comme point de création du sujet autour d’un réel qu’il rencontre 
et lui échappe… C’est là le point de bascule au temps de « l’exa-
men de sortie » : du côté du « psy » dans la reconnaissance de la 
nature de ce qui affecte le sujet ; du côté sujet ses désir et ouver-
ture qui pourront le conduire vers la création dans sa vie et en 
lien avec ce/ceux qui l’entoure(nt)…comme il l’avait pu parfois le 
faire dans les séances qu’il vient de quitter. L’éprouvant, y repen-
sant il  pourrait  en fonction de ce qu’il  rencontre au-dehors en 
retrouver certains moments ou certaines butées sur lesquelles il 
s’était arrêté… il peut alors penser et repenser à ce gain de savoir  
qu’il a obtenu, à cette nouvelle lecture des reflets et effets de la 
trame inconsciente qu’il  a découverte et saisie du temps de ses 
séances ; un gain s’y est opéré au travers du transfert, passant de 
A à  A… Il repense à ces quelques trouvailles, des bribes avaient 
franchi la censure assemblant quelques mots, permettant une nou-
velle écriture, « comme le premier vers d’un poème », disait par-
fois Lacan… « Il peut arriver qu’en une heure très rare, se lève le 
premier mot d’un vers », écrivait déjà  Rainer Maria Rilke : mais, 
« pour écrire  un seul  vers,  il  faut  avoir  vu beaucoup de villes, 
d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir 
comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les 
petites fleurs en s’ouvrant le matin »322.  Et nous reprendrons là 

321 S.  Freud, le  Président Schreber,  Cinq psychanalyses,  Paris,  PUF, 1997, 
p.315
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quelques mots de J.A. Miller323, pour dire comment se sont dessi-
nés le mouvement et les profits de l’analyse : « avant l’analyse les 
créations  de  l’inconscient  s’appelaient  des  symptômes,  souvent 
assez figés, fixés, souvent assez rigides. Sous l’angle et à la lumière 
de l’analyse, ces formations de l’inconscient, sans devenir forcé-
ment  des  chefs-d’œuvre,  n’allons  pas  jusque-là,  sont  devenues, 
malgré tout, des créations parfois sérieuses mais, le plus souvent, 
assez cocasses, le fruit du travail de l’humour… »

N’est-il  pas  touchant  et  amusant  de  voir  « cet  enfant »  qui, 
après être sorti  de ses séances,  revient au temps de son travail 
analytique  pour  s’impressionner  encore  de  l’histoire  de  ses 
séances, du long cheminement qui a été le sien, de l’histoire de la 
ronde de ses symptômes, de leur succession, de leur évolution, de 
leur  transformation un symptôme se transformant assez facile-
ment en un autre… Et là il sait, maintenant, il ressent et reconnaît 
que c’était lui qui était derrière, qu’il était là unique source de ses 
symptômes, de leur transformation chacun étant porté à chaque 
fois à en produire un autre, une impulsion tenace qui l’a tenu jus-
qu’au bout, jusqu’à produire un symptôme final qui est venu s’ex-
primer dans un « ça suffit ! » appelant et fixant un point d’arrêt, 
Et « Basta… ! ». Mais quelques fois encore l’inconscient à la recherche 
du  nouveau  symptôme  avait  fait  sauter  ce  point  d’arrêt.  Cela 
aurait pu sembler sans fin… car la fin de l’analyse devient elle-même 
parfois interminable. L’Inconscient ne s’arrête pas, heureusement… 
comme la balade et le voyage, cet écrit que nous terminons de 
faire, caminante…

322 Rainer  Maria Rilke (1875-1926) –  Pour écrire un seul vers (1910) : Les 
cahiers  de  Malte,  Laurids Brigge,  (Points  Seuil,  1995)  –  Traduit de  
l’allemand par Maurice Betz.

323 Jacques-Alain  Miller psychanalyste français,  gendre de  Jacques Lacan 
dont il édite des séminaires…
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Ceci amènerait la question d’une idée de l’inconscient entendu 
moins comme un être, fut-il de langage, même si bien sûr il l’est  
toujours un peu, qu’un devoir être, une réalité non pas ontique 
mais éthique…,  Lacan nous y menait, en particulier par la place 
qu’il donnait et reconnaissait à « l’insu ».  Renonçant à sa struc-
ture freudienne de mémoire il dé-substantialise l’inconscient pour 
en faire une surface d’inscription, pour le retrouver et le recon-
naître comme un ensemble vide, potentiel, inchoatif que l’inter-
prétation contribuera à réaliser. Dans cette écoute et cette lecture 
l’inconscient  devient  relatif  au  dispositif  analytique  lui-même, 
comme il  l’est  dans toute rencontre réelle,  dans toute situation 
sur-prenante… entendue ainsi l’analyse n’a pas d’achèvement car 
l’inconscient est toujours en perpétuel état de recommencement.

 
Retour de Pol et du nomadisme :
 
Jusqu’au moment où, « à ses yeux » il lui vient une dernière 

fois de se dire : « cela m’appartient, c’est moi et c’est à moi, c’est 
dans cette façon-là, cette façon d’être là que je vis et que s’affiche 
mon identité, mon Moi chez moi ; je suis moi, je viens d’chez moi 
et j’y retourne »… Est-ce là ce qui pourrait être attendu de la fin 
d’une analyse, de pouvoir changer de symptôme avec une certaine 
facilité, une relative aisance et sans avoir à en payer des consé-
quences trop lourdes ni un trop lourd tribut pour ce passage… Je 
me détache de la fixité ancienne à un symptôme car il ne porte 
plus mon identité, ce n’est plus Moi, mon nom propre n’est plus 
porté par la fixité de mon symptôme. Je peux maintenant changer 
de nom et de lieu de temps en temps, je désire et je pourrais rede-
venir nomade par moments et sur certains lieux…

Avec le nomade et ses questions sur le Monde nous rejoignons 
Pol.  C’est en fait dans cette évocation du nomade une référence 
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