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CAMINANTE
D’OÙ VIENS-TU, QUI ES-TU, OÙ VAS-TU ?





« Qui es-tu seigneur… où me mènes-tu? »
lança l’enfant de chœur…



« L’acolyte  allait  être  mis  au  parfum… »  Déjà auparavant  il 
avait perçu, puis s’était joint à la ronde des enfants se jouant et se 
protégeant les uns les autres du loup :

 « Promenons nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas…
Loup Y es-Tu ? Entends-Tu ? Que fais-Tu ? 1

Si le loup y était Il nous mangerait mais comme il n’y est pas
Il nous mangera pas… »

 
Ainsi en ces temps-là se parlaient les « enfants du langage »… 

ils échangeaient, se prévenaient et dansaient dans un Monde qu’ils 
se partageaient, la Maison humaine, leur maison commune.

Las, ils en sont loin aujourd’hui… chacun s’accrochant mainte-
nant à son Loup bavard, hurlant et menaçant, chacun se bat pour 
son Dieu et son or contre le Dieu des autres… Déjà la chronique2 

nous dit qu’à battre l’enfant et compter son or s’épuisait une mère 
Mac’Miche, selon la comtesse3… Jusqu’où ça ira…? Jusqu’au point 
où la  Folie destructrice viendra tuer le  Monde et son  Humanité. 
C’est ce qu’il nous reste à comprendre, c’est une urgence et une 
obligation… comprendre à quel Dieu, à quel « Loup terrifiant », à 
quel langage privé ils répondent et obéissent lorsqu’ils se déchaînent 
et se déchirent jusqu’à s’exterminer…

C’est ce qu’il nous reste à comprendre pour éviter et sortir de 
ces  chemins violents  et  criminels… il  nous reste  à  travailler  et 
trouver une toute autre ballade/balade d’où nous pourrions à nou-
veau rencontrer les « enfants du langage » dans la proposition et 
l’espoir de…

1 Y es-tu, entends-tu, que fais tu… sont trois « petites questions » que devrait 
se poser tout analyste, où qu’il soit mené…

2 La Chronique est aussi le journal d’informations et de défense des droits 
humains d’Amnesty International…

3 Comtesse de Ségur, Un bon petit diable, janv. 2008, Poche, Hachette…
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 Caminantes, hermanos, marcharemos juntos4…

4 « Marcheurs, frères, nous marcherons ensemble »…  Caminante est un 
hispanisme désignant le marcheur… ou la ballade.  C’est aussi le nom 
pris par une structure, l’Association Caminante, dont le siège est à Saint 
André de Seignanx. Cette association reconnaît, dans ses statuts, à toute 
personne accueillie et à sa famille « le droit d’être différent que cette 
différence soit celle d’origine, de la couleur, du sexe, de la religion, des  
opinions »… Elle permet à toute personne de vivre sa citoyenneté…
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AVANT-PROPOS :
QUI SUIS-JE ? D’OÙ VINS-JE ? OÙ…?5

Enfant de la fin de la guerre, ça « m’fait drôle de dire les choses 
comme ça… à mon âge ». Je suis né en août 1945 à Grimaud dans 
le Var, un hameau à l’époque, jouxtant le Massif des Maures mot 
qui  en dialecte  occitan désigne ce qui  est  sombre,  sauvage,  un 
massif obscur, donc, qui contraste avec la clarté provençale… Déjà 
le contraste, l’opposition. Dernier venu, le « caganis »6, d’une fra-
trie de trois enfants dominée par un frère aîné,  Bernard et com-
prenant en son milieu l’élément féminin, notre sœur  Françoise. 
Nous étions les enfants de Pierre, un médecin-accoucheur appré-
cié et aimé de ses patients qui le connaissaient mieux que ne le 
pourront  ses  enfants…  c’était  la  médecine  d’avant.  « Il  n’est 
jamais à la maison… ! » répétait inlassablement sa femme Paulette, 
notre mère, qui pourtant, aux yeux des autres dans les différents 
villages que nous avons traversés par la suite, tenait toujours à se 
présenter comme « La femme du Docteur » et « La Responsable et 

5 Pierre Dac répondait  déjà,  hypertrophiant humoristiquement le Moi : 
« je suis moi, je viens d’chez moi et j’y retourne ! »

6 Petit  nom  qu’affectionnait  de  me  donner  mon  grand-père arborant 
fièrement son patois. En occitan, provençal ou catalan, le caganis était 
le dernier né de la famille, celui qui « ch.. encore au nid ».  C’est aussi 
une petite figurine de la crèche : l’enfant Jésus que l’on va présenter aux 
rois-mages…
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animatrice » de diverses associations religieuses et charitables du 
coin, « Le sou de la Paroisse », ses « Œuvres », ainsi que de l’ani-
mation de la Croix-Rouge locale.

Je n’avais pas deux ans quand notre père décidait d’aller s’ins-
taller et de pratiquer son métier (son art,  s’amusait-il)  dans les 
Alpes, Le Bourg-d’Oisans, petite ville dans laquelle il se reconnaî-
tra très bien et  heureux même si  l’hiver ses visites lui  deman-
daient certaines compétences sportives particulières (les longues 
marches dans la neige, avec sa sacoche, lui imposant de réelles 
prouesses,  « c’est  pénible ! »  disait-il…)  Et  si  Le  Bourg,  aujour-
d’hui,  n’est  pas le  lieu de mon origine il  est  resté celui  de ma 
petite enfance au point que lorsqu’on me demande « d’où es-tu? » 
je réponds sans hésiter « du Bourg d’Oisans »… Quelques cinq à 
six années plus tard le  Père de mon  Père,  Marius, notre  grand-
père, perdait Anaïs, sa femme, et se retrouvait seul chez lui, dans 
un village près de Sète, village dont il avait été le maire durant la 
guerre. Désemparé il appelait à l’aide de son fils pour qu’il « revienne 
au  Pays »… Mon père  n’en  était  « pas  trés  chaud »:  quitter  sa 
« patientèle », ce  Bourg, le pays et ces gens, ses amis qu’il avait 
appris à apprécier et à aimer, retourner sur les terres, pas forcé-
ment très accueillantes, de son enfance… malgré le respect pour 
« son géniteur »,  il  hésitait… Et il  fallut toute la persuasion de 
notre  mère,  sa  femme,  et  « ses  colères »  sera-t-il  dit  plus  tard, 
pour que mon père puisse quitter ce lieu où il se réalisait.

Et nous voilà donc au  Pays…  C’était un village partagé entre 
deux populations :  « celle  du curé et  celle  du maire »,  chacune 
avec son école, son Centre Ménager, son cinéma, l’une son patro-
nage, l’autre ses « Francs et Franches camarades », l’une sa « Cel-
lule » et l’autre son « Conseil paroissial », ses commerçants, ses 
bureaux de tabac et ses cafés également répartis entre les deux 
camps, les deux Causes… Mon père mit quelques mois à retrouver 

10



patients  et  amis,  ma  mère  retrouva  rapidement  son  intérieur 
« garni de sa femme de ménage », on disait « bonne », et où elle 
retrouvait  son commandement et  ses prérogatives domestiques. 
Quant à  mon  frère  et  ma  sœur  ils  montèrent  à  la  ville,  sur 
Montpellier, poursuivre leurs études l’un chez les Jésuites, Collège 
Saint-François Régis, l’autre à « Notre Dame de la Merci », Institution 
pour « jeunes filles de bonne famille »… Quant à moi je restais au 
village, en primaire à l’école… laïque. J’y effectuais ma scolarité 
sans trop de problèmes, ni de grandes satisfactions d’ailleurs si ce 
ne sont des difficultés et souffrances relationnelles qui se poursui-
vront en partie durant toute mon adolescence, avec les autres (en 
particulier de mon âge) dans les Institutions comme à la maison. 
Difficultés ou souffrances : me sentant, sentant ma famille et son 
Univers comme pas tout à fait comme chez les autres je « faisais 
tout ce que je pouvais » pour me faire des copains et des amis 
mais je tombais inévitablement, toujours, sur un : « tu parles pas 
comme nous, tu parles « poinnnntu… ! » suivi de quelques autres 
amabilités. En effet j’avais écopé, j’avais pris l’accent du Nord de 
ma mère dont elle était très fière et qu’elle cultivait.  Elle y avait 
quelques attaches, toujours restées dans la pénombre… « Tu parles 
pas comme nous, tu joues pas avec nous…», j’étais triste et en 
colère. Mais, fière de son accent ma mère l’était aussi de sa voix, 
de son registre de soprani, de sa tessiture, acquis plus jeune lors-
qu’elle chantait dans des soirées pour « maisons d’étudiants » et 
« même » sur Radio-Montpellier… voix qu’elle entretenait encore 
et qui lui ouvrait maintenant en grand les portes des « grandes 
messes » du village, de sa Paroisse (Noël, Pâques, mariages…) lors 
desquelles résonnaient en solo les vibrations de ses arpèges.  Je 
devais y assister « fidèlement », y étant d’ailleurs forcément pré-
sent,  sous ses directives,  puisque j’étais… « enfant de chœur et 
lecteur des Épîtres » lors des grandes occasions. « Alors non, tu 
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ne parles pas comme nous ! Tu joues pas avec nous »…
Et puis, un peu plus tard, ce sera plus précisément : « tu n’es 

pas comme nous, tu es un bourge, le fils du Docteur, de sa femme, 
la femme de toubib, celle qui passe toujours devant tout le monde, 
aux magasins, partout, toujours… »

Alors oui, après l’école, quand je suis parti pour la ville conti-
nuer mes études, comme on dit, j’ai voulu être différent, être ce 
qu’ils me reprochaient d’être et que je n’étais pas…

C’est ainsi qu’après avoir rejoint dans un premier temps mon 
frère chez les Jésuites pour « y faire ma 6ᵉ », et obéir ainsi à mes 
parents, « j’ai voulu, exigé et obtenu » de rejoindre  Jean-Paul, le 
fils du pharmacien du village au Petit Séminaire Saint Roch. C’était 
un de mes seuls copains avec  Albert,  le fils aîné d’une famille, 
ouvrière… mais chrétienne, pieuse ! Oui, les bandes et relations 
entre enfants dans le village, leurs déterminants affectifs et socio-
logiques, reproduisaient bien la structuration sociale et politique 
du  monde  des  adultes,  « les  rubans  blancs7 (ou  rouges…) ».  Et 
j’oubliais, ou ne voyais pas encore, que Mère était toute heureuse 
de mon choix, tout en me laissant croire qu’elle se pliait à mon 
exigence.

Du Petit Séminaire je me faisais renvoyer en fin d’année, pour 
cause  de  « mauvais  esprit »  (c’est  un comble !)  et  je  rejoignais 
l’enseignement public dans une cinquième que je redoublais au 
Lycée Joffre,  le  militaire,  qui  était  une  ancienne  caserne  de 
Montpellier. Là je terminais mes études secondaires… Je noterai 
simplement qu’à partir de la classe de seconde j’entretenais à l’ex-
térieur de l’établissement (quoique… il m’arrivait bien de l’avoir 

7 C’est là référence faite au film de Michaël Haneke « Le ruban blanc », 
2009.  Nous le retrouverons dans le chapitre « Un ruban blanc sur la 
chevelure de Lee Brice »…
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aussi, souvent, à l’intérieur) une activité de trublion8 suivant les 
événements politiques de l’époque (nous étions dans les années de 
la guerre d’Algérie) et cela dans une « certaine mouvance »… Je 
retiendrai encore que j’avais pu faire, en classe terminale de philo-
sophie,  une  rencontre  marquante  et  « qui  portera  ses  fruits », 
celle  de  mon  professeur  de  philosophie  justement,  Monsieur 
Bernard Balan9,  marxiste  et  hégélien  notoire,  à  mes  yeux,  qui 
acceptait, m’invitait même à soutenir avec lui de longs débats de 
philosophie politique… ou il me le laissa croire. C’était un profes-
seur et un Homme érudit, tolérant et compréhensif mais je pense 
surtout qu’il savait très bien ce qu’il faisait et ce qu’il en atten-
dait… J’obtins ainsi le bac sans savoir ce que j’allais faire après… 
après ? J’avais un moment « tâté du goupillon », pour m’en faire 
exclure, il me restait pour satisfaire mère d’aller toucher au sabre 
(« sacrée maman ! ») : aussi je prenais un engagement militaire de 
5 ans avec comme motif le projet de « faire Saint-Cyr » en passant 
par une École préparatoire, « Corniche militaire », et le souhait 
d’effectuer mes classes, « de troufion », au 1ᵉʳ RPIMa à la Citadelle 
de Bayonne. Mes classes faites (assez rudes) j’étais muté à Toulon 
pour y suivre  Corniche… dont, bien sûr, je me faisais renvoyer 
(raisons politiques, je crois…) au bout de quelques semaines.

Délié de « mes engagements envers  Mère » je retournais sur 
Montpellier où  je  renouais  mes  activités  « politiques »  avec 
d’autres « factieux » et arpentais la ville, les facs et domaines uni-
versitaires, de « manière militante » sans idées bien définies jus-

8 Mot  allégorique  créé  par  Anatole France qui  l’a  emprunté  au  latin 
trublium, gamelle, en 1899 pour désigner les cyniques contempteurs de 
Dreyfus…

9 Bernard Balan fut professeur et historien de la philosophie. Il enseigna à 
Cahors, Montpellier puis aux universités de Montpellier, de Rouen et de 
la Sorbonne…
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qu’à ce jour où, sur les allées de l’université Paul-Valèry, la fac de 
lettres, j’entendis sortir d’un amphi une voix que je reconnaissais 
instantanément… « c’est  Monsieur Balan ! » : il enseignait main-
tenant dans le tronc commun Philo-Psycho-Socio, et je m’y inscris… 
c’est ainsi que, par « la magie du verbe et d’un transfert puissant », 
je me retrouvais étudiant en psycho, puis psychologue clinicien, 
puis psychanalyste, puis… en changeant de lieux, de villes, de ports…

C’est en ces temps-là et sur les bancs de la fac que je rencon-
trais Brigitte, une jeune-fille du village que je ne croisais pas dans 
le bourg mais qui était déjà étudiante en Lettres, elle aussi… Est-ce 
par la magie du même Verbe (qui est aussi un des noms de Dieu et 
du Créateur) qu’elle deviendra ma femme et la mère de nos deux 
fils ?  Eric et  Vincent qui nous « donneront » trois  petits-enfants, 
Aloïs,  Maris et  Lilou. Je vous disais que  Brigitte était une  jeune-
fille du village… mais si  nous ne nous y étions pas « croisés » 
jusque-là c’est  que nos familles et  nos attaches n’appartenaient 
pas à la même population, officiellement la sienne était du côté du 
maire quand la mienne l’était du côté du curé.  Etions-nous dans 
Shakespeare ou du  Corneille, « Isn’it romantic? » Non ce n’était 
ni un roman ni une œuvre littéraire mais bien plus prosaïquement 
ordinaire, j’allais dire quotidien et social… mais « tout ça » nous a 
donné et permis des choses affectivement « fortes et ouvertes ». 
Assez rapidement nous quittions l’Hérault (l’éros/l’Héros?) pour 
« monter sur  Lyon » où  Brigitte prit  intérêt et plaisir dans son 
nouveau travail  d’institutrice  avant  de poursuivre sa  formation 
pour accéder à la fonction de psychologue clinicienne dans l’Édu-
cation nationale.  Parallèlement elle s’intéressait  activement à la 
Littérature, au Cinéma et à la culture de l’amitié (ce qu’elle pour-
suit aujourd’hui à la retraite dans « notre Drôme »). De mon côté 
partir à Lyon pouvait me permettre de couper avec mes anciennes 
« attaches  factieuses »  et  grâce  au  travail  analytique  entrepris 
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avec  François Levy (que m’avait suggéré « mon professeur  Jean 
Guillaumin ») je sortais de mes « pérégrinations psychotiques » 
pour m’attacher à des choix plus réels,  plus clairs et  judicieux. 
Parallèlement à mon analyse je poursuivais ma « formation psy » 
à Lyon2 comme étudiant-moniteur, temps dans lequel je remplaçais 
le plus souvent une assistante à la santé fragile et régulièrement 
absente auprès des autres étudiants… Je terminais parallèlement 
mon DESS… Si j’intervenais donc assez fréquemment auprès des 
étudiants je le faisais aussi auprès d’éducateurs en formation que 
ce soit à Recherche et Promotion à Lyon ou à Loire-Promotion à 
Saint-Étienne, le plus souvent comme collaborateur de Paul Fustier10. 
À Lyon2 je rencontrais régulièrement encore le professeur  Jean 
Guillaumin11 « qui m’avait pris sous sa coupe »…

Au cours de mon analyse je me rapprochais pour ma formation 
analytique du 4ᵉ Groupe (Organisation Psychanalytique de langue 
française) participant au début à un groupe de travail mis en place 
et animé par Marc Bonnet (avec qui nous deviendrons amis, d’une 
amitié « tatillonne et exigeante ») puis j’animais  moi-même des 

10 Paul Fustier, avec qui j’ai travaillé à l’université Lumière-Lyon-II nous a 
quitté le 3 mars 2016… psychologue, professeur de psychologie il était 
aussi un excellent musicien, interprète et spécialiste de la vielle à roue 
baroque  dont,  musicologue,  il  travaillait  l’histoire.  Son  ouvrage 
« L’identité de l’éducateur spécialisé » fut une référence dans l’espace 
de la rééducation… je garde aussi de lui le souvenir de  Marlhes, son 
village de Haute-Loire, et de nos parties de « pêche à la main »… Mais il 
doit y avoir aujourd’hui prescription…

11 Jean Guillaumin, qui lui nous a quitté le 7 avril 2017, était psychanalyste 
et  professeur  émérite  de  psychologie  et  psychopathologie  clinique  à 
l’université de Lyon II. Je garderai et garde de lui un souvenir éclatant 
de ses cours où, allant et venant devant et parmi ses étudiants, il portait 
un  discours  qui  savait  tous  nous  captiver  et  nous  soutenir  dans  le 
« travail  du  penser »…  Il  était  l’auteur  entre  autres  livres  du  « Le 
négatif, travail et pensées », qui est un texte dont on pourrait trouver ici 
des retombées comme de cet autre « Psyché, Études psychanalytiques 
sur la réalité psychique »…
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groupes, sur des thèmes toujours proches de l’Acte analytique, en 
partenariat  avec un autre ami et  collègue  Eric Van der  Stegen. 
Nous participions ainsi aux travaux du  Groupe.  Durant tout ce 
temps j’eus l’occasion de faire quelques conférences sur Lyon ou 
Paris (dont nous retrouverons traces plus loin) pour que ce « com-
pagnonnage » se termine sur un différend avec le Bureau de l’époque, 
ce que je reprendrai et préciserai plus tard…

Plus précisément, pour ce qu’il en était de ma formation analy-
tique, après une « sérieuse » analyse avec  François Lévy (je dis 
« sérieuse » pensant à lui et à « l’état » dans lequel j’étais lorsqu’il 
accepta de me recevoir) je demandais à rencontrer le secrétaire 
analytique du 4ᵉ Groupe, étape que je ressentais à ce moment là, 
ce que je perdis plus tard et progressivement, comme essenc/tielle 
avant de recevoir mes premiers « patients de divan ». Puis je par-
ticipais à un groupe de contrôle animé par Simone Daymas (SPP12), 
pour entrer ensuite non pas en Religion, quoique, mais dans une 
première analyse 4ᵉ  avec  Jean-Paul  Valabrega.  Trois-quatre ans 
après la fin de ce travail avec lui qui dura quelques années, vint 
une nouvelle analyse 4ᵉ avec Nathalie Zaltzman (qui me dit, d’en-
trée, qu’il fallait que je me, ou qu’elle me… « déjeanpaulinise ! »). 
Ce fut aussi des séries de rencontres, groupes de travail, congrès, 
journées,  Assises, lectures,…  Lyon,  Paris,  Montpellier,  Marseille, 
Aix,  Chambéry,  Grenoble,  Genève… régulièrement au sein du 4ᵉ 
Groupe, mais assez souvent encore auprès d’autres sociétés, insti-
tutions, écoles…

Et, pendant tout ce temps, qu’en allait-il de mon activité pro-
fessionnelle ? Je passerai sur les différents travaux d’étudiant commis 
pendant mes études (quoique je citerai certains d’entre eux comme 
des éclairages sur ce chemin… nostalgie ? Par exemple cette distri-

12 SPP : Société Psychanalytique de Paris
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bution, à pied, de bouteilles de gaz dans la ville de  Montpellier ; 
les  collages  d’affiches,  commerciales  ou  politiques,  vendanges, 
dans les vignes ou en coopératives, enseignement en Institutions 
privées…) pour en arriver à ma « véritable carrière ».  Après ces 
quelques années de fac (étudiant-enseignant) je décidais, poussé 
par des événements comme le blocage de ma candidature pour un 
poste universitaire d’assistant qui venait de s’ouvrir dans la Loire 
– cette candidature se trouvant soutenue par J.  Guillaumin et P. 
Fustier – mais je me trouvais, à la suite d’une intervention poli-
tique locale,  refusé  pour  un autre  candidat  qui  semblait  mieux 
convenir « aux autorités en place ». Avais-je vécu ça comme une 
forme de retour au « tu parles pas comme nous, tu joues pas avec 
nous »…» !? Je décidais alors d’« aller voir du Pays » et de sortir 
de ce pré-carré universitaire pour aller prendre l’air ailleurs. C’est 
ainsi que j’obtenais fin 73 un poste de psychologue à l’hôpital de 
Montélimar pour  y  participer  à  l’élaboration de  la  pratique  de 
psychiatrie de secteur sur la  Drôme-Sud et une partie du Sud de 
l’Ardèche… La  Politique de  la  psychiatrie  de  secteur  existait  à 
cette époque-là… elle était même, en France, à son apogée (s’ins-
crivant  dans  la  suite  de  la  psychothérapie  institutionnelle13).  Je 
pourrais y exercer à la fois un travail clinique (consultations, ren-
contres avec les malades chez eux, sur la place publique, au mar-
ché,  sur  le  terrain  de  boules,  en  se  promenant…  thérapies, 
animation de groupes en hôpital de jour, supervisions d’équipes 
en hôpital psychiatrique…), et un travail social et politique (ren-

13 Nous avions pu, en compagnie de G. Bléandonu, psychiatre du Secteur 
dans  lequel  je  travaillais,  nous  rendre  à  L’Hôpital  de  Saint-Alban  y 
visiter les traces de l’œuvre de  François Tosquelles, ce « franc tireur » 
de  la  psychothérapie  institutionnelle,  celui  qui  soutenait :  « sans  la 
reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c’est l’homme même qui 
disparaît… ». Il était aussi un ancien combattant républicain doublement 
condamné à mort par « el caudillo Franco »…
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contres avec des membres et responsables des lieux d’accueil, dis-
cussions et projets avec des responsables politiques, organisations 
de rencontres sur la ville entre « malades » et population…) Tout 
cela  fonctionnerait  bien jusqu’au début  des  années  80.  Et  là,  à 
cette période-là, celle de l’essor du néo-libéralisme et de la mon-
dialisation  commerciale  et  économique,  assez  brutalement  tout 
allait changer : des rapports différents avec les « autorités médi-
cales »,  médecins-chefs, et administratives dans lesquels allaient 
revenir  en  boucle  les  questions  de  rendement,  d’efficience,  de 
coût, de validation… Nous connaissions et endurions la fin d’une 
époque, dès lors « subissant les diktats du libéralisme » je décidais 
de devenir… « libéral ». Je reconnaissais dans le processus de ma 
formation  analytique  le  soutien  nécessaire  pour  « oser »  pré-
tendre « prendre mes premiers patient » qui  deviendraient mes 
premiers analysants.  Nous étions en 1984 et il  m’arrive parfois, 
aujourd’hui encore, de les croiser ou rencontrer ailleurs…

Façonné, nourri de cette histoire et engagé socialement aujour-
d’hui sur un autre mode je suis entré dans cette écriture pour y 
poursuivre mes questionnements autour de la  Spiritualité, de la 
Psychanalyse et du Politique… et cela sans trop jouer au trublion, 
quoique ?  Car  c’est  là  mon  synthome14,  je  suis  comme je  suis 
ayant grandi sur ce chemin, chemin qui s’était montré long pour 
un « trublion » appelé à laisser place à un analyste quelque peu 
décalé.  C’est là mon synthome…  N’étais-je pas né d’ailleurs sur 
une terre des contrastes avant de prendre ce long chemin qui per-
mettrait au caganis de grandir et de se former passant des réac-
tions caractérielle d’un enfant contrarié à l’ouverture portée par 
les rencontres devenues possibles, au départ celle d’un professeur 

14 Terme de Lacan pour désigner le « caractère assumé » d’un sujet.  Voir 
le chapitre « chemin faisant en analyse »…
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de philosophie, portant l’amour du  Savoir et de la Vie, puis les 
rencontres  amicales,  amoureuses,  conjugale  qu’accompagnait  la 
rencontre du théâtre institutionnel de la psychanalyse…

Ce fût aussi le temps des ruptures, celle de la sortie de l’adora-
tion et de la soumission aux Maîtres et aux Dieux mais c’est aussi  
dans ces temps-là, les temps de la rupture que, paradoxalement, 
vînt la rencontre d’êtres curieux qui semblent se séparer de tout 
dans l’accomplissement de leur foi, une foi sociale, politique ou 
spirituelle. Ce sont ceux que l’on les nomme Militants quand leur 
attente messianique sans Messie15 relève de ce monde, ou Mystiques 
quand ils se tournent vers le royaume d’Un, ailleurs… ils m’ont 
accompagné, parfois guidé mais toujours appris que le rejet de la 
religiosité  n’impliquait  pas  forcément  le  refus  ou  la  surdité  à 
toutes questions ou émotions « venant du Plus-Haut », selon le nom 
métaphorique donné pour désigner le Réel et le Spirituel. Ceci me 
soutenait au moment où, me détachant des fidélités « choisies ou 
imposées », j’accédais à la reconnaissance d’un impossible à savoir… 
Ainsi aujourd’hui « je crois » que ma fidélité à l’Autre s’exprime 
dans cette forme d’Insoumission cadrée de ces trois questions : « y 
es-tu ? entends-tu ? que fais-tu ? »… écho de ces trois autres : « D’où 
vins-je, qui suis-je, ou vais-je ? »… C’est ainsi : La création d’un 
Dieu vient en écho, ou en réponse ?, au désarroi narcissique…

C’est ce que nous allons maintenant découvrir et observer tout 
en cheminant…

15 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p.22
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« Sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu 
qu’en un autre… ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à 
vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre…» se demandait 
Pascal, écho aux « trois petites questions »… ? (Pascal, Pensées)

 

 
 Statue « rencontrée » dans un parc de Morón à Cuba

(photographie personnelle prise lors d’un de nos séjours en 2011 et 2013)



Caminante
 

Les balades de Spiritualité, Psychanalyse, Politique

Un cadre et ses fondements théoriques pour une Pratique





INTRODUCTION

Souvent lors de rencontres, discussions, débats ou groupes de 
travail16 ayant  pour  objet  les  liens  entre  la  Psychanalyse et  la 
Spiritualité les thèmes de l’énigme et du mythe, de leur rapport à 
la présence ou l’absence d’un Autre sont articulés comme expres-
sions d’une Existence-Source de vie, ou de son absence-inexistence 
qui renvoie au Rien, au Vide mais parfois encore à la mort… C’est 
là  la  question  de  la  Croyance,  de  la  foi  ou  du  doute  dans  la 
recherche mais aussi du désarroi dans son impasse…  Autant de 
positions qu’un analyste aura à rencontrer cheminant sur les che-
mins  d’Analyse  se  trouvant  en  compagnie  aussi  bien  de  libre-
penseurs que  de  « fous  de  Dieu ».  Mais il  n’y  trouvera  nulle 
réponse définitive à l’énigme d’un Vide… sauf pour « les Tenants 
du Vrai » que sont les fidèles des monothéismes qu’ils soient reli-
gieux, culturels ou scientifiques et qui viennent, parfois sous des 
formes  violentes,  mettre  un  frein,  une  limite,  un  terme  à  la 
recherche spirituelle en énonçant et trop souvent en imposant le 

16 Ce  livre  doit  beaucoup  à  tous  ceux  qui  ont  participé  et  soutenu  le 
groupe  de  travail,  « Psychanalyse  et  Spiritualité ».  Y  ont  participé 
jusqu’à sa fin :  Bruno Fabre,  Claude Alombert,  Gilbert Remond,  Nouri 
Jeddi,  Zohra Perret,  Jean-Pierre  Allié. Ce groupe s’est conclu sur une 
rencontre avec Madame Alice Cherki, psychiatre-psychanalyste, auteur 
entre autres de  Retour à  Lacan (Fayard, 1981),  Frantz Fanon (Le  Seuil, 
2000), La Frontière invisible (éditions elema)…
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Nom du « vrai  Dieu » : « Le  Nôtre », celui de « notre souche » ! 
C’est ce  qu’illustrerait,  dans  le  champ  analytique,  un  ouvrage 
récent : « Les destins de Psyché »17, malgré la très grande richesse 
métapsychologique de son auteur…

Mais en l’absence de réponse définitive à : « y est ou y est pas ? », 
comme disent les enfants, « un vide vient à paraître » : vide de 
référent, vide de représentation, vide de nom, vide de lieu, vide de 
sens ou,  le comble :  le  vide du  Vide quand un manque vient à 
manquer… Là réside le risque de précipiter le sujet confronté à ce 
vide ou à son Envers le vide du Vide, le trop, le comble au creux 
d’une angoisse qui pourrait le noyer ou l’engloutir malgré les ten-
tatives qu’il pourrait encore développer de bricolages, d’ingénio-
sité, de suppléances ou de trouvailles pour y répondre… Mais angoisse 
qui pourrait aussi ouvrir la porte au « thérapeute, au conseiller ou 
au  coach »,  comme il  se  dit  maintenant,  à  fin  de  rectifier  son 
« regard »…  quand il  s’agirait  plus  justement  de  l’accueillir,  de 
l’accepter, de la reconnaître et d’accompagner le sujet en recevant 
les questions qu’il vient là porter sur l’insondable de l’Être, de la 
réalité, de la vie et de la mort, du Réel … car ce devrait être aussi 
autant de « questions pour le Psy »…

Faudrait-il encore pour accéder et s’offrir à les entendre que le 
psychanalyste  accepte  de  ne  plus  suivre  « religieusement »  et 
dogmatiquement  ses  propres  repères  traditionnels  afin  de  « se 
prêter à l’Aventure », qu’il supporte risquer se perdre pour avancer 
avec inquiétude, plaisir et intérêt sur ce chemin qui s’offre sans 
carte ni boussole… chemin nouveau, chemin inconnu dans l’Aven-
ture qui pourrait (devrait ?) mener vers celui d’une Spiritualité qui 
fonde sa place et qu’il se doit d’assumer, désirer car c’est celui sur  

17 Bonnet Marc, Les destins de Psyché, Traversées, La pensée vagabonde, 
2021
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lequel se fonde son désir d’analyste.  Cela va lui imposer de sup-
porter perdre la réassurance, la boussole des « bornes indicatrices 
de sa métapsychologie » sur le chemin d’aventure de l’espace psy-
chique qui s’ouvre devant lui. Elles auraient pu, en effet, le rame-
ner en pays connu : le pays du Conscient-Inconscient, du Moi-Ça-
Surmoi, de l’Œdipe et de la castration, de la sublimation…  Pays, 
lieu de résidence organisé par le binôme défensif et protecteur que 
Freud avait élevé contre les coulées spirituelles par trop envahis-
santes du mysticisme, les qualifiant d’« océan de l’Inconnu »… Il 
aurait  pu compter  sur  cette digue,  cette défense  construite  sur 
cette « articulation canonique »,  sur  cette  Vérité métapsycholo-
gique : la distinction, la séparation entre deux lieux, deux scènes, 
deux pays différents : celui de la représentation de mot et celui de 
la représentation de chose… suivre  Freud : « il ne saurait exister 
d’accès direct à la distinction et compréhension de la Chose ! »… 
Non, plus de bornes de protection et de défense contre la menace 
d’invasion. « Je ne m’y perds pas, moi, pourra dès lors déclarer un 
Moi borné tout puissant et maître en sa demeure », un moi borné 
au risque de se couper du « Pays de l’Autre »…

Nous  aurions  « imaginativement »  attendu  d’un  analyste  à 
l’orée du chemin d’analyse, pour qu’il soit chemin de découvertes 
et créations, qu’il s’autorise plutôt à prendre modèle sur un voya-
geur plus intrépide : sur Ulysse par exemple,  celui-là qui un jour 
s’aventurant dans les profondeurs d’une caverne autre,  celle de 
Polyphème, ne dût le salut de ses compagnons et le sien qu’au 
subterfuge de choisir et répondre n’être « Personne » au « qui est 
là ? » du cyclope. Il laissait ainsi un temps tomber le Moi renon-
çant  à  ré-présenter un  personnage  important  et  sûr  de  lui, 
renommé, « Moi », mais tout simplement l’Indistinct,  Personne ! 
Cette chute du Moi ne resta pas sans effets…

Remarquons encore qu’en ces temps-là le  pays des cyclopes 
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était une terre sans nom si ce n’est celui du peuple qui l’habitait.  
Ce pays se trouvait, de fait, dans un certain flou politique… C’est 
là  une indication qu’à côté des dimensions religieuse,  non pas, 
mais spirituelle et psychanalytique nous nous intéresserons dans 
notre  balade,  aux  questions  et  dimensions  du  Social et  du 
Politique…

Quand un collègue et ami, auteur du livre plus haut cité, me 
proposa de participer au groupe de travail « Psychanalyse et spiri-
tualité » (il n’y était pas encore question du Politique) je passais à 
ses oreilles  pour un « lacanoïde quelque peu allumé et  athée » 
(« athée… Oh ! grâce à  Dieu », comme le soutenait  Mouloudji)… 
Je dois reconnaître qu’au cours du travail de réflexion et d’élabo-
ration de ce groupe mes positions ont connu une réelle évolution, 
un changement et se sont sensiblement ouvertes au trouble de la 
spiritualité18 et  d’une  pensée  mystique  particulière,  celle  de  la 
théologie négative…

Du trublion athéiste qui s’affichait, « est-ce bien analytique, ça, 
cher collègue ? » m’était-il souvent reproché, j’ai accédé avec eux 
à une position plus agnostique, animé de la seule conviction qu’une 
morale sociale et politique, un souci de l’autre et des autres, le 
désir soutenu d’une vie plus agréable à partager en commun avec 
la conviction que cela se trouve encore du domaine du possible, à 
venir, suffiraient à « attendrir » l’Autre, si jamais Il y est, pour qu’Il 
laisse une/sa place au « trublion repenti », quoique… toujours « un 
peu allumé, alumbrado » car il reste peu probable que j’aille un 
soir L’implorer : « De profundis, clamavi ad te… Des profondeurs, 
je crie vers Toi, Seigneur… Seigneur, prends pitié de Moi… m’en-

18 Termes qu’emploie Freud quand il décrit à R. Rolland le trouble éprouvé 
sur l’Acropole l’associant aux réactions qu’il ressent face au mysticisme… 
repris dans le paragraphe « Pour Freud », chapitre sur les « Fondements 
théoriques ».
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tends tu? ». Mais je n’en ferai pas le pari (comme le préconisait et 
nous y invitait Pascal19) car si jamais Il existe il resterait des choses 
bien plus  importantes  pour  Lui  dans ce  monde dont  il  devrait 
commencer à s’occuper… alors que pour moi, « pauvre analyste », 
la  laïcisation de mes actes m’oblige à « une pratique sans idée 
d’élévation »20 céleste… C’est là la position singulière de l’analyste 
qui lui impose une responsabilité et un engagement qu’il ne sau-
rait déléguer à nulle autorité divine, institutionnelle ou bureaucra-
tique… que ce soit.

Pour autant je ne m’interdirai pas, ici, « en privé », retrouvant 
les obscurités du latin de mon enfance et de « mes messes » (car 
« sans le latin, sans le latin, la messe… »21), de « litaniser » encore, 
pieusement :

« Credo in unum… Vacuum et inanitate, sicut causa et principio et  
in mysterio  : femina est futura hominis… »

 
 Réalités, représentations de désir ou actes de foi…? c’est ce que 

nous nous offrons à  interroger,  chemin-faisant,  tout  le  long de 

19 Blaise Pascal soutenait dans son Argument philosophique, « Pari sur le 
problème de l’Éternité », que toute personne censée aurait tout intérêt à 
croire en Dieu et cela en dehors de la question même de son Existence… 
à fin de « gagner son Paradis si Paradis il y a, les Hommes ne pouvant 
être heureux qu’en Dieu »…

20 Comme  le  soutenait  Jacques Lacan :  « De  la  psychanalyse  dans  ses 
rapports avec la réalité », (1967), dans Autres écrits, p. 352, reprenant ce 
que  Freud disait  déjà :  « Nous avons délibérément refusé de faire du 
patient qui, cherchant une aide, se remet entre nos mains, notre bien 
propre, de façonner pour lui son destin, de lui imposer nos idéaux et, 
avec l’orgueil du créateur, de le modeler à notre image, dans laquelle nous 
sommes censés mettre toutes nos complaisances. » Œuvres complètes, t. 
XV, Paris, éd. PUF, 1996, p. 105.

21 Sur une Chanson de Georges Brassens, ce « discret gorille » qu’il m’ar-
rivait de croiser dans ma jeunesse sètoise…
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notre ballade… mais, anticipant déjà d’éventuels « duels contre des 
moulins à vent »22, j’adopterai ici, un instant, la langue de Cervantès :

 « Pero, aunque no sé lo que estoy diciendo, voy a seguir hablando…
¡Así es, soy un Alumbrado  ! »…23

22 Ce que viendra « conter » l’Addenda : Duels et controverses dans l’Ins-
titution…

23 « Même si je ne sais pas ce que je suis en train de dire je vais continuer 
de parler ; c’est comme ça, je suis un Alumbrado ». Les alumbrados ou 
illuminés, mystiques espagnols du XVI siècle,  se réunissaient dans la 
région de Tolède autour d’Isabel de la Cruz. Ils vivaient et soutenaient 
que « l’illumination rend libre et défait de toute autorité ; ils n’avaient 
donc de compte à rendre à personne, même pas à Dieu ». Mais ils furent 
condamnés comme hérétiques par l’inquisition espagnole…
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