« Avez-vous déja observé un ballon ? Avez-vous remarqué
qu’il est un des rares objets a s’apparenter a une sphere parfaite ?
Avez-vous remarqué que chaque ballon lancé, botté, projeté, cata-
pulté, suit une trajectoire unique, en fonction de la force de la
propulsion et du frottement de l'air ? Il s’apparente a un objet
vivant.! »

« Ma Terre est ronde comme un ballon.

— Vous prenez-vous pour le nouveau Galilée ? Votre affirma-
tion est bien péremptoire.

— 1l est facile de constater que le ballon roule sur le sol. Il
roule parce qu’il est sphérique. Comme la Terre.

— Que vous dites !

— Pensez-vous que l'on puisse faire tenir un terrain de foot-
ball sur un ballon ?

— Bien siir que non !

— Je vous assure que cela est possible en vertu du référentiel
‘ballon’ adopté.

— De quoi parlez-vous ?

1 E. GHYS, La Petite histoire du ballon de football, Paris, Odile Jacob, 2023.



— Le référentiel est un solide, c’est-a-dire un ensemble de
points fixes, par rapport auquel on repére une position ou un
mouvement. Si on utilise le ballon comme référentiel...

— Laissons ces explications. Et vous ? Ou vous situez-vous par
rapport a ce référentiel ?

— Je ne suis pas sir de bien comprendre... Et bien... Derriere.

— Plait-il ?

— Je me situe derriere. Je le pousse du pied, je le projette, je
m’élance a sa poursuite...

— Vous prenez-vous pour un démiurge ? Capable de mouvoir
les objets selon votre convenance ?

— Du tout. Je décris une action classique de jeu de ballon au
pied. »

Jaimerais prendre appui. Je tiens a peine debout. Mes
membres sont engourdis, raides, douloureux. Mon cerveau est
embrumé. J'ai I'impression de sortir difficilement d’une longue
période d’hibernation. Je regarde lentement autour de moi, cli-
gnant des yeux, cherchant a prendre connaissance de ce qui
m’entoure.

« Vous évoquez un référentiel roulant. Nous ne sommes pas
certains que vous parlez d’un ballon de football.

— D’un ballon de ‘balle de pied’ ? »

L’homme a qui je viens de répondre me regarde en haussant
les sourcils, I'air séveére. Ma répartie lui a-t-elle déplu ? Je sens
confusément que je dois dire quelque chose.



« Je plaisantais.

— Libre a vous de penser que c’est le moment.

— Je... Oui... D’un ballon de football, évidemment... Je vois
que vous ne suiviez pas les Roumanie-France de rugby des same-
dis aprés-midis pluvieux d’automne.

— Etdonc ?

— Je me comprends.

— Pour le moment, vous étes bien le seul. »

Ce que je ne comprends pas, c’est ce que je fais dans cette
piéce a 'atmosphere froide et brouillardeuse.

Jobserve I'homme assis face a moi avec attention. Son visage,
que je ne parviens pas a identifier, m’est pourtant familier. Un
visage large, légerement replet, aux levres minces. Un visage
pourtant peu banal. Indifférent 4 mon examen, ’homme reprend
son questionnement :

« Avez-vous joué ?

— Comme tous les enfants. Jouer est une nécessité.

— Que voulez-vous dire ?

— Le jeu favorise le développement des habiletés psychomo-
trices et des stratégies adaptatives individuelles et collectives. »

Un deuxiéme homme, situé aussi face a moi mais a ma droite,
apparait soudain dans la lumiére. Il demande doucement :

« Avez-vous joué au football ?

— Ah. Un peu. Avec les copains. Dans la cour d’école. Dans la
rue. Sur des terrains vagues. »



L’homme fait la moue. Il ne semble pas convaincu. J’insiste :

« Vous semblez dubitatif. C’est important de jouer avec les
copains. Je vous recommande de lire le roman de Jules Romains. »

Je pense aux copains : Denis et Christophe, Francois et Olivier...
Denis et ses passements de jambes... Christophe et sa vitesse de
course. Francois et ses dribbles extérieurs du pied gauche... Olivier
et son efficacité maladroite devant le but... Les copains des bons et
des mauvais matchs, des beaux jours et des jours de peine. Ceux
avec qui on grandit et qui nous font grandir. Je pense a eux et a
tous les autres. Ceux conservés et ceux perdus de vue. Ceux...

Une voix d’enfant interrompt ma réverie :

« Mais paaaasseu, t’es trop persooo ! »

Je ne l'identifie pas. Elle pourrait étre la voix de n’importe
quel enfant. Je ne sais méme pas a qui elle s’adresse. Mais je n’ai
pas le temps de m’interroger. Un troisieme homme, assis égale-
ment face a moi mais sur ma gauche, demande d’un ton brusque :

« Romains ? Ceux de I’A.S. Roma ou ceux de la Lazio ? »

Je sursaute. Encore un que je n’avais pas vu. Mais combien
sont-ils ? Désarconné, je bafouille :

« Non... Je ne parlais pas de... Peut-étre avez-vous lu le ‘Petit
Nicolas’ ? »

Je ferme les yeux. J'aurais voulu me masser les tempes tant la
douleur me martyrise le crane. L’homme reprend :

« Paul Nicolas ? L’ancien attaquant du Red Star et d’Amiens ?
Mais il n’a jamais rien écrit ! »

Je tente de préciser :

« Non... Sempé... ?

— Nous ne connaissons pas. Dans quelle équipe joue-t-il ? »

Plaisante-t-il ? Comment est-il possible de... ? Soudain, I'image

2 SEMPE et R. GOSCINNY, Le Petit Nicolas fait du sport. Chapitre 4 : Le
football, Paris, Imav Editions, 2014.

10



d’un visage de petit garcon 4gé de sept ou huit ans apparait. Tel
un fantdme, elle flotte dans la piéce et stationne face a moi, mas-
quant mes interlocuteurs. Cette vision me perturbe. Je lui trouve
un air mélancolique. Ce n’est ni le lieu ni le moment de se laisser
distraire. Je secoue la téte. Instantanément, 'image éclate telle
une bulle de savon.

« Oubliez la lecture... »

Mon interlocuteur reste un temps silencieux. La réponse lui a-
t-elle paru insolente ? Il finit par articuler d'une voix qui maitrise
mal sa colére :

« Cessez donc de nous égarer dans des digressions inutiles. Le
temps est compté. »

Mais que veut-il signifier ? JJouvre les yeux et sursaute. Je
jurerais que, I'espace d’un instant, le corps de ’homme m’est
apparu surmonté de la téte, chaussée de lunettes, de I'agacant
Agnan.

Je regarde alternativement les trois hommes assis face a moi.
Je cligne des yeux. Avec le brouillard qui se diffuse, je peine de
plus en plus a les distinguer. Habits noirs et blancs. Ou habits
blancs et noirs. Etrangement, ils se ressemblent. Trois pingouins.
Ou trois manchots. Il ne manquerait plus qu’ils se dandinent sur
place en claquant du bec. Pour le moment, ils laissent durer un
silence oppressant. Lentement, délicatement, I’homme assis au
centre tourne les pages d’un livre posé devant lui. II m’ignore
completement. Sans lever les yeux, il énonce :
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« Nous lisons le Code : ‘Le football se pratique sur un terrain
d’une longueur comprise entre quatre-vingt-dix et cent-vingt
metres et d’'une largeur comprise entre quarante-cinq et quatre-
vingt-dix metres de long. Soit sur une surface comprise entre
quatre-mille-cinquante et dix-mille-huit-cents métres carrés’. »

Jécoute aussi attentivement que mes douleurs migraineuses
me le permettent. Je reste silencieux lorsque ’homme se tait. Tout
semble si incompréhensible, si irréel.

« La largeur, c’est la longueur mais en plus court. » précise
doctement ’homme a ma droite.

Je grimace un sourire. L’homme a ma gauche s’impatiente :

« Vous ne dites rien ?

— Ah ? J'attendais les données qui m’auraient permis de cal-
culer a quelle heure les joueurs se croisent dans le rond central...

— Nous vous découvrons comique. »

Sans méme le regarder, 'homme assis au centre tend son index
vers son voisin. Par ce geste, il lui intime I’ordre de se taire. L’autre
se renfrogne et détourne la téte. J’ai I'intuition que ’homme assis
au centre est le plus important des trois. Parce qu’il posséde un
livre ? Parce ses tempes grisonnantes indiquent qu’il est le plus
agé ? Parce que... ? Peu importe. Je suis persuadé de la nécessité
de susciter son intérét et de capter son écoute. Je tente de justifier
ma remarque insolente.

« Vous me rappelez ma prof de maths de college. »

Tout en pronongant ces mots, je prends conscience de I’absur-
dité de ma justification. Mais ’homme au livre ne semble pas s’en
offusquer. Il demande :

« Gyula Zsengellér ?

— Non... Sophie Godot... Vous la connaissez ?

— Non. Voulez-vous la faire entendre comme témoin ? Nous
pouvons l'attendre. »
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Je ferme une nouvelle fois les yeux. Qui sont ces hommes ?
Quelles sont leurs intentions a mon égard ? Quel est le sens de
toutes ces questions ? J’ai I'impression d’étre face a des inquisi-
teurs.

« Non... Merci... Ce n’est pas la peine... »

Jignore qui sont les trois individus qui me font face, assis der-
riére leur table large, et qui m’interrogent. Pourtant je ne pour-
rais jurer ne les avoir jamais rencontrés. L’état nébuleux de mes
pensées ne me permet pas la moindre certitude. Sauf celle de
n’avoir aucune envie de m’éterniser dans cette piece.

Je regarde autour de moi. Ou suis-je ? Dans une cave de la rue
Morgue ? Comment suis-je arrivé dans cette piece ? Comment en
sortir ? Je ne parviens pas a mobiliser mes souvenirs. Les trois
hommes ne m’en laissent pas le temps. Ils attendent, impatiem-
ment, que je prenne la parole. Désireux de ne pas susciter leur
mécontentement, je tente de reprendre la conversation :

« Connaissez le dessin animé Foot 2 rue ?° »

Les trois hommes plissent les yeux, manifestant leur per-
plexité.

« Non. »

Des bruits secs et réguliers se font soudain entendre. Je sur-
saute. Dans un coin sombre de la piéce, un petit dragon rouge,
vétu d’un maillot bleu, s’applique a jongler du pied avec une

3  Série animée créée par M. BERETTA et S. ROSENZWEIG, ©Production
Philippe Alessandri, 4 saisons/104 épisodes, 2005-2010.
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sphere de couleurs verte et bleue. Une Terre ! Je n’en crois pas
mes yeux. Vif et alerte, il n’a pas I'air d’une hallucination. Posant
la Terre au sol, il mime un dribble face a un adversaire invisible.
Je 'entends murmurer :

« Comme Alice me I’a appris... Hop, hop, hop... Je fais passer
la balle sous ma patte et je la bloque derriére ma cuisse... J’ai le
style ! »

Impressionné par la précision de ses gestes, je I'imagine a la
pointe de 'attaque de I’A.S. Dragons Papeete. Remarquant que je
I'observe, il sourit et, brusquement, disparait de ma vue. Oubliée,
la Terre roule sur le sol avant de s’immobiliser. J'ai une envie
irrépressible de m’en emparer mais la raison me commande de
reprendre mes explications.

« Vous devriez vous intéresser au football de rue ou de terrain
vague. Beaucoup de grands joueurs ont commencé ainsi avant
d’intégrer un club. »

L’homme au livre m’interrompt d’un ton sec :

« Vous n’étes pas ici pour nous conseiller ce que nous devons
lire ou nous dire ce a quoi nous devons nous intéresser. »

Déstabilisé par cette manifestation d’irritation, je reste silen-
cieux. Je peine a respirer calmement. Soucieux de poursuivre I'in-
terrogatoire, ’homme a ma droite demande :

« Evoquez-vous le cas des joueurs d’Amérique du Sud et
d’Afrique ?

— Oui... mais pas que... »

D’un geste de la main, mon interlocuteur m’encourage a expli-
quer. J’inspire profondément.

« Ce football est trés important sur certains continents. Au
Sénégal, les navétanes...

— Je ne connais pas ce terme. Qu’est-ce ?

— Des compétitions sportives informelles qui ont lieu lors des
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saisons des pluies. Le terme fait référence aux migrants saison-
niers du bassin arachidier. Les matchs opposent des équipes de
quartiers différents qui s’affrontent sur des terrains vagues. Ces
parties sont tres populaires : elles attirent plus que les matchs de
championnat.

— Oh. »

Le ton est étrangement doux. Paradoxalement, il ne me ras-
sure pas. Peut-étre ai-je trop regardé de séries télévisées ou
étaient associés un ‘bon’ et un ‘mauvais’ flic dont le but commun
était de berner leur interlocuteur et lui faire avouer son crime.
Mais moi je n’ai commis aucun crime ! Ou alors ? Je regarde les
trois hommes tour a tour. Trois... Un chiffre symbolique. Qui
sont-ils ?? Pourquoi ne dévoilent-ils pas leur identité ? Un ‘bon’,
une ‘brute’ et un ‘truand’ ? Je ne serais pas surpris d’apprendre
que 'un d’eux se surnomme ‘Cris’. Envahi par 'inquiétude, je
redouble de prudence.

« Au Brésil, la pelada se pratique sans terrain ni regle.

— Que signifie ce terme ? Je ne le connais pas non plus.

— 11 signifie ‘pelée’ ou ‘rasée’. Il désigne le terrain sur lequel
se disputent ces parties de football improvisées. Certains obser-
vateurs assurent que les pratiquants développent un jeu moins
stéréotypé, plus intuitif, plus individualiste également. Les obs-
tacles rencontrés, comme un trottoir ou le cadavre d’'un animal
mort... »

A ces mots, ’homme a ma droite réprime un haut-le-ceeur.

« Obligent les joueurs a acquérir une technique hors pair. Gar-
rincha, Romario, Rivaldo et Neymar ont pratiqué cette activité.
Cela expliquerait pourquoi ces joueurs affirment davantage que
les autres leur individualité sur et hors du terrain. »

L’homme a ma gauche ricane :

« Notamment dans les boites de nuit. »
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‘Copacabana’... L’air lancinant vient bousculer mes pensées.

« Cette pratique serait un des rares moyens de se faire remar-
quer dans un environnement social marqué par la pauvreté et la
violence. Jouer reviendrait a exister. »

L’homme a ma gauche ironise :

« Je joue donc je suis ?

— C’est une autre maniére de I’exprimer.

— Pourtant ceux qui ne jouent pas sont aussi. Non ? »

Déstabilisé a nouveau, je reste silencieux. Cette remarque,
pleine de bon sens, distille le doute. Ne me laissant pas le temps
de réfléchir, ’homme au livre demande.

« La pratique que vous évoquez existe-t-elle aussi en Europe ?

— Oui, notamment dans les quartiers populaires. De nom-
breux joueurs professionnels ont commencé ainsi : I'Italien Clau-
dio Gentile jouait dans les rues de Tripoli...

— Nous notons que vous n’étes pas géographe...

— Zlatan Ibrahimovic... »

L’homme a ma gauche m’interrompt :

« Qui lui est cartographe... »

Je le regarde, sans comprendre.

«Ah?

— Il affirme étre celui qui a placé la Suéde sur la carte du
monde. »

Jessaye de retrouver mes esprits.

« Il jouait pieds nus dans son quartier de Rosengard a Malmo...
Michel Platini tirait sur les panneaux de signalisation en allant a
I’école, Zinedine Zidane s’exercait sur la place de la Tartane de
Marseille... »

L’homme au livre m’interrompt brutalement :

« Prétendez-vous avoir été un joueur comparable a ces joueurs
hors pair ?
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— Mon imagination me I’a permis mais je n’ai été qu’un
joueur médiocre. »

Pourtant, je me souviens d’'un ou deux buts spectaculaires.
Notamment d’'un, marqué d’'un retourné. Mais je me rappelle
aussi de ratés fantastiques. Notamment a cause d’un pied gauche
qui ignorait qu’il pouvait participer.

De nouveau, mon interlocuteur sourit. Je le regarde plus atten-
tivement. Je distingue maintenant les traits fins, presque juvé-
niles, de son visage. Il est le plus jeune des trois. Peut-étre le plus
émotif.

« Nous apprécions votre honnéteté sur ce point. »

Je réprime un gémissement. Les larmes me montent aux yeux.
Une douleur au genou me lance. J’allonge ma jambe. Stupéfait, je
découvre mon pantalon déchiré et contemple mon genou écor-
ché. Je n’ai pas le souvenir de m’étre cogné ou d’étre tombé. Fas-
ciné, je regarde le sang perler. Je vais boiter.

Je serre les dents. Ne montrer aucune faiblesse a ces hommes
qui en tireraient bénéfice. Pourtant je souffre. La plaie de mon
genou me brile, les douleurs a la téte me lancent toujours.
L’homme assis au centre tourne toujours méthodiquement les
pages de son livre.

« Nous lisons le Code : ‘Le sport est une activité physique fon-
dée sur l'effort et le respect des regles’. »

J’ai 'impression de me faire taper sur les doigts. Je me mords
les levres. De quel code s’agit-il ? Certainement pas du code civil
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ou du code pénal. Et encore moins du code Vinci. S’agit-il du
code du sport adopté par le Ministere de la Jeunesse et des sports
en 2004 ? Possible. Prudemment, j’articule :

« Oui... »

Je me trouve stupide de ne pas avoir trouvé de réponse plus
élaborée. L’homme au livre poursuit I'interrogatoire :

« Vous ne semblez pas convaincu. Quelle partie de la phrase
remettez-vous en cause ? »

Au hasard, je réponds :

« La deuxiéme. »

Un détail, un petit quelque chose, vient de détourner mon
attention. Un petit ‘je ne sais quoi’. Comme piqué au vif, '’homme
a ma gauche se redresse sur sa chaise et s’écrie :

« La plus importante ! Nous avons la preuve ! »

Je peine a respirer. Je ne comprends toujours rien a la situation
mais je sens qu’elle n’est pas en ma faveur. Je m’enquiers :

«De?

— Votre culpabilité ! »

Le mot résonne. Mon cceur se met a battre plus fort. Mon cer-
veau s’emballe. Imperceptiblement, je rentre la téte dans les
épaules.

« Mais de quoi m’accusez-vous ? De quoi serais-je coupable ? »

Ignorant mes questions, mon interlocuteur, d’'un mouvement
emphatique, pivote sur sa chaise afin de se tourner vers ses voi-
sins. Il arbore un sourire triomphal.

« Pourquoi perdre du temps inutilement ? L’affaire est déja
réglée I'»

Je coasse d’une voix blanche :

« Mais de quelle ‘affaire’ parlez-vous ? Je ne comprends pas ! »

L’homme ne prend pas la peine de répondre. Il se recale sur sa
chaise et, sans plus préter attention a qui que ce soit, glisse la
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main dans sa poche, sort un journal qu’il déplie et se met a lire.
L’homme au livre lui jette un regard en coin, hausse les sourcils
puis me fixe a nouveau.

« Expliquez-vous. »

Faisant grise mine, le lecteur de journal recule sa chaise a
grands bruits et allonge ses longues jambes sous la table. 1l
semble soudain immense. Les yeux rivés sur les jambes tendues,
je coasse a nouveau :

« Vous, expliquez-moi ! »

Je ferme les yeux. Je ne ressens plus ni engourdissement ni
douleur. Je cede désormais a la panique.

Les trois hommes, semblables aux engrenages d'une machine
bien huilée, ménent un échange qui, je m’en rends compte, n’en
est pas un. Leurs mots, soigneusement choisis, conduisent les
miens dans une direction qu’eux seuls connaissent. Je me sens en
danger. Je respire avec difficulté. Me calmer. Rassembler mes idées.
Dire quelque chose, quelque chose d’intelligent. Trouver les mots
justes. Expliquer mais aussi convaincre.

« Plongé dans son imaginaire, I’enfant joue avec le plus grand
sérieux. Il s’identifie a ses joueurs favoris, joue des matchs de
Coupe du Monde, gagne des trophées... ou tente de susciter I’ad-
miration d’une fille... L’imaginaire est important pour la construc-
tion psychique. »

L’homme au livre sursaute.

« Parce que I"’enfant’ est nécessairement un garcon ? »
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Je bredouille :

« Non, bien sir, je généralisais mes souvenirs personnels. »

Confus, je me remémore Héléne, dans son survétement rouge,
shootant dans le ballon. Sa frappe de balle en avait surpris plus
d’un. Ne me laissant pas de répit, '’homme au livre enchaine ses
questions :

«Et?»

La gorge nouée, je peine a articuler :

« Jouant, 'enfant bouleverse toutes les régles instituées : deux
vestes ou deux cartables font office de poteaux de but, les équipes
n’ont pas nécessairement le méme nombre de joueurs, les hors-
jeu n’existent pas, la partie dure un temps variable voire illi-
mité... »

Une voix surgit de derriére le journal :

« Quelle horreur ! »

Piqué au vif, je réplique :

« Mais pas du tout ! C’est I’essence méme du jeu qui est res-
pectée. Car seul le ballon importe. Ou la balle.

— ‘La’ balle ? Etes-vous certain de ne pas parler du F.C. Bale ? »

Je regarde les longues jambes étendues. Immobiles. Croisées.
Molles. Elles ne m’impressionnent pas. Le tronc de I'homme a
disparu. Le journal semble s’adresser directement a moi. Refusant
de laisser le dernier mot a un journal parlant et moqueur, je
réponds fermement :

« Certain. Je parle bien d’une balle. Il est possible de jouer
avec une balle de tennis. Alain Giresse contre Enzo Francescoli,
Safet Susic contre Didier Six.

— Vous jouiez donc a un contre six ? »

Le journal cherche-t-il & me faire perdre mon calme ? J'exa-
mine attentivement la premiere page tendue vers moi. J'identifie
un journal de sports au titre évocateur : ‘Les piques’. Mais cette
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premiére page ne manifeste aucune ironie apparente. Elle refléte
plutdt un sérieux inébranlable.

« Je... Non... Je faisais allusion a un jeu d’enfant ou chaque
participant s’identifie a son joueur préféré et qui se joue en un
contre un. »

L’homme au livre intervient :

« Nous lisons le Code : ‘Le football est un sport collectif qui se
pratique a onze contre onze’. »

Jobserve les doigts qui tournent les pages du code. Je les
trouve étranges. Pourtant ils n’ont rien de remarquables. Ce sont
des doigts fins et pourtant courts, des doigts passe-partout. Pour-
quoi captent-ils, malgré moi, mon attention ? Pourquoi sens-je
qu'un ‘petit quelque chose, qu'un ‘presque rien’ ne va pas ?
Qu’est-ce que cela peut bien étre ? Je n’ai pas le temps de réflé-
chir. Remarquant I'impatience de mon interlocuteur, je réponds :

« En un contre un, U'enfant est libéré de la présence des autres
qui réclament la balle. Il peut tenter ou reproduire autant de fois
que possible les gestes techniques qu’il veut. Il est libre ! »

Une téte émerge du journal :

« Libre comme Max Bossis ? Ou comme Rudy Krol, le Hollan-
dais ‘volant’ ? »

Imprudemment, je regarde I’homme avec une pointe de dédain.
Pourvu qu’il ne s’en rende pas compte ! Mais ces interventions
m’agacent. Le journal a plus d’humour que son lecteur que je
décrete stupide. Refusant de répondre, je me tourne vers ’homme
au livre qui feuillette son ouvrage compulsivement.

« Nous citons le Code : ‘Le libéro est un joueur défensif non
tenu au marquage individuel’. »

Je regarde les doigts. Je regarde le livre. Je fixe les pages. Je suis
stupéfait. Le ‘je ne sais quoi’ ! Le ‘je ne sais quoi’ est une absence !
Les pages sont vierges de toute impression ! Ma panique s’amplifie.

21



Mon cceur palpite. Le sang bat mes tempes. Je crains que les
manifestations de mon anxiété ne soient audibles. Imaginant
masquer mon trouble, je crie presque :

«Un enfant peut réver d’étre footballeur comme d’autres
révent d’étre médecin, explorateur ou astronaute... ! »

Les trois hommes, surpris par le volume sonore de ma voix,
ont un mouvement de recul. ’homme a ma droite énonce douce-
ment :

« Mais un jour, il lui faut prendre conscience de la réalité.

— A savoir ?

— Qu’il ne sera jamais footballeur professionnel.

— C’est exact. Parce qu’il n’a pas la constitution physique ou
les qualités techniques. Parce qu’il appartient a un milieu social
qui n’envisage pas le football ni comme une activité a temps
plein ni comme un métier.

— Oui. Le plus souvent, la question de transformer le réve en
réalité ne se pose méme pas. »

L’homme a ma gauche renchérit :

« Oui, tout le monde ne peut pas devenir professionnel.

— Mais chacun peut aimer le football et taper dans un ballon.

— Ou vivre sa vie par procuration ?

— Devant son poste de télévision ? »

L’homme au livre nous coupe la parole :

« A condition de ne pas développer des tendances mytho-
manes !
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— Oui... Nous connaissons tous quelquun dont la future
‘grande carriére’ a été tragiquement interrompue par une facheuse
et impromptue rupture des ligaments croisés...

— Une rupture douloureuse.

— Avec la réalité ? Sans aucun doute.

— Certes.

— Illustrée par le Brésilien Carlos Henrique Raposo vrai faux
joueur qui, de 1981 a 1992, signait de juteux contrats avec des
clubs huppés comme Botafogo ou Flamengo. Incapable de jouer,
il simulait une blessure lors des premiers entrainements et inté-
grait I'infirmerie pour la saison complete. Mais Raposo avait plus
rompu avec I’honnéteté qu’avec la réalité.

— Certes. Mais nous ne pensions pas a lui...

— A Aly Dia, amateur sans talent, qui a réussi a disputer, en
1996, une rencontre de Premier League avec 1’équipe de Sou-
thampton, en se faisant passer pour le cousin de George Weah ?

— Pas davantage. »

Un silence pesant s’installe. Pourquoi me fixent-ils ainsi ? Sou-
dain, je réalise :

« Mais je n’ai jamais eu la prétention de devenir joueur pro-
fessionnel ! »

Je marque un temps d’arrét.

« Ou alors j’ai oublié. »

Je prends conscience que j’ai tout oublié. Jusqu’a mon nom.
Tout sauf le nom de ma prof de maths et les visages de mon
enfance. Comment cela est-il possible ?
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Du bout des doigts, je palpe précautionneusement mon cuir
chevelu. Je ne trouve ni plaie ni bosse. Comment expliquer cette
amnésie partielle ? Souffre-je d’une lésion non identifiable ? Je
regarde les trois hommes tour a tour. Que m’ont-ils fait subir ?
L’homme au livre ajuste ses lunettes. Il arbore un air solennel qui
n’augure rien de bon.

« Savez-vous pourquoi nous vous interrogeons ?

— Je l'ignore. »

J’ai presque tout oublié. Et j’ignore ce que j’ai oublié.

« Vous étes accusé d’étre un ‘footix’. »

Le mot claque. Je reste sonné, hagard, effaré, silencieux... Je
redoute de m’étre oublié.

« Cela n’a l'air ni de vous émouvoir ni de vous inquiéter. »

Je décide de mentir :

« Jignore le sens de ce terme.

— Comment est-ce possible ?

— Me reprochez-vous d’étre un fou qui aime le X ? Ou d’étre
un fétichiste du pied ?

— Mais non. Que sous-entendez-vous ?

— Pourtant vous pourriez.

— Vos obsessions et paraphilies ne nous intéressent pas.

— Et pourtant...

— Nous ne voulons rien savoir !

— Connaissez-vous le sens du mot ‘calcio’ ?

— Quelque chose nous dit que vous allez nous I'apprendre.
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— “Calcio’ signifie ‘coup de pied’.

— Non ?

— Si. »

L’homme au livre reste un long moment silencieux. Il m’exa-
mine sans manifester la moindre émotion. Frémissant d’angoisse,
je m’enquiers :

« Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Nous découvrons que l'affaire est encore plus grave que
nous le pensions.

— Allons bon... »

Les trois hommes, visages fermés, m’observent. Dans leurs habits
noirs, ils sont semblables a des corbeaux. Trois ‘oiseaux de mal-
heur’ qui claquent du bec. Trois ’oiseaux de malheur’ disposés a
me condamner. Je ne pourrais guére me sentir plus en danger.

11

Ces hommes sont donc des juges. Mes juges. Les juges d’une
accusation dont je ne comprends ni la cause ni le sens. Je les
regarde a tour de rdle. Statures droites, presque raides. Visages
impassibles. IIs ont, sans doute, I’habitude de ce genre de situa-
tion. L’homme au livre tourne une a une les pages vierges de son
ouvrage. Il ne prend méme pas la peine de faire semblant de lire.

« Nous citons le Code : ‘Le footix est un amateur récent...

— Un prétendu amateur !

— Un amateur récent qui pense comprendre le football...

— Et qui en parle en connaisseur alors qu’il n’en est absolu-
ment rien ! »
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Les trois hommes, de maniére plus cacophonique que solen-
nelle, m’ont enfin communiqué I'accusation qui pése sur moi. Je
vacille. Comment vais-je pouvoir me défendre face a une telle
absurdité ? Soudain las, je réponds :

« Peut-on, doit-on en vouloir a cet amateur ?

— Le football est une chose trop importante pour étre laissé
aux amateurs !

— Votre logique me semble... illogique.

— Vous étes la pour débrouiller cela. »

Mais a quoi tout cela rime-t-il ? Avec quoi rime le football ?
Avec ‘trimballe’, ‘déballe’, ‘remballe’... Je tente désespérément de
faire taire la voix irritante qui murmure a mon oreille :

« Qui c’est les plus forts ? Evidemment c’est Lamballe ! »

Je me retiens de crier.

12

Respirer calmement. Inspirer. Expirer. Ne pas se laisser sub-
merger par la panique.

« Javoue...

— Enfin! »

L’homme au journal s’est redressé sur sa chaise, bras levés
dans un geste triomphal. Son mouvement est si brusque qu’il en a
laché son journal. Décidé a me défendre, je rétorque :

« J’avoue que je ne sais pas a quel age j'ai tapé dans mon premier
ballon. Je me souviens d’une balle publicitaire de couleur verte. Je
me souviens de marcher la balle collée aux pieds dans 'apparte-
ment familial. Quel 4ge avais-je ? Je ne sais plus exactement. »
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