
1

« Avez-vous  déjà  observé  un  ballon ?  Avez-vous  remarqué 
qu’il est un des rares objets à s’apparenter à une sphère parfaite ? 
Avez-vous remarqué que chaque ballon lancé, botté, projeté, cata-
pulté, suit une trajectoire unique, en fonction de la force de la 
propulsion et du frottement de l’air ? Il  s’apparente à un objet 
vivant.1 »

2

« Ma Terre est ronde comme un ballon.
― Vous prenez-vous pour le nouveau Galilée ? Votre affirma-

tion est bien péremptoire.
― Il est facile de constater que le ballon roule sur le sol. Il  

roule parce qu’il est sphérique. Comme la Terre.
― Que vous dites !
― Pensez-vous que l’on puisse faire tenir un terrain de foot-

ball sur un ballon ?
― Bien sûr que non !
― Je vous assure que cela est possible en vertu du référentiel 

‘ballon’ adopté.
― De quoi parlez-vous ?

1 E. GHYS, La Petite histoire du ballon de football, Paris, Odile Jacob, 2023.
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― Le référentiel  est  un  solide,  c’est-à-dire  un  ensemble  de 
points fixes,  par rapport  auquel  on repère une position ou un 
mouvement. Si on utilise le ballon comme référentiel…

― Laissons ces explications. Et vous ? Où vous situez-vous par 
rapport à ce référentiel ?

― Je ne suis pas sûr de bien comprendre… Et bien… Derrière.
― Plaît-il ?
― Je me situe derrière. Je le pousse du pied, je le projette, je 

m’élance à sa poursuite…
― Vous prenez-vous pour un démiurge ? Capable de mouvoir 

les objets selon votre convenance ?
― Du tout. Je décris une action classique de jeu de ballon au 

pied. »

3

J’aimerais  prendre  appui.  Je  tiens  à  peine  debout.  Mes 
membres  sont  engourdis,  raides,  douloureux.  Mon cerveau est 
embrumé. J’ai  l’impression de sortir  difficilement d’une longue 
période d’hibernation. Je regarde lentement autour de moi, cli-
gnant  des  yeux,  cherchant  à  prendre  connaissance  de  ce  qui 
m’entoure.

« Vous évoquez un référentiel roulant. Nous ne sommes pas 
certains que vous parlez d’un ballon de football.

― D’un ballon de ‘balle de pied’ ? »
L’homme à qui je viens de répondre me regarde en haussant 

les sourcils, l’air sévère. Ma répartie lui a-t-elle déplu ? Je sens 
confusément que je dois dire quelque chose.
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« Je plaisantais.
― Libre à vous de penser que c’est le moment.
― Je… Oui… D’un ballon de football,  évidemment… Je vois 

que vous ne suiviez pas les Roumanie-France de rugby des same-
dis après-midis pluvieux d’automne.

― Et donc ?
― Je me comprends.
― Pour le moment, vous êtes bien le seul. »
Ce que je ne comprends pas,  c’est ce que je fais dans cette 

pièce à l’atmosphère froide et brouillardeuse.

4

J’observe l’homme assis face à moi avec attention. Son visage, 
que je ne parviens pas à identifier, m’est pourtant familier. Un 
visage  large,  légèrement  replet,  aux  lèvres  minces.  Un  visage 
pourtant peu banal. Indifférent à mon examen, l’homme reprend 
son questionnement :

« Avez-vous joué ?
― Comme tous les enfants. Jouer est une nécessité.
― Que voulez-vous dire ?
― Le jeu favorise le développement des habiletés psychomo-

trices et des stratégies adaptatives individuelles et collectives. »
Un deuxième homme, situé aussi face à moi mais à ma droite, 

apparait soudain dans la lumière. Il demande doucement :
« Avez-vous joué au football ?
― Ah. Un peu. Avec les copains. Dans la cour d’école. Dans la 

rue. Sur des terrains vagues. »
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L’homme fait la moue. Il ne semble pas convaincu. J’insiste :
« Vous  semblez  dubitatif.  C’est  important  de  jouer  avec  les 

copains. Je vous recommande de lire le roman de Jules Romains. »
Je pense aux copains : Denis et Christophe, François et Olivier… 

Denis et ses passements de jambes… Christophe et sa vitesse de 
course. François et ses dribbles extérieurs du pied gauche… Olivier 
et son efficacité maladroite devant le but… Les copains des bons et 
des mauvais matchs, des beaux jours et des jours de peine. Ceux 
avec qui on grandit et qui nous font grandir. Je pense à eux et à 
tous les autres. Ceux conservés et ceux perdus de vue. Ceux…

Une voix d’enfant interrompt ma rêverie :
« Mais paaaasseu, t’es trop persooo ! »
Je ne l’identifie pas.  Elle  pourrait  être la  voix de n’importe 

quel enfant. Je ne sais même pas à qui elle s’adresse. Mais je n’ai 
pas le temps de m’interroger. Un troisième homme, assis égale-
ment face à moi mais sur ma gauche, demande d’un ton brusque :

« Romains ? Ceux de l’A.S. Roma ou ceux de la Lazio ? »
Je sursaute. Encore un que je n’avais pas vu. Mais combien 

sont-ils ? Désarçonné, je bafouille :
« Non… Je ne parlais pas de… Peut-être avez-vous lu le ‘Petit 

Nicolas’ ? »
Je ferme les yeux. J’aurais voulu me masser les tempes tant la 

douleur me martyrise le crâne. L’homme reprend :
« Paul Nicolas ? L’ancien attaquant du Red Star et d’Amiens ? 

Mais il n’a jamais rien écrit ! »
Je tente de préciser :
« Non… Sempé… 2

― Nous ne connaissons pas. Dans quelle équipe joue-t-il ? »
Plaisante-t-il ? Comment est-il possible de… ? Soudain, l’image 

2 SEMPÉ et  R.  GOSCINNY,  Le Petit  Nicolas  fait  du sport.  Chapitre 4 :  Le 
football, Paris, Imav Éditions, 2014.
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d’un visage de petit garçon âgé de sept ou huit ans apparaît. Tel 
un fantôme, elle flotte dans la pièce et stationne face à moi, mas-
quant mes interlocuteurs. Cette vision me perturbe. Je lui trouve 
un air mélancolique. Ce n’est ni le lieu ni le moment de se laisser 
distraire.  Je secoue la tête.  Instantanément,  l’image éclate telle 
une bulle de savon.

« Oubliez la lecture… »
Mon interlocuteur reste un temps silencieux. La réponse lui a-

t-elle paru insolente ? Il finit par articuler d’une voix qui maîtrise 
mal sa colère :

« Cessez donc de nous égarer dans des digressions inutiles. Le 
temps est compté. »

Mais  que  veut-il  signifier ?  J’ouvre  les  yeux  et  sursaute.  Je 
jurerais  que,  l’espace  d’un  instant,  le  corps  de  l’homme m’est 
apparu surmonté de la  tête,  chaussée de lunettes,  de l’agaçant 
Agnan.

5

Je regarde alternativement les trois hommes assis face à moi. 
Je cligne des yeux. Avec le brouillard qui se diffuse, je peine de 
plus en plus à les distinguer. Habits noirs et blancs. Ou habits 
blancs et noirs. Étrangement, ils se ressemblent. Trois pingouins. 
Ou trois manchots. Il ne manquerait plus qu’ils se dandinent sur 
place en claquant du bec. Pour le moment, ils laissent durer un 
silence  oppressant.  Lentement,  délicatement,  l’homme assis  au 
centre tourne les pages d’un livre posé devant lui.  Il  m’ignore 
complètement. Sans lever les yeux, il énonce :
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« Nous lisons le Code : ‘Le football se pratique sur un terrain 
d’une  longueur  comprise  entre  quatre-vingt-dix  et  cent-vingt 
mètres et d’une largeur comprise entre quarante-cinq et quatre-
vingt-dix  mètres  de  long.  Soit  sur  une  surface  comprise  entre 
quatre-mille-cinquante et dix-mille-huit-cents mètres carrés’. »

J’écoute aussi  attentivement que mes douleurs migraineuses 
me le permettent. Je reste silencieux lorsque l’homme se tait. Tout 
semble si incompréhensible, si irréel.

« La largeur,  c’est la longueur mais en plus court. » précise 
doctement l’homme à ma droite.

Je grimace un sourire. L’homme à ma gauche s’impatiente :
« Vous ne dites rien ?
― Ah ? J’attendais les données qui m’auraient permis de cal-

culer à quelle heure les joueurs se croisent dans le rond central…
― Nous vous découvrons comique. »
Sans même le regarder, l’homme assis au centre tend son index 

vers son voisin. Par ce geste, il lui intime l’ordre de se taire. L’autre 
se renfrogne et détourne la tête. J’ai l’intuition que l’homme assis 
au centre est le plus important des trois. Parce qu’il possède un 
livre ? Parce ses tempes grisonnantes indiquent qu’il est le plus 
âgé ? Parce que… ? Peu importe. Je suis persuadé de la nécessité 
de susciter son intérêt et de capter son écoute. Je tente de justifier 
ma remarque insolente.

« Vous me rappelez ma prof de maths de collège. »
Tout en prononçant ces mots, je prends conscience de l’absur-

dité de ma justification. Mais l’homme au livre ne semble pas s’en 
offusquer. Il demande :

« Gyula Zsengellér ?
― Non… Sophie Godot… Vous la connaissez ?
― Non. Voulez-vous la faire entendre comme témoin ? Nous 

pouvons l’attendre. »
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Je ferme une nouvelle fois les yeux. Qui sont ces hommes ? 
Quelles sont leurs intentions à mon égard ? Quel est le sens de 
toutes ces questions ? J’ai l’impression d’être face à des inquisi-
teurs.

« Non… Merci… Ce n’est pas la peine… »
J’ignore qui sont les trois individus qui me font face, assis der-

rière leur table large, et qui m’interrogent. Pourtant je ne pour-
rais jurer ne les avoir jamais rencontrés. L’état nébuleux de mes 
pensées ne me permet pas  la  moindre certitude.  Sauf  celle  de 
n’avoir aucune envie de m’éterniser dans cette pièce.

6

Je regarde autour de moi. Où suis-je ? Dans une cave de la rue 
Morgue ? Comment suis-je arrivé dans cette pièce ? Comment en 
sortir ? Je ne parviens pas à mobiliser mes souvenirs. Les trois 
hommes ne m’en laissent pas le temps. Ils attendent, impatiem-
ment, que je prenne la parole. Désireux de ne pas susciter leur 
mécontentement, je tente de reprendre la conversation :

« Connaissez le dessin animé Foot 2 rue ?3 »
Les  trois  hommes  plissent  les  yeux,  manifestant  leur  per-

plexité.
« Non. »
Des bruits secs et réguliers se font soudain entendre. Je sur-

saute. Dans un coin sombre de la pièce, un petit dragon rouge, 
vêtu  d’un maillot  bleu,  s’applique  à  jongler  du pied  avec  une 

3 Série animée créée par M. BERETTA et S. ROSENZWEIG, ©Production 
Philippe Alessandri, 4 saisons/104 épisodes, 2005-2010. 
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sphère de couleurs verte et bleue. Une Terre ! Je n’en crois pas 
mes yeux. Vif et alerte, il n’a pas l’air d’une hallucination. Posant 
la Terre au sol, il mime un dribble face à un adversaire invisible. 
Je l’entends murmurer :

« Comme Alice me l’a appris… Hop, hop, hop… Je fais passer 
la balle sous ma patte et je la bloque derrière ma cuisse… J’ai le 
style ! »

Impressionné par la précision de ses gestes, je l’imagine à la 
pointe de l’attaque de l’A.S. Dragons Papeete. Remarquant que je 
l’observe, il sourit et, brusquement, disparaît de ma vue. Oubliée, 
la Terre roule sur le sol avant de s’immobiliser.  J’ai  une envie 
irrépressible de m’en emparer mais la raison me commande de 
reprendre mes explications.

« Vous devriez vous intéresser au football de rue ou de terrain 
vague.  Beaucoup de grands joueurs ont commencé ainsi  avant 
d’intégrer un club. »

L’homme au livre m’interrompt d’un ton sec :
« Vous n’êtes pas ici pour nous conseiller ce que nous devons 

lire ou nous dire ce à quoi nous devons nous intéresser. »
Déstabilisé par cette manifestation d’irritation, je reste silen-

cieux. Je peine à respirer calmement. Soucieux de poursuivre l’in-
terrogatoire, l’homme à ma droite demande :

« Évoquez-vous  le  cas  des  joueurs  d’Amérique  du  Sud  et 
d’Afrique ?

― Oui… mais pas que… »
D’un geste de la main, mon interlocuteur m’encourage à expli-

quer. J’inspire profondément.
« Ce football  est  très  important  sur  certains  continents.  Au 

Sénégal, les navétanes…
― Je ne connais pas ce terme. Qu’est-ce ?
― Des compétitions sportives informelles qui ont lieu lors des 
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saisons des pluies. Le terme fait référence aux migrants saison-
niers du bassin arachidier. Les matchs opposent des équipes de 
quartiers différents qui s’affrontent sur des terrains vagues. Ces 
parties sont très populaires : elles attirent plus que les matchs de 
championnat.

― Oh. »
Le ton est étrangement doux. Paradoxalement, il ne me ras-

sure  pas.  Peut-être  ai-je  trop  regardé  de  séries  télévisées  où 
étaient associés un ‘bon’ et un ‘mauvais’ flic dont le but commun 
était de berner leur interlocuteur et lui faire avouer son crime. 
Mais moi je n’ai commis aucun crime ! Ou alors ? Je regarde les 
trois  hommes  tour  à  tour.  Trois… Un chiffre  symbolique.  Qui 
sont-ils ?? Pourquoi ne dévoilent-ils pas leur identité ? Un ‘bon’, 
une ‘brute’ et un ‘truand’ ? Je ne serais pas surpris d’apprendre 
que l’un d’eux se surnomme ‘Cris’.  Envahi par l’inquiétude,  je 
redouble de prudence.

« Au Brésil, la pelada se pratique sans terrain ni règle.
― Que signifie ce terme ? Je ne le connais pas non plus.
― Il signifie ‘pelée’ ou ‘rasée’. Il désigne le terrain sur lequel 

se disputent ces parties de football improvisées. Certains obser-
vateurs assurent que les pratiquants développent un jeu moins 
stéréotypé, plus intuitif, plus individualiste également. Les obs-
tacles rencontrés, comme un trottoir ou le cadavre d’un animal 
mort… »

À ces mots, l’homme à ma droite réprime un haut-le-cœur.
« Obligent les joueurs à acquérir une technique hors pair. Gar-

rincha, Romario, Rivaldo et Neymar ont pratiqué cette activité. 
Cela expliquerait pourquoi ces joueurs affirment davantage que 
les autres leur individualité sur et hors du terrain. »

L’homme à ma gauche ricane :
« Notamment dans les boîtes de nuit. »
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‘Copacabana’… L’air lancinant vient bousculer mes pensées.
« Cette pratique serait un des rares moyens de se faire remar-

quer dans un environnement social marqué par la pauvreté et la 
violence. Jouer reviendrait à exister. »

L’homme à ma gauche ironise :
« Je joue donc je suis ?
― C’est une autre manière de l’exprimer.
― Pourtant ceux qui ne jouent pas sont aussi. Non ? »
Déstabilisé  à  nouveau,  je  reste  silencieux.  Cette  remarque, 

pleine de bon sens, distille le doute. Ne me laissant pas le temps 
de réfléchir, l’homme au livre demande.

« La pratique que vous évoquez existe-t-elle aussi en Europe ?
― Oui,  notamment  dans  les  quartiers  populaires.  De  nom-

breux joueurs professionnels ont commencé ainsi : l’Italien Clau-
dio Gentile jouait dans les rues de Tripoli…

― Nous notons que vous n’êtes pas géographe…
― Zlatan Ibrahimovic… »
L’homme à ma gauche m’interrompt :
« Qui lui est cartographe… »
Je le regarde, sans comprendre.
« Ah ?
― Il  affirme être celui  qui a placé la Suède sur la carte du 

monde. »
J’essaye de retrouver mes esprits.
« Il jouait pieds nus dans son quartier de Rosengård à Malmö… 

Michel Platini tirait sur les panneaux de signalisation en allant à 
l’école, Zinedine Zidane s’exerçait sur la place de la Tartane de 
Marseille… »

L’homme au livre m’interrompt brutalement :
« Prétendez-vous avoir été un joueur comparable à ces joueurs 

hors pair ?
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―  Mon  imagination  me  l’a  permis  mais  je  n’ai  été  qu’un 
joueur médiocre. »

Pourtant,  je  me souviens  d’un ou deux buts  spectaculaires. 
Notamment  d’un,  marqué  d’un  retourné.  Mais  je  me  rappelle 
aussi de ratés fantastiques. Notamment à cause d’un pied gauche 
qui ignorait qu’il pouvait participer.

De nouveau, mon interlocuteur sourit. Je le regarde plus atten-
tivement.  Je  distingue maintenant les  traits  fins,  presque juvé-
niles, de son visage. Il est le plus jeune des trois. Peut-être le plus 
émotif.

« Nous apprécions votre honnêteté sur ce point. »
Je réprime un gémissement. Les larmes me montent aux yeux. 

Une douleur au genou me lance. J’allonge ma jambe. Stupéfait, je 
découvre mon pantalon déchiré et contemple mon genou écor-
ché. Je n’ai pas le souvenir de m’être cogné ou d’être tombé. Fas-
ciné, je regarde le sang perler. Je vais boiter.

7

Je serre les dents. Ne montrer aucune faiblesse à ces hommes 
qui en tireraient bénéfice. Pourtant je souffre. La plaie de mon 
genou  me  brûle,  les  douleurs  à  la  tête  me  lancent  toujours. 
L’homme assis  au  centre  tourne  toujours  méthodiquement  les 
pages de son livre.

« Nous lisons le Code : ‘Le sport est une activité physique fon-
dée sur l’effort et le respect des règles’. »

J’ai l’impression de me faire taper sur les doigts. Je me mords 
les lèvres. De quel code s’agit-il ? Certainement pas du code civil 
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ou du code pénal.  Et encore moins du code Vinci.  S’agit-il  du 
code du sport adopté par le Ministère de la Jeunesse et des sports 
en 2004 ? Possible. Prudemment, j’articule :

« Oui… »
Je me trouve stupide de ne pas avoir trouvé de réponse plus 

élaborée. L’homme au livre poursuit l’interrogatoire :
« Vous ne semblez pas convaincu. Quelle partie de la phrase 

remettez-vous en cause ? »
Au hasard, je réponds :
« La deuxième. »
Un détail,  un  petit  quelque  chose,  vient  de  détourner  mon 

attention. Un petit ‘je ne sais quoi’. Comme piqué au vif, l’homme 
à ma gauche se redresse sur sa chaise et s’écrie :

« La plus importante ! Nous avons la preuve ! »
Je peine à respirer. Je ne comprends toujours rien à la situation 

mais je sens qu’elle n’est pas en ma faveur. Je m’enquiers :
« De ?
― Votre culpabilité ! »
Le mot résonne. Mon cœur se met à battre plus fort. Mon cer-

veau  s’emballe.  Imperceptiblement,  je  rentre  la  tête  dans  les 
épaules.

« Mais de quoi m’accusez-vous ? De quoi serais-je coupable ? »
Ignorant mes questions, mon interlocuteur, d’un mouvement 

emphatique, pivote sur sa chaise afin de se tourner vers ses voi-
sins. Il arbore un sourire triomphal.

« Pourquoi  perdre  du  temps inutilement ?  L’affaire  est  déjà 
réglée ! »

Je coasse d’une voix blanche :
« Mais de quelle ‘affaire’ parlez-vous ? Je ne comprends pas ! »
L’homme ne prend pas la peine de répondre. Il se recale sur sa 

chaise et, sans plus prêter attention à qui que ce soit, glisse la 
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main dans sa poche, sort un journal qu’il déplie et se met à lire. 
L’homme au livre lui jette un regard en coin, hausse les sourcils 
puis me fixe à nouveau.

« Expliquez-vous. »
Faisant  grise  mine,  le  lecteur  de  journal  recule  sa  chaise  à 

grands  bruits  et  allonge  ses  longues  jambes  sous  la  table.  Il 
semble soudain immense. Les yeux rivés sur les jambes tendues, 
je coasse à nouveau :

« Vous, expliquez-moi ! »
Je ferme les yeux. Je ne ressens plus ni engourdissement ni 

douleur. Je cède désormais à la panique.

8

Les trois hommes, semblables aux engrenages d’une machine 
bien huilée, mènent un échange qui, je m’en rends compte, n’en 
est  pas  un.  Leurs  mots,  soigneusement  choisis,  conduisent  les 
miens dans une direction qu’eux seuls connaissent. Je me sens en 
danger. Je respire avec difficulté. Me calmer. Rassembler mes idées. 
Dire quelque chose, quelque chose d’intelligent. Trouver les mots 
justes. Expliquer mais aussi convaincre.

« Plongé dans son imaginaire, l’enfant joue avec le plus grand 
sérieux.  Il  s’identifie à ses joueurs favoris,  joue des matchs de 
Coupe du Monde, gagne des trophées… ou tente de susciter l’ad-
miration d’une fille… L’imaginaire est important pour la construc-
tion psychique. »

L’homme au livre sursaute.
« Parce que l’‘enfant’ est nécessairement un garçon ? »

19



Je bredouille :
« Non, bien sûr, je généralisais mes souvenirs personnels. »
Confus, je me remémore Hélène, dans son survêtement rouge, 

shootant dans le ballon. Sa frappe de balle en avait surpris plus 
d’un. Ne me laissant pas de répit, l’homme au livre enchaine ses 
questions :

« Et ? »
La gorge nouée, je peine à articuler :
« Jouant, l’enfant bouleverse toutes les règles instituées : deux 

vestes ou deux cartables font office de poteaux de but, les équipes 
n’ont pas nécessairement le même nombre de joueurs, les hors-
jeu  n’existent  pas,  la  partie  dure  un  temps  variable  voire  illi-
mité… »

Une voix surgit de derrière le journal :
« Quelle horreur ! »
Piqué au vif, je réplique :
« Mais pas du tout ! C’est l’essence même du jeu qui est res-

pectée. Car seul le ballon importe. Ou la balle.
― ‘La’ balle ? Êtes-vous certain de ne pas parler du F.C. Bâle ? »
Je regarde les longues jambes étendues. Immobiles. Croisées. 

Molles.  Elles ne m’impressionnent pas.  Le tronc de l’homme a 
disparu. Le journal semble s’adresser directement à moi. Refusant 
de  laisser  le  dernier  mot  à  un  journal  parlant  et  moqueur,  je 
réponds fermement :

« Certain.  Je  parle  bien d’une balle.  Il  est  possible  de jouer 
avec une balle de tennis. Alain Giresse contre Enzo Francescoli, 
Safet Susic contre Didier Six.

― Vous jouiez donc à un contre six ? »
Le journal cherche-t-il à me faire perdre mon calme ? J’exa-

mine attentivement la première page tendue vers moi. J’identifie 
un journal de sports au titre évocateur : ‘Les piques’. Mais cette 
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première page ne manifeste aucune ironie apparente. Elle reflète 
plutôt un sérieux inébranlable.

« Je… Non… Je faisais allusion à un jeu d’enfant où chaque 
participant s’identifie à son joueur préféré et qui se joue en un 
contre un. »

L’homme au livre intervient :
« Nous lisons le Code : ‘Le football est un sport collectif qui se 

pratique à onze contre onze’. »
J’observe  les  doigts  qui  tournent  les  pages  du  code.  Je  les 

trouve étranges. Pourtant ils n’ont rien de remarquables. Ce sont 
des doigts fins et pourtant courts, des doigts passe-partout. Pour-
quoi  captent-ils,  malgré moi,  mon attention ? Pourquoi  sens-je 
qu’un  ‘petit  quelque  chose,’  qu’un  ‘presque  rien’  ne  va  pas ? 
Qu’est-ce que cela peut bien être ? Je n’ai pas le temps de réflé-
chir. Remarquant l’impatience de mon interlocuteur, je réponds :

« En un contre un, l’enfant est libéré de la présence des autres 
qui réclament la balle. Il peut tenter ou reproduire autant de fois 
que possible les gestes techniques qu’il veut. Il est libre ! »

Une tête émerge du journal :
« Libre comme Max Bossis ? Ou comme Rudy Krol, le Hollan-

dais ‘volant’ ? »
Imprudemment, je regarde l’homme avec une pointe de dédain. 

Pourvu qu’il ne s’en rende pas compte ! Mais ces interventions 
m’agacent.  Le journal a plus d’humour que son lecteur que je 
décrète stupide. Refusant de répondre, je me tourne vers l’homme 
au livre qui feuillette son ouvrage compulsivement.

« Nous citons le Code : ‘Le libéro est un joueur défensif non 
tenu au marquage individuel’. »

Je regarde les doigts. Je regarde le livre. Je fixe les pages. Je suis 
stupéfait. Le ‘je ne sais quoi’ ! Le ‘je ne sais quoi’ est une absence ! 
Les pages sont vierges de toute impression ! Ma panique s’amplifie.
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Mon cœur palpite. Le sang bat mes tempes. Je crains que les 
manifestations  de  mon  anxiété  ne  soient  audibles.  Imaginant 
masquer mon trouble, je crie presque :

« Un  enfant  peut  rêver  d’être  footballeur  comme  d’autres 
rêvent d’être médecin, explorateur ou astronaute… ! »

Les trois hommes, surpris par le volume sonore de ma voix, 
ont un mouvement de recul. L’homme à ma droite énonce douce-
ment :

« Mais un jour, il lui faut prendre conscience de la réalité.
― À savoir ?
― Qu’il ne sera jamais footballeur professionnel.
― C’est exact. Parce qu’il n’a pas la constitution physique ou 

les qualités techniques. Parce qu’il appartient à un milieu social 
qui  n’envisage  pas  le  football  ni  comme une  activité  à  temps 
plein ni comme un métier.

― Oui. Le plus souvent, la question de transformer le rêve en 
réalité ne se pose même pas. »

L’homme à ma gauche renchérit :
« Oui, tout le monde ne peut pas devenir professionnel.
― Mais chacun peut aimer le football et taper dans un ballon.
― Ou vivre sa vie par procuration ?
― Devant son poste de télévision ? »
L’homme au livre nous coupe la parole :
« À  condition  de  ne  pas  développer  des  tendances  mytho-

manes !
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―  Oui…  Nous  connaissons  tous  quelqu’un  dont  la  future 
‘grande carrière’ a été tragiquement interrompue par une fâcheuse 
et impromptue rupture des ligaments croisés…

― Une rupture douloureuse.
― Avec la réalité ? Sans aucun doute.
― Certes.
― Illustrée par le Brésilien Carlos Henrique Raposo vrai faux 

joueur qui, de 1981 à 1992, signait de juteux contrats avec des 
clubs huppés comme Botafogo ou Flamengo. Incapable de jouer, 
il simulait une blessure lors des premiers entrainements et inté-
grait l’infirmerie pour la saison complète. Mais Raposo avait plus 
rompu avec l’honnêteté qu’avec la réalité.

― Certes. Mais nous ne pensions pas à lui…
― À Aly Dia, amateur sans talent, qui a réussi à disputer, en 

1996,  une  rencontre  de  Premier  League  avec  l’équipe  de  Sou-
thampton, en se faisant passer pour le cousin de George Weah ?

― Pas davantage. »
Un silence pesant s’installe. Pourquoi me fixent-ils ainsi ? Sou-

dain, je réalise :
« Mais je n’ai jamais eu la prétention de devenir joueur pro-

fessionnel ! »
Je marque un temps d’arrêt.
« Ou alors j’ai oublié. »
Je prends conscience que j’ai tout oublié. Jusqu’à mon nom. 

Tout sauf  le  nom de ma prof  de maths et  les  visages de mon 
enfance. Comment cela est-il possible ?
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Du bout des doigts, je palpe précautionneusement mon cuir 
chevelu. Je ne trouve ni plaie ni bosse. Comment expliquer cette 
amnésie partielle ?  Souffre-je d’une lésion non identifiable ?  Je 
regarde les trois hommes tour à tour. Que m’ont-ils fait subir ? 
L’homme au livre ajuste ses lunettes. Il arbore un air solennel qui 
n’augure rien de bon.

« Savez-vous pourquoi nous vous interrogeons ?
— Je l’ignore. »
J’ai presque tout oublié. Et j’ignore ce que j’ai oublié.
« Vous êtes accusé d’être un ‘footix’. »
Le mot claque. Je reste sonné, hagard, effaré, silencieux… Je 

redoute de m’être oublié.
« Cela n’a l’air ni de vous émouvoir ni de vous inquiéter. »
Je décide de mentir :
« J’ignore le sens de ce terme.
— Comment est-ce possible ?
— Me reprochez-vous d’être un fou qui aime le X ? Ou d’être 

un fétichiste du pied ?
— Mais non. Que sous-entendez-vous ?
— Pourtant vous pourriez.
— Vos obsessions et paraphilies ne nous intéressent pas.
— Et pourtant…
— Nous ne voulons rien savoir !
— Connaissez-vous le sens du mot ‘calcio’ ?
— Quelque chose nous dit que vous allez nous l’apprendre.
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— ‘Calcio’ signifie ‘coup de pied’.
— Non ?
— Si. »
L’homme au livre reste un long moment silencieux. Il m’exa-

mine sans manifester la moindre émotion. Frémissant d’angoisse, 
je m’enquiers :

« Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
— Nous découvrons  que  l’affaire  est  encore  plus  grave  que 

nous le pensions.
— Allons bon… »
Les trois hommes, visages fermés, m’observent. Dans leurs habits 

noirs, ils sont semblables à des corbeaux.  Trois ‘oiseaux de mal-
heur’ qui claquent du bec. Trois ’oiseaux de malheur’ disposés à 
me condamner. Je ne pourrais guère me sentir plus en danger.

11

Ces hommes sont donc des juges. Mes juges. Les juges d’une 
accusation dont je ne comprends ni  la cause ni  le sens.  Je les 
regarde à tour de rôle.  Statures droites, presque raides.  Visages 
impassibles. Ils ont, sans doute, l’habitude de ce genre de situa-
tion. L’homme au livre tourne une à une les pages vierges de son 
ouvrage. Il ne prend même pas la peine de faire semblant de lire.

« Nous citons le Code : ‘Le footix est un amateur récent…
— Un prétendu amateur !
— Un amateur récent qui pense comprendre le football…
— Et qui en parle en connaisseur alors qu’il n’en est absolu-

ment rien ! »
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Les trois hommes, de manière plus cacophonique que solen-
nelle, m’ont enfin communiqué l’accusation qui pèse sur moi. Je 
vacille.  Comment vais-je pouvoir me défendre face à une telle 
absurdité ? Soudain las, je réponds :

« Peut-on, doit-on en vouloir à cet amateur ?
— Le football est une chose trop importante pour être laissé 

aux amateurs !
— Votre logique me semble… illogique.
— Vous êtes là pour débrouiller cela. »
Mais à quoi tout cela  rime-t-il ?  Avec quoi rime le football ? 

Avec ‘trimballe’, ‘déballe’, ‘remballe’… Je tente désespérément de 
faire taire la voix irritante qui murmure à mon oreille :

« Qui c’est les plus forts ? Évidemment c’est Lamballe ! »
Je me retiens de crier.

12

Respirer calmement.  Inspirer.  Expirer. Ne pas se laisser sub-
merger par la panique.

« J’avoue…
— Enfin ! »
L’homme au journal  s’est  redressé sur  sa  chaise,  bras  levés 

dans un geste triomphal. Son mouvement est si brusque qu’il en a 
lâché son journal. Décidé à me défendre, je rétorque :

« J’avoue que je ne sais pas à quel âge j’ai tapé dans mon premier 
ballon. Je me souviens d’une balle publicitaire de couleur verte. Je 
me souviens de marcher la balle collée aux pieds dans l’apparte-
ment familial. Quel âge avais-je ? Je ne sais plus exactement. »
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