La-bas, ailleurs, ou juste ici

12 juillet 1995 — 15 h 30

Le soleil cogne, la roche brune chauffe, I'air asseche. Le bus
est en retard et la foule s’accumule, s’impatiente. Ca fait des
heures que je suis la, a pester sous le cagnard, au milieu de ces
plateaux arides. Qu’est-ce qu’il m’avait dit déja I’Ancien, au vil-
lage précédent ? Dans son anglais lourd et haché... Que les
gens qui vivent a Turfan sont gentils, accueillants, que de vivre
comme ¢a, a la dure, dans une oasis au cceur des hauts déserts
chinois, ¢a forge les liens.

Que dalle. Ici, comme partout ailleurs, la frustration mange
tout. Le bus n’est pas la. Il est en retard. On ne sait pas trop
pourquoi ni de combien de temps. Personne n’a d’informations.
Et les gens, ils commencent a vriller. Ils voient que de petits
échanges de récoltes sont a risque, que des négociations ne se
feront peut-étre pas, que des liens familiaux sont fragilisés...

Du coup, tout part a vau-l'eau. Les gens ont tous les crocs
sortis. Ca se pousse, ¢a s’excite, ¢a gueule. Je vérifie ma montre.
Trois heures... Je suis la depuis trois heures. Officiellement,
j’en ai ma claque. Je décide, au mec invisible qui gere la compa-
gnie de transport, de lui dire : « Tiens, regarde, 'éponge, je la
jette la ! Au sol de ton arrét de bus moisi ! Je me casse ! »

Et je plie les gaules. Direction le marché du coin. J’ai faim.
Un peu trop, sans doute. J’ai rien briffeté depuis hier midi. Pas

envie. Mais je sens que ¢a commence a me tirailler. Je sors mon
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portefeuille pour voir combien il me reste de braise. Et elle
tombe. Sur le sol. Elle rebondit sur la roche avant d’arréter ses
courbes au soleil.

La bague...

Elle brille. Elle semble se foutre de moi. Comme si refléter
la lumiere, c’était son rire, a elle. Et elle rit comme jamais. Deux
enfants s’approchent en courant, ils chahutent, s’amusent avec
un ballon. En passant, 'un des deux mioches donne un coup
de pied dans Pl'alliance qui valdingue en direction du marché, au
milieu d’une petite foule de locaux.

Je lache un rale, gueule et file en direction de la bague qui
roule. Manquerait plus que je la paume, celle-la, putain! Je
fonce, jessaie de garder un contact visuel alors qu’elle tire tout
droit dans la forét de guiboles. Et je me demande : en fait, ¢a
serait grave de la paumer ?

Elle me rappelle quoi, cette alliance ? Mon échec ? La-bas,
en Chine ? La peau de Mei qu’elle baignait tous les matins dans
une cau de toilette citronnée ? Ses bras fins qu’elle dépliait a
n’en plus finir ? Son rire doux ? Ou ses yeux serrés, acérés,
lourds ? Ses yeux fous ? Ses hurlements... Son mépris... Et
mon incapacité a lui répondre, a m’affirmer ? Une bien pictre
version de moi-méme que j’ai construite a grands coups de
lacheté. Voila tout ce qu’elle me rappelle, cette foutue bague.

Su-per. Génial.

Des beaux souvenirs.

Des qui me manquent, des que je hais, des qui me hantent...

La! L’alliance a terminé sa course au milieu de deux
jambes. Elle est entre deux sandales en cuir déglinguées, alors

que la femme qui les surmonte négocie un kilo de tomates. Ses
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longs cheveux remontés en chignon laissent respirer son cou.
Des gouttes de sueur y perlent. En méme temps, t'as vu le
temps qu’il fait ? Plus de trente-cinq degrés, et il n’est méme
pas midi... I’Ancien, dans le village de ce matin, il me disait
que Turfan, c’était a plus de cent cinquante meétres sous le
niveau de la mer. Genre, la cuvette. La vraie. Et comme dans
toutes les cuvettes, quand il fait chaud... II fait chaud.

Je me baisse, attrape la bague, tentant de me filer tranquille-
ment un chemin entre les pieds de la femme, sans me faire
remarquer. Bien entendu, c’est a ce moment-la qu’elle décide
de bouger. Dong, elle sent mes mains. Donc, je me reléve, pris
en flagrant délit de carressage de chevilles. Donc, elle se
retourne vers moi. Donc, elle s’énerve. Donc, je m’excuse.
Dong, elle n’en a rien a cirer. Donc, elle continue de m’engueu-
ler. Dong, je continue de m’excuser. Voyant que mes excuses,
elle s’en tape comme de ses sandales niquées, je me penche,
attrape mon alliance et me tire dans les ruelles du marché.

Curieusement, apres quelques minutes de marche, ¢a com-
mence a aller mieux. Je me calme, sens les épices, les légumes,
les odeurs de viande cuite a la broche... J’ai toujours fonctionné
comme ¢a. J’ai besoin d’avoir les sens saturés pour vider ce que
j’ai dans le crane. Mei, ca, elle ne I'a jamais compris. Quand on se
prenait la téte et que je sortais dans les rues de Xi’an, elle pensait...

Je ne sais pas, en fait, ce quelle pensait. Que je fuyais. Peut-étre
méme que jallais voir ma maitresse. .. Celle qui n’existait que dans
la téte de Mei. Mais non, Mei | Tu n’as jamais capté ! J’avais juste
besoin de ce moment pour moi. De sortir, seul, pour y voir plus
clair apres une dispute. Toi, tu ne supportes pas la solitude. Mais

moi, oui ! Merde, Mei, pourquoi tu n’as jamais comptis ¢a ?
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Tout comme le mec qui fait frire son poisson, la, a gauche,
n’a pas compris que c’est meilleur quand c’est pas cramé. Son
wok qui chauffe sur un feu de bois emboucane toute I'allée
d’une odeur lourde de carbone. Fier de lui, il balance trois kilos
d’épices sur son merlan ultra-frit.

Au moins, comme ¢a...

Un peu plus loin, je vois une vieille assise en tailleur sur un
tapis avec un poncho sur les épaules alors qu’il fait soixante-
douze mille degrés a 'ombre. Elle a de grands colliers qui
pendent autour du cou, trente mille bracelets sur les poignets
et dans la main, paume ouverte, une fleur d’un bleu vif.

Elle me fixe de ses yeux gris, vides. Elle tente de me choper
rien qu’avec son regard, et ¢a marche. Elle est magnétique.
J’avance vers elle sans me poser de questions. Comme une
marionnette. Je me plante devant elle, sans moufter. Et aprés
une bonne minute d’un silence pétrifié, elle me dit en baissant
sa téte :

— Regarde bien cette fleur. Tu en as besoin. ..

Ce n’est pas une question ni une remarque. C’est un ordre.

— Qui ? Moi ? lui demandé-je en regardant autour de moi
pour confirmer que je suis bien le perdreau a qui elle bave ses
trucs.

— Oui, toi.

— J’ai besoin...

— De ca.

— Ah.

Elle me fixe de ses deux billes métalliques et froides. Si les
yeux sont le miroir de ’ame, la vieille, son ame, c’est un bloc

d’acier trempé.
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— Elle pousse sur les rives du lac Balkhach. Rare. Tres
rare... qu’elle me fait.

— Et vous étes allée la-bas ? lui réponds-je en montrant la
fleur du doigt.

— Non. Toi, tu vas y aller !

— Moi ? Je ne crois pas que...

— Si, tu vas aller au lac. Tu y vas, tu trouves la fleur. Tu
mélanges a 'eau du lac. Tu bois.

— Euh... Ouais... Alors, je n'ai pas forcément prévu d’aller. ..

— Fais-le. Ne réfléchis pas. Regarde-toi.

Ca vous est déja arrivé, ce truc dingue, 2 un moment donné,
de savoir exactement ce que vous devez faire ? Des fois, on est
perdu, on se demande pourquoi on est la ou on est, vers ou
aller, vers ou faire balancer sa vie... On cherche, on cherche,
mais non, rien. Paumé... Et quelque chose se présente a vous.
Et méme si ¢a semble le machin le plus con au monde, méme
si vous voyez qu’une réflexion logique ne vous conduira jamais a
vous dire : ouais, ¢a, C’est une bonne idée... vous le faites quand
meéme. Parce que c’est limpide. Qu’au fond de vous, vous savez. ..

Eh bien voila.

13 juillet 1995 — 13 h 50

Le chauffeur du bus annonce la couleur. Avant d’aller au
lac, faut faire une étape en plus. Pas prévue. Parce quun autre
chauffeur s’est planté avec son bastos, que du coup des gens a
Kucha sont dans la mouise. Et faut pas les laisser dans la
mouise a Kucha. On laisse pas tomber Kucha. Jamais. Donc,
on fait un détour de trois heures pour passer par Kucha. Sauf

que le chauffeur, il nous I'a dit: faudra se serrer. Parce qu’a
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Kucha, va y avoir un sacré paquet de monde a embarquer.

Le bus est déja blindé, il fait super chaud, super trop chaud,
et ¢a pue le diesel a plein nez. Comme si le pot d’échappement
recrachait direct dans I’habitacle. Je colle ma téte sur la fenétre
crade, cherchant un peu de frais au contact du verre. A coté de
moi, un mec porte un costume. Pas vraiment repassé, pas
hyper propre... On sent que le gars veut faire bonne impres-
sion avec ce qu’il a sous la main. Il empeste ’eau de Cologne,
mais ¢a sent bon. Ca couvre 'odeur de gasoil du bus. Donc,
pourquoi pas, hein ?

Soudain, le chauffeur se gare sur le bas-coté, coupe le
contact, descend pour faire on ne sait quoi sur le moteur de
son engin. Pas un passager ne semble préter attention a l'af-
faire. Apparemment, c’est plus ou moins normal. Apres quelques
minutes, il remonte, se réinstalle au volant et relance le moulbif
dans un ronflement huileux et poussif. Comme une toux grasse
un jour de grippe.

Les cylindres dénichent leur rythme, jarrive presque a en
compter les tours : 1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,1,2,3,4,5,06,7,
8, 9, 10... Ca frotte, ¢a coince, ¢a racle. Ce truc ne va jamais
repartir. Au premier coup d’accélérateur, le moteur va lacher,
c’est sur.

Mais tout le monde semble trouver ¢a normal.

Et a juste titre, parce que ¢a démarre. Ca se lance. Dans un
boucan infernal. Mais oui, le bus, il avance. Il roule. Méme, il
carbure a plein régime, le bouzin. Le chauffeur se met a gueu-
ler. II annonce les prochains arréts, les temps de trajet. Je
souffle. Encore quatre heures pour viser le lac de ’Ancienne et

sa putain de fleur.
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13 juillet 1995 - 16 h

La route est cahoteuse. A ce stade, on n’est plus du tout sur
du nid de poule. Plutét des couvoirs d’albatros. A chaque choc,
les vitres du bus claquent, comme si elles n’étaient pas fixées,
mais simplement posées. Je m’attends a ce qu'on en perde une
dans les secondes qui arrivent. Remarque, c’est déja ce que je
me disais il y a une heure et elles sont toujours la.

Et bon, encore une fois, comme tout le monde semble
trouver ¢a normal. ..

A Parriere, des enfants jouent et crient dans la fournaise. A
Pavant, le chauffeur écoute une sotrte de débat a la radio : un
homme, une femme, le tout en chinois. Je comprends quelques
mots, par-ci par-la, a la volée. Ca parle de commerce, d’agricul-
ture ou quelque chose dans le genre. Sinon, le reste du bus est
plutot silencieux. A part le bruit gras du moteur, pas grand
monde ne 'ouvre. Peut-étre qu’ils sont comme moi, a suer, a
végéter, subissant ces interminables heures de trajet sur de
vieux sieges en cuir qui couinent au moindre mouvement.
Patienter et encaisser. Les maitres mots pour survivre a cette

journée.

13 juillet 1995 - 18 h

Le lac. II est la. Il est grand. Immense. Une mer. On n’en
voit pas le bout. Alors que je descends du bus, je repense aux
paroles de ’Ancienne. Trouver cette fleur... autour de ¢a, la !
C’est maboul, c’est gigantesque !

Jrattrape lalliance dans ma poche. Je me dis que je ferais

mieux de remonter dans le bus, de partir direct, de rentrer en
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Europe. J’en ai marre, et mon tee-shirt sent la transpiration et
le sel. Si, je vous assure, le sel, ¢ca sent quand il y en a beaucoup,
ou trop en loccurrence.

Le soleil est encore haut, mais de lourds nuages obscur-
cissent le ciel. Ca va péter, et fort. Un bon orage des familles.
Au moins, il commence a faire un peu moins chaud.

Le chauffeur, il a2 annoncé qu’il y avait une « luguan » plus
loin. Une auberge, quoi. Sauf qu’ici, on ne dit pas vraiment
«luguan ». Parce qu’on est passés au Kazakhstan, et que chez
les Kasak’, ca parle pas trop chinois. Ca patle quoi, d’ailleurs ?
J’en sais rien, moi. Je connais pas le Kasak’. On va dire que ¢a
discute anglais, hein | Donc, qu'on va aller spending the night au
Bed & Breakfast du corner, histoire d’étre zn shape pour demain.

C’est le désert autour du lac. Y a rien. Rien du tout. Que
chi. Nada. Dormir au milieu de ¢a, c’est pas trop mon dada. Je
trouve toujours que le silence y est assourdissant. Du coup,

acouphenes en perspective pour cette nuit. C’est str.

18 juillet 1995 - 18 h

Ca fait cinq jours, cinq putains de jours que je tourne
autour de ce putain de lac a chercher cette putain de fleur. Vas-
y que jobserve, que je regarde, que je pose des questions, que
jenquéte, que j’interroge. Mais y a rien autour de ce foutu lac !
Je passe mon temps a faire du stop, a m’arréter, a chercher, a
refaire du stop, a m’arréter plus loin. ..

Le silence... Le vrai silence, vous I'avez déja expérimenté ?
Le vrai de vrai, hein, sans bruit parasite. Pas simple a trouver. Il
y a toujours un truc qui vient Pouvrir, méme dans les endroits

les plus reculés au monde. Un animal qui zone, un rocher qui
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bouge. Un coup de vent. Un ruisseau.

Hier, je me suis éloigné du bord du lac. Parce qu’apres
presque cinqg jours, le bruit des vaguelettes, j’en ai eu ma
claque. Du coup, je suis entré un peu plus dans le désert. Oui,
le lac, il est comme ¢a. Planté au milieu de rien. Du sable a
perte de vue et c’est tout. Sur cette rive en tout cas.

Je suis arrivé dans une sorte de clairiere, une vallée au
milieu des collines, entre les dunes et les pierres. Pas un animal,
pas un coup de vent... Pas une once d’activité. Rien. J’ai 'im-
pression que pour la premicre fois de ma vie, jai vécu le

silence. Le vrai. Vous savez quoi ? Ca fout grave les jetons.

19 juillet 1995 - 11 h

Tout ¢a pour quoi, hein ?

Ceest ce qu'elle me demande la fille qui vient de m’embar-
quer en voiture. Pas de clim’ dans sa caisse, que de la fenétre
ouverte. Donc, du vent. De la chaleur. De la transpiration.

Et des questions embarrassantes.

— Pourquoi vous cherchez cette fleur ? qu’elle me fait.

— Clest-a-dire que... Cest un peu compliqué.

J’ai soif, mais mon sac a dos est sur le si¢ge arricre. Pas
accessible. Je reprends :

— En fait, y’ai... Comment dire...

— Je vois, je vois.

Je me tourne vers elle, mort de rire :

— Vraiment ? Vous voyez ? Vous allez pouvoir m’expliquer alors.

Et on se sourit. Pour la premiere fois depuis des semaines,

j’en tire un vrai, un sincere. Le partager avec quelqu’un, ¢a fait

du bien.
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— Comment vous en avez entendu patler de cette fleur ?

Dans sa voix, on sent qu’elle se moque, mais que ¢a l'inté-
resse.

— Vous allez... vous foutre de moi.

— Il y a des chances, oui. Mais dites toujours.

Je l'aime bien, cette fille. Je viens de le décider. En une
demi-seconde. Son ironie me plait. Comme si elle mettait du
double discours dans tous ses mots. J’aime bien, les doubles
discours. Ca laisse des choses en suspens. Ca ne résout pas
tout, ¢a laisse planer le mystere. Cette fille, tu sens qu’elle plai-
sante, mais pas tout a fait quand méme.

— C’est une... une vieille sur un marché.

— Ca veut dire quoi, ¢a, une vieille ?

— Ben, une vieille. Pas jeune, quoi.

— Gentre, comme moi ?

Je la scrute. Du haut de sa trentaine bien tassée, elle a des
yeux noirs rieurs et pétillants. Comme si son regard lui aussi se
moquait de moi, et du reste.

— Non, pas comme vous, non, conclus-je en regardant par
la fenétre.

— C’est marrant, les plus agés, des qu’ils ouvrent la bouche,
on les écoute. Toujours. C’est dingue, hein ?

— Ils ont vécu plus de trucs. Ils ont plus d’expérience. Ca
impose le respect.

— Lexpérience, ouais. Ca doit étre ¢a. Pourquoi elle vous a
envoyé la, votre vieille ? Vers cette fleur ? Ici, autour de ce
lac...

— Euh...

— Elle a une utilité, cette fleur ?
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— Ben...

— Il n’y a pas a dire, vous avez sacrément de vocabulaire.

Je n’ai méme pas le courage de me marrer. Parce qu’elle
vient de me sécher avec sa question. C’est vrai, ¢a. Pourquoi je
la cherche ? Je suis parti bille en téte, mais... Pourquoi je suis
1a? Dans la voiture de cette fille ? Autour de ce lac? A ce
moment-1a, il n’y a qu’une réponse qui surgit dans ma téte :

— Pour m’aider.

— Vous aider a quoi ?

Je peste :

— En général... J’imagine.

— Ah oul. Parce... Vous avez besoin d’aide... En général.

— Faut croire.

On reste silencieux. On médite sur ces belles paroles. Et en
méme temps, c’est si con que ¢a, d’avoir besoin d’aide « en
général » ? Je suis pas certain. Clest vrai, des fois, on est telle-
ment paumé qu’on ne sait ni pourquoi ni par ou prendre le
truc. Ben voila. Je vais commencer comme ¢a. « En général. »

Le lac n’en finit pas. Balkhach, c’est un mastodonte de six
cents bornes de flotte en longueur. Vous imaginez ? Un lac de
six cents kilometres... Moi, jarrive pas a imaginer. Non, fran-
chement, six cents bornes... Et trouver une fleur autour du
bordel ? Bonne chance.

— Ca vous embéte si je vous accompagne ?

Elle me seche. Je me tourne vers elle, histoire d’étre certain
que j’ai bien capté :

—Ouca?

— Chercher la fleur.

— La fleur ?

33



— Oul.

Je me racle la gorge et décide de bien articuler chaque mot :
— Vous voulez chercher la fleur avec moi ?

— Ouil.

— Pourquoi ?

— Quelque chose qui aide « en général »... Pour tout vous

dire, ca m’embéterait de passer a cOté.

21 juillet 1995 -12 h

Elle s’appelle Elena. Et Elena, c’est une femme. Rien de
bien étonnant. Jusqu’ici, j’arrive a suivre. Au niveau purement
anatomique, il n’y a pas trop de questions. Sa pomme d’Adam,
on peut la chercher longtemps. On ne la trouvera pas. Parce
qu’elle n’en a pas.

Etil y a sa voix aussi. Elle est un peu grave, c’est vrai. Mais
elle a ce grain de légereté, comme si elle déposait chaque mot
sur un nuage avant de I'envoyer. Un nuage bien chargé, peut-étre
ceux qu’on trouve dans les ouragans, parce qu’Elena, c’est une
tornade, aucun doute la-dessus. Quand elle est 13, ¢ca démé-
nage. Mais bon, quand méme, ouais, ses mots, elle les met un
peu sur son nuage avant de les sortir. Et, oui, pour moi, ¢a
m’évoque une femme.

Et puis, il y a aussi ses... Vous n’allez pas me forcer a le
dire, si ? Bon, OK, voila. Il y a ses seins. Définitivement, on ne
trouve pas ¢a chez les mecs. Pas de cette taille, en tout cas.
Apres, moi, je m’en fiche. J’aime bien ceux qui sont plus petits,
juste un peu la, histoire de dire « Eh oh! On est dans le
coin !'». Mais bref, jai pas envie de partir sur des considéra-

tions... Voyez. Ca reste personnel, ces trucs-la.
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Tout ¢a pour dire que oui, Elena, au sens purement phy-
sique, pas de doute, c’est bien une femme.

Non, quand je dis que c’est une « femme », c’est pour autre
chose.

Quand on dit de quelqu’un, lui, c’est un homme, un vrai...
Ca, typiquement, ¢a n’a aucun sens. Un homme, un vrai, ¢a
n’existe pas. Parce que ¢a voudrait dire qu’il faudrait en définir,
par opposition, un faux. Et puis, un homme faux, ¢a serait
quoi, hein ? Enfin, un homme qui est faux, ¢a existe. Des gens
faux, on en voit tout le temps. On dirait plutot un faux homme
dans ce cas précis. Merde, mais en méme temps, un faux homme,
C’est bizarre.

Qu’est-ce que je raconte... C’est Elena, elle me fait dire
n’importe quoi, méme dans ma téte. Quelle femme ! Voila, jy
viens. ]’y reviens, méme.

Elena, c’est une femme. Une vraie. Clest dit. Qu’est-ce que
¢a veut dire ? Bonne question. Je crois que c’est un machin
qu’on sent, non ? Oui, voila la subtilité. Je la tiens. Elena, elle
incarne sa féminité. Dans ses mots nuages, ses gestes grandilo-
quents, ses yeux... Elle est la. Dans son corps. Elle incarne ce
qu’elle est. Putain, ¢a ne veut vraiment rien dire ce que je bave
dans ma téte.

Un nid-de-poule me tire de mes réflexions. La voiture
d’Elena fait un boucan quand elle roule ! Truc de dingue. Tout
vibre la-dedans. On roule autour du lac depuis deux jours. La
fleur de la vieille, on la cherche méme plus. On fait qu’avaler
les kilometres. On regarde, on patle, on visite. On se pose au
bord du lac. On mange. On picole. On glande. On se marre.

On vit...
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L autre jour, on s’est arrétés au bord de I'eau et on a graillé
un morceau. De lautre c¢6té, on voyait des arbres. Un semblant
de forét. J’ai demandé a Elena de me lire ce qu’il y avait dans
son guide touristique du Kazakhstan. Le lac, elle me dit, il a
genre sept rivieres qui se jettent dedans. Et toutes, elles arrivent
par le sud. Le sud... Ouais. Et nous, on a choisi de faire le tour
en commengant par... Le nord !

Et au nord, il n’y a rien. Rien de rien. Sauf qu’on ne
découvre ¢a que maintenant. On est nuls. Autour de nous,
c’est le grand rien. Des fois, quelques oiseaux passent au-
dessus. Elena, pour rire, me dit que ce sont des vautours qui
sont la au cas ou on meurt en cherchant une fleur qui n’existe
pas. Elle dit que c’est une blague, qu’il faut pas faire gaffe.
Parce qu’elle voit bien que maintenant, je ne peux plus enlever

mes yeux de ces vautours...

22 juillet 1995 -16 h

Tout a I'heure, avec Elena, on faisait une pause hors des
entrailles de sa Jeep pour faire une petite activité pratique dite
de « recherche de la fleur autour du lac ». Au bord de I’eau, on
a croisé un type. Le mec était a quatre pattes avec un sac a dos.
11 baragouinait dans une langue inconnue. Je ne savais pas d’ou
il venait ni ou il allait. Il avait la peau attaquée par un bidule.
On aurait dit du sel. Genre, le gars s’est exposé aux éléments
pendant des jours et des jours sur la mer. Ca ne peut pas étre
ici : 'eau du lac, elle n’est pas salée pour un clou.

Il nous a parlé, on n’a rien capté. Juste, il a commencé, la,
au bord du lac, sur le sable, 2 ouvrir son sac et a déballer des

machins. Et on a compris. Le type a sorti un bout de barbaque.
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Un truc qu’il venait de chasser ? En lambeaux, impossible de
savoir ce que c’était. Puis il a brandi une sorte de marmite et a
improvisé un ragout.

Claque, la, comme ca.

On est restés avec lui. Si on ne captait rien a ce qu’il nous
disait, on a quand méme compris que le gars nous a invités a
manger avec lui. On est restés. Avant de se lancer dans la pre-
miere bouchée, avec Elena, on s’est regardés. Je crois quon
s’est dit tous les deux qu’on allait y passer, mourir d’une intoxi-
cation alimentaire foudroyante.

Mais finalement, ensuite, ¢a nous a fait rire.

Et puis, on a croqué.

23 juillet 1995 - 18 h

La fleur, je sais méme plus a quoi elle ressemblait. J’essaie
de me la dessiner dans la téte, mais nada. Ca ne vient pas. Elle
était bleue, ¢a, C’est sar... Mais le reste. Du coup, je commence
a me poser des questions. Je sais plus trop ce que je suis en
train de faire. Avec Elena, on continue de tourner autour de
cet interminable lac, a rouler dans le sable, dans les grandes
étendues embrasées par le soleil couchant... A regarder, a
admirer, 'un a coté de lautre, épaule contre épaule, sans un
bruit. Mais nom de Dieu, qu’est-ce qu’on fout la ?

I’alliance, je 'ai perdue. Voila. Je m’y accroche depuis des
mois, sans jamais la garder loin de moi. Et bam. Perdue. Et
j’en ai rien a foutre.

Elena vient de me dire qu’il y a une auberge un peu plus
loin le long du lac. Elle I’'a vue dans son guide touristique du

coin. Elle est russe, Elena. La seule chose que je sais vraiment
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sur elle. Et ce n’est méme pas elle qui me I’a dit. C’est juste que
son guide touristique, il est en russe.

Bon, je résume : on tourne autour d’un lac, a la recherche
d’une fleur dont je ne me rappelle plus la gueule, et tout ¢a, sans
vraiment la chercher. Autant dire qu’on est plutot mal barrés.

Je regarde Elena. Elle a des yeux fous. Croyez-moi. Les
trucs sont noirs, mais genre, ultra-noirs, et autour, son iris est
jaune vif. C’est tres beau. Il faut le voir pour le croire. Quand
je les observe, je me dis que ses yeux, on dirait presque une...

Putain | Voila ! Ceest ca! Cétait a ¢a qu’elle ressemblait la
fleur de ’Ancienne. Aux yeux d’Elena ! Je m’en souviens main-
tenant. La fleur, je me la redessine dans la paume de la cha-
mane : le ceeur était noir, il y avait une couronne jaune autour
et ensuite, les pétales bleu vif.

Dit comme ¢a, ¢a fait un peu cul-cul quand méme. Genre,
la fleur que je devais trouver, c’était Elena. Su-per. Dans le

genre roman a I’eau de rose, ¢a se pose la.

24 juillet 1995 -13 h

J’ai jamais été croyant, j’al jamais vraiment cru a tous ces
machins divins. Pour moi, la spiritualité, c’est... comment
dire... ¢a me coule dessus. Sauf que bon, la, il se passe des
trucs, pardonnez-moi, mais pas tres catholiques.

Hier, quand j’ai observé les yeux d’Elena, ouais, c’est vrai,
i’y ai vu la fleur. Tres bien. Alors oui, ¢’était joli, la coincidence,
tout ¢a, on ne va pas se mentir. Ca fait rire deux minutes, on se
dit que quand méme, la vie, elle est bien faite. Ouais, elle est
bien faite. Et ¢a fait une belle histoire. Le coup de la fleur, de la

fille rencontrée sur la route, avec les yeux qui vont bien...
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Mais la! Ah non! Je ne suis pas d’accord. Au bout d’un
moment, ¢a va bien !

Parce que figurez-vous... Elena, ce matin, elle a quitté notre
chambre. Je vous vois venir, mais non, il ne s’est rien passé. On
avait une chambre pour deux, oui, mais deux lits séparés.

Dong, je disais, Elena est partie sans prendre de café. Elle a
disparu pendant quoi... Une heure. Quand elle est revenue...
La meuf, elle s’¢était teint les cheveux ! Ouais. Parce qu’appa-
remment, a 'accueil de I'auberge, il y avait un petit magasin qui
vendait des trucs. Dont des couleurs pour les tifs. Et Elena,

elle ne s’est pas démontée. Elle a acheté. Vous me voyez venir ?

25 juillet 1995 -15h

Je 0’y tiens plus. 1l faut que ¢a sorte :

— Dis, Elena.

— Oui ?

Elle me répond sans trop me répondre, elle est trop concen-
trée sur la route a éviter les trous sur le sentier, histoite de ne
pas flinguer un pneu.

— Pourquoti est-ce que tu t’es teint les cheveux en bleu ?

— Je trouvais ¢a marrant.

— Marrant, ouais... C’est le mot.

Elle me regarde et son sourire disparait.

— Tu... taimes pas ?

Je contemple le paysage qui défile a travers le pare-brise.

— C’est pas que j’aime pas...

— C’est quoi alors ?

— Ben...

— Oui ?
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— Cest...

— Mais encore ?

— Tu vois, je trouve ¢a...

— Putain, t'es vif aujourd’hui, toi !

— Non, mais tu vois...

— Bon, taccouches ! C’est quoi ton probléeme avec mes
cheveux ?

Je me tourne vers elle. Je dis... Je dis pas ?

— Ca fait fleur. Voila.

— Fleur ? T’es con ou quoi ?

— Con, con...

Je sens que la remarque lui a moyennement plu :

— Ca va, c’est bleu. Bleu ! Et alors quoi ? Les filles qui sont
blondes, elles ont toutes des gueules de jonquilles ?

— Euh... non.

— Et les rousses, alors ? Elles doivent toutes aller se faire
vendre aux marchés aux tulipes 2 Amsterdam ?

— Non. Non plus, non.

— Bon alors | Et celles qui ont les cheveux noirs, hein ? Tu...

— Je quoi ?

— Rien, jarrive pas a trouver, la. Si! Voila! Tu trouves
qu’elles ressemblent a des roses noires ?

— Des roses noires ?

— Non, mais laisse tomber, j’ai pas trouvé de bon exemple.
Et puis, méme si ¢a fait fleur, c’est quoi le probléme ?

— C’est pas que c’est un probléme, c’est juste que ¢a fait
fleur.

Je souffle, parce que... Je sais bien que si je continue, la dis-

cussion va partir dans une direction particulicre. Et je ne suis
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pas certain d’avoir envie. Je sais pas si je suis prét. Mais, elle
insiste :

— Je capte pas pourquoi tu me patles de ¢a. Pourquoi est-
ce que ¢a emmerde ?

— Bon, voila. Ecoute, Elena... La fleur de ’Ancienne, elle
était bleue, d’accord ? Et au centre, elle avait une couronne
jaune et un cceur noir.

— Etalors ?

— Eh bien... comme tes yeux.

— Ah.

Elle regarde autour d’elle et ralentit Iallure.

— Ouais. Ah.

— Quais...

— Quais, ouais, ouais.

— Bon.

Elena se range sur le coté. Elle se gare. Elle ne dit rien. Elle
regarde le ciel, a travers la vitre. Elle tape des doigts sur le
volant. Elle fait de petits bruits avec sa bouche. Elle regarde sa
montre. Elle me regarde. Elle regarde a nouveau dehors. Elle
regarde sa montre. Et elle me dit :

— Tu sais que... Ton histoire de fleur, ¢a m’a flingué
toutes les vacances que javais prévues. On s’en fout, hein...
Au contraire, c’était... C’est bien. Mais mes congés ont pris un
sacré coup dans la caboche. Avant toute cette histoire de fleur,
toi, tu allais ou ?

— En Europe, chez mes parents, réponds-je.

— OK.

— En France. A Paris.

— OK.
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Elle regarde sa montre. Elle regarde dehors. Elle me regarde.
Elle regarde sa montre. Elle regarde son guide touristique écrit
en russe. Elle regarde sa montre. Elle me regarde. Moi, je
pourrais la mater des heures, juste a la voir faire sauter son
regard d’un truc a autre. Et la, elle me dit :

— OK. Ony va.

— Oucgar

— Ben, a Paris. Chez tes parents.

— Onyva... Tu veux dire... Tous les deux.

— Quais.

— Chez mes parents.

— Chez tes parents.

— Chez mes parents... La maison, la, en banlieue, qu’est a
des milliers de kilometres d’ici.

— Oui.

Je la regarde. Elle me regarde. En fait, c’est simple. Pas
grand-chose a faire. Pas grand-chose a dire. Deux lettres, ¢a
suffit. Du coup, je les lui dis, ces deux lettres :

— OK.

Et elle redémarre. Elle avance, dans le gravier, vers... Vers
Paris. Apparemment.

— Ca ne sert a rien de rester la, si ? Puisque tu as trouvé ta

fleur.
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