
Là-bas, ailleurs, ou juste ici

12 juillet 1995 – 15 h 30
Le soleil cogne, la roche brune chauffe, l’air assèche. Le bus 

est en retard et la foule s’accumule, s’impatiente. Ça fait des 
heures que je suis là, à pester sous le cagnard, au milieu de ces 
plateaux arides. Qu’est-ce qu’il m’avait dit déjà l’Ancien, au vil-
lage précédent ?  Dans son anglais lourd et haché… Que les 
gens qui vivent à Turfan sont gentils, accueillants, que de vivre 
comme ça, à la dure, dans une oasis au cœur des hauts déserts 
chinois, ça forge les liens.

Que dalle. Ici, comme partout ailleurs, la frustration mange 
tout. Le bus n’est pas là. Il est en retard. On ne sait pas trop 
pourquoi ni de combien de temps. Personne n’a d’informations. 
Et les gens, ils commencent à vriller. Ils voient que de petits 
échanges de récoltes sont à risque, que des négociations ne se 
feront peut-être pas, que des liens familiaux sont fragilisés…

Du coup, tout part à vau-l’eau. Les gens ont tous les crocs 
sortis. Ça se pousse, ça s’excite, ça gueule. Je vérifie ma montre. 
Trois heures… Je suis là depuis trois heures.  Officiellement, 
j’en ai ma claque. Je décide, au mec invisible qui gère la compa-
gnie de transport, de lui dire : « Tiens, regarde, l’éponge, je la 
jette là ! Au sol de ton arrêt de bus moisi ! Je me casse ! »

Et je plie les gaules. Direction le marché du coin. J’ai faim. 
Un peu trop, sans doute. J’ai rien briffeté depuis hier midi. Pas 
envie. Mais je sens que ça commence à me tirailler. Je sors mon 
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portefeuille pour voir combien il  me reste de braise. Et elle 
tombe. Sur le sol. Elle rebondit sur la roche avant d’arrêter ses 
courbes au soleil.

La bague…
Elle brille. Elle semble se foutre de moi. Comme si refléter 

la lumière, c’était son rire, à elle. Et elle rit comme jamais. Deux 
enfants s’approchent en courant, ils chahutent, s’amusent avec 
un ballon. En passant, l’un des deux mioches donne un coup 
de pied dans l’alliance qui valdingue en direction du marché, au 
milieu d’une petite foule de locaux.

Je lâche un râle, gueule et file en direction de la bague qui 
roule.  Manquerait plus  que  je  la  paume,  celle-là,  putain !  Je 
fonce, j’essaie de garder un contact visuel alors qu’elle tire tout 
droit dans la forêt de guiboles. Et je me demande : en fait, ça 
serait grave de la paumer ?

Elle me rappelle quoi, cette alliance ? Mon échec ?  Là-bas, 
en Chine ? La peau de Mei qu’elle baignait tous les matins dans 
une eau de toilette citronnée ? Ses bras fins qu’elle dépliait à 
n’en plus finir ?  Son rire doux ? Ou ses yeux serrés,  acérés, 
lourds ? Ses yeux fous ? Ses hurlements… Son mépris… Et 
mon incapacité à lui répondre, à m’affirmer ? Une bien piètre 
version de  moi-même que j’ai  construite à  grands coups de 
lâcheté. Voilà tout ce qu’elle me rappelle, cette foutue bague.

Su-per. Génial.
Des beaux souvenirs.
Des qui me manquent, des que je hais, des qui me hantent…
Là !  L’alliance a  terminé  sa  course  au  milieu  de  deux 

jambes. Elle est entre deux sandales en cuir déglinguées, alors 
que la femme qui les surmonte négocie un kilo de tomates. Ses 
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longs cheveux remontés en chignon laissent respirer son cou. 
Des gouttes de sueur y perlent.  En même temps, t’as vu le 
temps qu’il fait ?  Plus de  trente-cinq degrés, et il n’est même 
pas midi… L’Ancien, dans le village de ce matin, il me disait 
que  Turfan,  c’était  à  plus  de  cent  cinquante  mètres  sous  le 
niveau de la mer.  Genre, la cuvette. La vraie. Et comme dans 
toutes les cuvettes, quand il fait chaud… Il fait chaud.

Je me baisse, attrape la bague, tentant de me filer tranquille-
ment un chemin entre les pieds de la femme, sans me faire 
remarquer.  Bien entendu, c’est à ce  moment-là qu’elle décide 
de bouger. Donc, elle sent mes mains. Donc, je me relève, pris 
en  flagrant  délit  de  carressage  de  chevilles.  Donc,  elle  se 
retourne  vers  moi.  Donc,  elle  s’énerve.  Donc,  je  m’excuse. 
Donc, elle n’en a rien à cirer. Donc, elle continue de m’engueu-
ler.  Donc, je continue de m’excuser.  Voyant que mes excuses, 
elle s’en tape comme de ses sandales niquées, je me penche, 
attrape mon alliance et me tire dans les ruelles du marché.

Curieusement, après quelques minutes de marche, ça com-
mence à aller mieux. Je me calme, sens les épices, les légumes, 
les odeurs de viande cuite à la broche… J’ai toujours fonctionné 
comme ça. J’ai besoin d’avoir les sens saturés pour vider ce que 
j’ai dans le crâne. Mei, ça, elle ne l’a jamais compris. Quand on se 
prenait la tête et que je sortais dans les rues de Xi’an, elle pensait…

Je ne sais pas, en fait, ce qu’elle pensait. Que je fuyais. Peut-être 
même que j’allais voir ma maîtresse… Celle qui n’existait que dans 
la tête de Mei. Mais non, Mei ! Tu n’as jamais capté ! J’avais juste 
besoin de ce moment pour moi. De sortir, seul, pour y voir plus 
clair après une dispute. Toi, tu ne supportes pas la solitude. Mais 
moi, oui ! Merde, Mei, pourquoi tu n’as jamais compris ça ?
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Tout comme le mec qui fait frire son poisson, là, à gauche, 
n’a pas compris que c’est meilleur quand c’est pas cramé. Son 
wok qui chauffe sur un feu de bois emboucane toute l’allée 
d’une odeur lourde de carbone. Fier de lui, il balance trois kilos 
d’épices sur son merlan ultra-frit.

Au moins, comme ça…
Un peu plus loin, je vois une vieille assise en tailleur sur un 

tapis avec un poncho sur les épaules alors qu’il fait  soixante-
douze mille  degrés  à  l’ombre.  Elle a  de  grands  colliers  qui 
pendent autour du cou, trente mille bracelets sur les poignets 
et dans la main, paume ouverte, une fleur d’un bleu vif.

Elle me fixe de ses yeux gris, vides. Elle tente de me choper 
rien  qu’avec  son regard,  et  ça  marche.  Elle est  magnétique. 
J’avance vers  elle  sans  me poser  de  questions.  Comme une 
marionnette. Je me plante devant elle, sans moufter. Et après 
une bonne minute d’un silence pétrifié, elle me dit en baissant 
sa tête :

— Regarde bien cette fleur. Tu en as besoin…
Ce n’est pas une question ni une remarque. C’est un ordre.
— Qui ? Moi ? lui demandé-je en regardant autour de moi 

pour confirmer que je suis bien le perdreau à qui elle bave ses 
trucs.

— Oui, toi.
— J’ai besoin…
— De ça.
— Ah.
Elle me fixe de ses deux billes métalliques et froides. Si les 

yeux sont le miroir de l’âme, la vieille, son âme, c’est un bloc 
d’acier trempé.
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— Elle  pousse  sur  les  rives  du  lac  Balkhach.  Rare.  Très 
rare… qu’elle me fait.

— Et vous êtes allée là-bas ? lui réponds-je en montrant la 
fleur du doigt.

— Non. Toi, tu vas y aller !
— Moi ? Je ne crois pas que…
— Si, tu vas aller au lac. Tu y vas, tu trouves la fleur. Tu 

mélanges à l’eau du lac. Tu bois.
— Euh… Ouais… Alors, je n’ai pas forcément prévu d’aller…
— Fais-le. Ne réfléchis pas. Regarde-toi.
Ça vous est déjà arrivé, ce truc dingue, à un moment donné, 

de savoir exactement ce que vous devez faire ? Des fois, on est 
perdu, on se demande pourquoi on est là où on est, vers où 
aller, vers où faire balancer sa vie… On cherche, on cherche, 
mais non, rien. Paumé… Et quelque chose se présente à vous. 
Et même si ça semble le machin le plus con au monde, même 
si vous voyez qu’une réflexion logique ne vous conduira jamais à 
vous dire : ouais, ça, c’est une bonne idée… vous le faites quand 
même. Parce que c’est limpide. Qu’au fond de vous, vous savez…

Eh bien voilà.

13 juillet 1995 – 13 h 50
Le chauffeur du bus annonce la couleur.  Avant d’aller au 

lac, faut faire une étape en plus. Pas prévue. Parce qu’un autre 
chauffeur s’est planté avec son bastos, que du coup des gens à 
Kucha sont  dans  la  mouise.  Et  faut  pas  les  laisser  dans  la 
mouise à  Kucha. On laisse pas tomber  Kucha.  Jamais.  Donc, 
on fait un détour de trois heures pour passer par Kucha. Sauf 
que le chauffeur, il nous l’a dit : faudra se serrer.  Parce qu’à 
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Kucha, va y avoir un sacré paquet de monde à embarquer.
Le bus est déjà blindé, il fait super chaud, super trop chaud, 

et ça pue le diesel à plein nez. Comme si le pot d’échappement 
recrachait direct dans l’habitacle. Je colle ma tête sur la fenêtre 
crade, cherchant un peu de frais au contact du verre. À côté de 
moi,  un  mec  porte  un  costume.  Pas  vraiment  repassé,  pas 
hyper propre… On sent que le gars veut faire bonne impres-
sion avec ce qu’il a sous la main. Il empeste l’eau de Cologne, 
mais ça sent bon. Ça couvre l’odeur de gasoil du bus.  Donc, 
pourquoi pas, hein ?

Soudain,  le  chauffeur  se  gare  sur  le  bas-côté,  coupe  le 
contact, descend pour faire on ne sait quoi sur le moteur de 
son engin. Pas un passager ne semble prêter attention à l’af-
faire. Apparemment, c’est plus ou moins normal. Après quelques 
minutes, il remonte, se réinstalle au volant et relance le moulbif 
dans un ronflement huileux et poussif. Comme une toux grasse 
un jour de grippe.

Les cylindres dénichent leur rythme, j’arrive presque à en 
compter les tours : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 
8, 9, 10… Ça frotte, ça coince, ça racle. Ce truc ne va jamais 
repartir. Au premier coup d’accélérateur, le moteur va lâcher, 
c’est sûr.

Mais tout le monde semble trouver ça normal.
Et à juste titre, parce que ça démarre. Ça se lance. Dans un 

boucan infernal.  Mais oui, le bus, il avance. Il roule.  Même, il 
carbure à plein régime, le bouzin. Le chauffeur se met à gueu-
ler.  Il  annonce  les  prochains  arrêts,  les  temps  de  trajet.  Je 
souffle. Encore quatre heures pour viser le lac de l’Ancienne et 
sa putain de fleur.
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13 juillet 1995 – 16 h
La route est cahoteuse. À ce stade, on n’est plus du tout sur 

du nid de poule. Plutôt des couvoirs d’albatros. À chaque choc, 
les vitres du bus claquent, comme si elles n’étaient pas fixées, 
mais simplement posées. Je m’attends à ce qu’on en perde une 
dans les secondes qui arrivent.  Remarque, c’est déjà ce que je 
me disais il y a une heure et elles sont toujours là.

Et  bon,  encore  une  fois,  comme tout  le  monde  semble 
trouver ça normal…

À l’arrière, des enfants jouent et crient dans la fournaise. À 
l’avant, le chauffeur écoute une sorte de débat à la radio : un 
homme, une femme, le tout en chinois. Je comprends quelques 
mots, par-ci par-là, à la volée. Ça parle de commerce, d’agricul-
ture ou quelque chose dans le genre. Sinon, le reste du bus est 
plutôt silencieux. À part le bruit  gras du moteur,  pas grand 
monde ne l’ouvre.  Peut-être qu’ils sont comme moi, à suer, à 
végéter,  subissant  ces  interminables  heures  de  trajet  sur  de 
vieux  sièges  en  cuir  qui  couinent  au  moindre  mouvement. 
Patienter et encaisser. Les maîtres mots pour survivre à cette 
journée.

13 juillet 1995 – 18 h
Le lac. Il est là. Il est grand.  Immense. Une mer. On n’en 

voit pas le bout. Alors que je descends du bus, je repense aux 
paroles de l’Ancienne. Trouver cette fleur… autour de ça, là ! 
C’est maboul, c’est gigantesque !

J’attrape l’alliance dans ma poche. Je me dis que je ferais 
mieux de remonter dans le bus, de partir direct, de rentrer en 
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Europe. J’en ai marre, et mon tee-shirt sent la transpiration et 
le sel. Si, je vous assure, le sel, ça sent quand il y en a beaucoup, 
ou trop en l’occurrence.

Le soleil  est  encore haut,  mais  de lourds nuages obscur-
cissent le ciel. Ça va péter, et fort. Un bon orage des familles. 
Au moins, il commence à faire un peu moins chaud.

Le chauffeur, il a annoncé qu’il y avait une « luguan » plus 
loin. Une auberge, quoi.  Sauf qu’ici,  on ne dit pas vraiment 
« luguan ».  Parce qu’on est passés au Kazakhstan, et que chez 
les Kasak’, ça parle pas trop chinois. Ça parle quoi, d’ailleurs ? 
J’en sais rien, moi. Je connais pas le Kasak’. On va dire que ça 
discute anglais, hein !  Donc, qu’on va aller spending the night au 
Bed & Breakfast du corner, histoire d’être in shape pour demain.

C’est le désert autour du lac. Y a rien.  Rien du tout. Que 
chi. Nada. Dormir au milieu de ça, c’est pas trop mon dada. Je 
trouve toujours que le silence y est assourdissant.  Du coup, 
acouphènes en perspective pour cette nuit. C’est sûr.

18 juillet 1995 – 18 h
Ça  fait  cinq  jours,  cinq  putains  de  jours  que  je  tourne 

autour de ce putain de lac à chercher cette putain de fleur. Vas-
y que j’observe, que je regarde, que je pose des questions, que 
j’enquête, que j’interroge. Mais y a rien autour de ce foutu lac ! 
Je passe mon temps à faire du stop, à m’arrêter, à chercher, à 
refaire du stop, à m’arrêter plus loin…

Le silence… Le vrai silence, vous l’avez déjà expérimenté ? 
Le vrai de vrai, hein, sans bruit parasite. Pas simple à trouver. Il 
y a toujours un truc qui vient l’ouvrir, même dans les endroits 
les plus reculés au monde. Un animal qui zone, un rocher qui 
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bouge. Un coup de vent. Un ruisseau.
Hier,  je  me  suis  éloigné  du  bord  du  lac.  Parce qu’après 

presque  cinq  jours,  le  bruit  des  vaguelettes,  j’en  ai  eu  ma 
claque. Du coup, je suis entré un peu plus dans le désert. Oui,  
le lac, il est comme ça.  Planté au milieu de rien. Du sable à 
perte de vue et c’est tout. Sur cette rive en tout cas.

Je  suis  arrivé  dans  une  sorte  de  clairière,  une  vallée  au 
milieu des collines, entre les dunes et les pierres. Pas un animal, 
pas un coup de vent… Pas une once d’activité. Rien. J’ai l’im-
pression  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ai  vécu  le 
silence. Le vrai. Vous savez quoi ? Ça fout grave les jetons.

 
19 juillet 1995 – 11 h
Tout ça pour quoi, hein ?
C’est ce qu’elle me demande la fille qui vient de m’embar-

quer en voiture. Pas de clim’ dans sa caisse, que de la fenêtre 
ouverte. Donc, du vent. De la chaleur. De la transpiration.

Et des questions embarrassantes.
— Pourquoi vous cherchez cette fleur ? qu’elle me fait.
— C’est-à-dire que… C’est un peu compliqué.
J’ai  soif,  mais mon sac à dos est sur le siège arrière. Pas 

accessible. Je reprends :
— En fait, j’ai… Comment dire…
— Je vois, je vois.
Je me tourne vers elle, mort de rire :
— Vraiment ? Vous voyez ? Vous allez pouvoir m’expliquer alors.
Et on se sourit. Pour la première fois depuis des semaines, 

j’en tire un vrai, un sincère. Le partager avec quelqu’un, ça fait 
du bien.
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— Comment vous en avez entendu parler de cette fleur ?
Dans sa voix, on sent qu’elle se moque, mais que ça l’inté-

resse.
— Vous allez… vous foutre de moi.
— Il y a des chances, oui. Mais dites toujours.
Je  l’aime bien,  cette  fille.  Je  viens  de  le  décider.  En une 

demi-seconde. Son ironie me plaît.  Comme si elle mettait du 
double discours dans tous ses mots.  J’aime bien, les doubles 
discours.  Ça laisse des choses en suspens.  Ça ne résout pas 
tout, ça laisse planer le mystère. Cette fille, tu sens qu’elle plai-
sante, mais pas tout à fait quand même.

— C’est une… une vieille sur un marché.
— Ça veut dire quoi, ça, une vieille ?
— Ben, une vieille. Pas jeune, quoi.
— Genre, comme moi ?
Je la scrute. Du haut de sa trentaine bien tassée, elle a des 

yeux noirs rieurs et pétillants. Comme si son regard lui aussi se 
moquait de moi, et du reste.

— Non, pas comme vous, non, conclus-je en regardant par 
la fenêtre.

— C’est marrant, les plus âgés, dès qu’ils ouvrent la bouche, 
on les écoute. Toujours. C’est dingue, hein ?

— Ils ont vécu plus de trucs. Ils ont plus d’expérience. Ça 
impose le respect.

— L’expérience, ouais. Ça doit être ça. Pourquoi elle vous a 
envoyé là,  votre  vieille ?  Vers cette  fleur ?  Ici,  autour  de ce 
lac…

— Euh…
— Elle a une utilité, cette fleur ?
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— Ben…
— Il n’y a pas à dire, vous avez sacrément de vocabulaire.
Je n’ai  même pas le courage de me marrer.  Parce qu’elle 

vient de me sécher avec sa question. C’est vrai, ça. Pourquoi je 
la cherche ? Je suis parti bille en tête, mais… Pourquoi je suis 
là ?  Dans la  voiture de cette fille ?  Autour de ce lac ?  À ce 
moment-là, il n’y a qu’une réponse qui surgit dans ma tête :

— Pour m’aider.
— Vous aider à quoi ?
Je peste :
— En général… J’imagine.
— Ah oui. Parce… Vous avez besoin d’aide… En général.
— Faut croire.
On reste silencieux. On médite sur ces belles paroles. Et en 

même temps, c’est  si  con que ça,  d’avoir besoin d’aide « en 
général » ? Je suis pas certain. C’est vrai, des fois, on est telle-
ment paumé qu’on ne sait ni pourquoi ni par où prendre le 
truc. Ben voilà. Je vais commencer comme ça. « En général. »

Le lac n’en finit pas.  Balkhach, c’est un mastodonte de six 
cents bornes de flotte en longueur. Vous imaginez ? Un lac de 
six cents kilomètres… Moi, j’arrive pas à imaginer. Non, fran-
chement, six cents bornes… Et trouver une fleur autour du 
bordel ? Bonne chance.

— Ça vous embête si je vous accompagne ?
Elle me sèche. Je me tourne vers elle, histoire d’être certain 

que j’ai bien capté :
— Où ça ?
— Chercher la fleur.
— La fleur ?
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— Oui.
Je me racle la gorge et décide de bien articuler chaque mot :
— Vous voulez chercher la fleur avec moi ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Quelque chose qui aide « en général »… Pour tout vous 

dire, ça m’embêterait de passer à côté.

21 juillet 1995 – 12 h
Elle s’appelle  Elena. Et  Elena, c’est une femme.  Rien de 

bien étonnant.  Jusqu’ici, j’arrive à suivre. Au niveau purement 
anatomique, il n’y a pas trop de questions. Sa pomme d’Adam, 
on peut la chercher longtemps. On ne la trouvera pas.  Parce 
qu’elle n’en a pas.

Et il y a sa voix aussi. Elle est un peu grave, c’est vrai. Mais 
elle a ce grain de légèreté, comme si elle déposait chaque mot 
sur un nuage avant de l’envoyer. Un nuage bien chargé, peut-être 
ceux qu’on trouve dans les ouragans, parce qu’Elena, c’est une 
tornade,  aucun doute  là-dessus.  Quand elle est là,  ça démé-
nage. Mais bon, quand même, ouais, ses mots, elle les met un 
peu sur son nuage avant de les sortir.  Et, oui, pour moi, ça 
m’évoque une femme.

Et puis, il y a aussi ses… Vous n’allez pas me forcer à le 
dire, si ? Bon, OK, voilà. Il y a ses seins. Définitivement, on ne 
trouve pas ça chez les mecs. Pas de cette taille, en tout cas. 
Après, moi, je m’en fiche. J’aime bien ceux qui sont plus petits, 
juste  un  peu  là,  histoire  de  dire  « Eh  oh !  On  est  dans  le 
coin ! ».  Mais bref, j’ai pas envie de partir sur des considéra-
tions… Voyez. Ça reste personnel, ces trucs-là.
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Tout ça pour dire que oui,  Elena, au sens purement phy-
sique, pas de doute, c’est bien une femme.

Non, quand je dis que c’est une « femme », c’est pour autre 
chose.

Quand on dit de quelqu’un, lui, c’est un homme, un vrai… 
Ça, typiquement, ça n’a aucun sens. Un homme, un vrai,  ça 
n’existe pas. Parce que ça voudrait dire qu’il faudrait en définir, 
par opposition,  un faux.  Et puis,  un homme faux,  ça serait 
quoi, hein ? Enfin, un homme qui est faux, ça existe. Des gens 
faux, on en voit tout le temps. On dirait plutôt un faux homme 
dans ce cas précis. Merde, mais en même temps, un faux homme, 
c’est bizarre.

Qu’est-ce que je  raconte…  C’est Elena,  elle  me fait  dire 
n’importe quoi, même dans ma tête.  Quelle femme ! Voilà, j’y 
viens. J’y reviens, même.

Elena, c’est une femme. Une vraie. C’est dit. Qu’est-ce que 
ça veut dire ?  Bonne question. Je crois que c’est un machin 
qu’on sent, non ? Oui, voilà la subtilité. Je la tiens.  Elena, elle 
incarne sa féminité. Dans ses mots nuages, ses gestes grandilo-
quents, ses yeux… Elle est là. Dans son corps. Elle incarne ce 
qu’elle est. Putain, ça ne veut vraiment rien dire ce que je bave 
dans ma tête.

Un  nid-de-poule  me  tire  de  mes  réflexions.  La  voiture 
d’Elena fait un boucan quand elle roule ! Truc de dingue. Tout 
vibre là-dedans. On roule autour du lac depuis deux jours. La 
fleur de la vieille, on la cherche même plus. On fait qu’avaler 
les kilomètres. On regarde, on parle, on visite. On se pose au 
bord du lac. On mange. On picole. On glande. On se marre. 
On vit…
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L’autre jour, on s’est arrêtés au bord de l’eau et on a graillé 
un morceau. De l’autre côté, on voyait des arbres. Un semblant 
de forêt. J’ai demandé à Elena de me lire ce qu’il y avait dans 
son guide touristique du  Kazakhstan. Le lac, elle me dit, il a 
genre sept rivières qui se jettent dedans. Et toutes, elles arrivent 
par le sud. Le sud… Ouais. Et nous, on a choisi de faire le tour 
en commençant par… Le nord !

Et  au  nord,  il  n’y  a  rien.  Rien de  rien.  Sauf qu’on  ne 
découvre  ça  que  maintenant.  On est  nuls.  Autour de  nous, 
c’est  le  grand  rien.  Des  fois,  quelques  oiseaux  passent  au-
dessus.  Elena, pour rire, me dit que ce sont des vautours qui 
sont là au cas où on meurt en cherchant une fleur qui n’existe 
pas.  Elle dit  que c’est  une blague,  qu’il  faut  pas  faire  gaffe. 
Parce qu’elle voit bien que maintenant, je ne peux plus enlever 
mes yeux de ces vautours…

22 juillet 1995 – 16 h
Tout à l’heure, avec  Elena, on faisait une pause hors des 

entrailles de sa Jeep pour faire une petite activité pratique dite 
de « recherche de la fleur autour du lac ». Au bord de l’eau, on 
a croisé un type. Le mec était à quatre pattes avec un sac à dos. 
Il baragouinait dans une langue inconnue. Je ne savais pas d’où 
il venait ni où il allait. Il avait la peau attaquée par un bidule. 
On aurait dit du sel.  Genre, le gars s’est exposé aux éléments 
pendant des jours et des jours sur la mer. Ça ne peut pas être 
ici : l’eau du lac, elle n’est pas salée pour un clou.

Il nous a parlé, on n’a rien capté.  Juste, il a commencé, là, 
au bord du lac, sur le sable, à ouvrir son sac et à déballer des 
machins. Et on a compris. Le type a sorti un bout de barbaque. 
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Un truc qu’il venait de chasser ? En lambeaux, impossible de 
savoir ce que c’était. Puis il a brandi une sorte de marmite et a 
improvisé un ragoût.

Claque, là, comme ça.
On est restés avec lui. Si on ne captait rien à ce qu’il nous 

disait, on a quand même compris que le gars nous a invités à 
manger avec lui. On est restés. Avant de se lancer dans la pre-
mière bouchée, avec  Elena, on s’est regardés. Je crois qu’on 
s’est dit tous les deux qu’on allait y passer, mourir d’une intoxi-
cation alimentaire foudroyante.

Mais finalement, ensuite, ça nous a fait rire.
Et puis, on a croqué.

23 juillet 1995 – 18 h
La fleur, je sais même plus à quoi elle ressemblait.  J’essaie 

de me la dessiner dans la tête, mais nada. Ça ne vient pas. Elle 
était bleue, ça, c’est sûr… Mais le reste. Du coup, je commence 
à me poser des questions. Je sais plus trop ce que je suis en 
train de faire.  Avec Elena, on continue de tourner autour de 
cet interminable lac, à rouler dans le sable, dans les grandes 
étendues  embrasées  par  le  soleil  couchant…  À  regarder,  à 
admirer, l’un à côté de l’autre, épaule contre épaule, sans un 
bruit. Mais nom de Dieu, qu’est-ce qu’on fout là ?

L’alliance, je l’ai perdue.  Voilà. Je m’y accroche depuis des 
mois, sans jamais la garder loin de moi. Et bam.  Perdue. Et 
j’en ai rien à foutre.

Elena vient de me dire qu’il y a une auberge un peu plus 
loin le long du lac.  Elle l’a vue dans son guide touristique du 
coin. Elle est russe, Elena. La seule chose que je sais vraiment 
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sur elle. Et ce n’est même pas elle qui me l’a dit. C’est juste que 
son guide touristique, il est en russe.

Bon, je résume : on tourne autour d’un lac, à la recherche 
d’une fleur dont je ne me rappelle plus la gueule, et tout ça, sans 
vraiment la chercher. Autant dire qu’on est plutôt mal barrés.

Je  regarde  Elena.  Elle a  des  yeux fous.  Croyez-moi.  Les 
trucs sont noirs, mais genre, ultra-noirs, et autour, son iris est 
jaune vif. C’est très beau. Il faut le voir pour le croire. Quand 
je les observe, je me dis que ses yeux, on dirait presque une…

Putain !  Voilà !  C’est ça !  C’était à ça qu’elle ressemblait la 
fleur de l’Ancienne. Aux yeux d’Elena ! Je m’en souviens main-
tenant. La fleur, je me la redessine dans la paume de la cha-
mane : le cœur était noir, il y avait une couronne jaune autour 
et ensuite, les pétales bleu vif.

Dit comme ça, ça fait un peu cul-cul quand même. Genre, 
la  fleur que je devais  trouver,  c’était  Elena.  Su-per.  Dans le 
genre roman à l’eau de rose, ça se pose là.

24 juillet 1995 – 13 h
J’ai jamais été croyant, j’ai jamais vraiment cru à tous ces 

machins  divins.  Pour moi,  la  spiritualité,  c’est…  comment 
dire… ça me coule dessus.  Sauf que bon, là, il  se passe des 
trucs, pardonnez-moi, mais pas très catholiques.

Hier, quand j’ai observé les yeux d’Elena, ouais, c’est vrai, 
j’y ai vu la fleur. Très bien. Alors oui, c’était joli, la coïncidence, 
tout ça, on ne va pas se mentir. Ça fait rire deux minutes, on se 
dit que quand même, la vie, elle est bien faite.  Ouais, elle est 
bien faite. Et ça fait une belle histoire. Le coup de la fleur, de la 
fille rencontrée sur la route, avec les yeux qui vont bien…
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Mais là !  Ah non ! Je ne suis pas d’accord. Au bout d’un 
moment, ça va bien !

Parce que figurez-vous… Elena, ce matin, elle a quitté notre 
chambre. Je vous vois venir, mais non, il ne s’est rien passé. On 
avait une chambre pour deux, oui, mais deux lits séparés.

Donc, je disais, Elena est partie sans prendre de café. Elle a 
disparu pendant quoi… Une heure. Quand elle est revenue… 
La meuf, elle s’était teint les cheveux !  Ouais.  Parce qu’appa-
remment, à l’accueil de l’auberge, il y avait un petit magasin qui 
vendait des trucs.  Dont des couleurs pour les tifs. Et  Elena, 
elle ne s’est pas démontée. Elle a acheté. Vous me voyez venir ?

25 juillet 1995 – 15 h
Je n’y tiens plus. Il faut que ça sorte :
— Dis, Elena.
— Oui ?
Elle me répond sans trop me répondre, elle est trop concen-

trée sur la route à éviter les trous sur le sentier, histoire de ne 
pas flinguer un pneu.

— Pourquoi est-ce que tu t’es teint les cheveux en bleu ?
— Je trouvais ça marrant.
— Marrant, ouais… C’est le mot.
Elle me regarde et son sourire disparaît.
— Tu… t’aimes pas ?
Je contemple le paysage qui défile à travers le pare-brise.
— C’est pas que j’aime pas…
— C’est quoi alors ?
— Ben…
— Oui ?
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— C’est…
— Mais encore ?
— Tu vois, je trouve ça…
— Putain, t’es vif  aujourd’hui, toi !
— Non, mais tu vois…
— Bon,  t’accouches !  C’est quoi  ton  problème avec  mes 

cheveux ?
Je me tourne vers elle. Je dis… Je dis pas ?
— Ça fait fleur. Voilà.
— Fleur ? T’es con ou quoi ?
— Con, con…
Je sens que la remarque lui a moyennement plu :
— Ça va, c’est bleu. Bleu ! Et alors quoi ? Les filles qui sont 

blondes, elles ont toutes des gueules de jonquilles ?
— Euh… non.
— Et les rousses, alors ?  Elles doivent toutes aller se faire 

vendre aux marchés aux tulipes à Amsterdam ?
— Non. Non plus, non.
— Bon alors ! Et celles qui ont les cheveux noirs, hein ? Tu…
— Je quoi ?
— Rien,  j’arrive  pas  à  trouver,  là.  Si !  Voilà !  Tu trouves 

qu’elles ressemblent à des roses noires ?
— Des roses noires ?
— Non, mais laisse tomber, j’ai pas trouvé de bon exemple. 

Et puis, même si ça fait fleur, c’est quoi le problème ?
— C’est pas que c’est un problème, c’est juste que ça fait 

fleur.
Je souffle, parce que… Je sais bien que si je continue, la dis-

cussion va partir dans une direction particulière. Et je ne suis 
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pas certain d’avoir envie. Je sais pas si je suis prêt.  Mais, elle 
insiste :

— Je capte pas pourquoi tu me parles de ça. Pourquoi est-
ce que ça t’emmerde ?

— Bon, voilà. Écoute, Elena… La fleur de l’Ancienne, elle 
était  bleue,  d’accord ?  Et au centre,  elle  avait  une couronne 
jaune et un cœur noir.

— Et alors ?
— Eh bien… comme tes yeux.
— Ah.
Elle regarde autour d’elle et ralentit l’allure.
— Ouais. Ah.
— Ouais…
— Ouais, ouais, ouais.
— Bon.
Elena se range sur le côté. Elle se gare. Elle ne dit rien. Elle 

regarde le  ciel,  à  travers la  vitre.  Elle tape des doigts  sur le 
volant. Elle fait de petits bruits avec sa bouche. Elle regarde sa 
montre.  Elle me regarde.  Elle regarde à nouveau dehors.  Elle 
regarde sa montre. Et elle me dit :

— Tu  sais  que…  Ton  histoire  de  fleur,  ça  m’a  flingué 
toutes les vacances que j’avais prévues. On s’en fout, hein… 
Au contraire, c’était… C’est bien. Mais mes congés ont pris un 
sacré coup dans la caboche. Avant toute cette histoire de fleur, 
toi, tu allais où ?

— En Europe, chez mes parents, réponds-je.
— OK.
— En France. À Paris.
— OK.
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Elle regarde sa montre. Elle regarde dehors. Elle me regarde. 
Elle regarde sa montre. Elle regarde son guide touristique écrit 
en  russe.  Elle regarde  sa  montre.  Elle me  regarde.  Moi,  je 
pourrais la mater des heures, juste à la voir faire sauter son 
regard d’un truc à l’autre. Et là, elle me dit :

— OK. On y va.
— Où ça ?
— Ben, à Paris. Chez tes parents.
— On y va… Tu veux dire… Tous les deux.
— Ouais.
— Chez mes parents.
— Chez tes parents.
— Chez mes parents… La maison, là, en banlieue, qu’est à 

des milliers de kilomètres d’ici.
— Oui.
Je  la  regarde.  Elle me regarde.  En fait,  c’est  simple.  Pas 

grand-chose à faire.  Pas  grand-chose à dire.  Deux lettres,  ça 
suffit. Du coup, je les lui dis, ces deux lettres :

— OK.
Et elle redémarre. Elle avance, dans le gravier, vers… Vers 

Paris. Apparemment.
— Ça ne sert à rien de rester là, si ? Puisque tu as trouvé ta 

fleur.
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