
Ils ne savaient pas que c’était impossible,
alors ils l’ont fait.

Mark Twain

Éthiopie, juin 2016
Après  une  nuit  interminable, bercée  par  les  opérations 

militaires qui cessèrent au lever du jour, nous nous sommes 
levés  comme  deux  zombis. Les  patients  faisaient  la  queue 
depuis plus de trois heures, pour certains. Nous nous sommes 
vraiment réveillés en voyant la double file qui attendait en 
silence. L’infirmière devait placer les malades selon l’urgence, 
mais par qui commencer lorsqu’ils sont tous quasiment des 
cas urgents ?

Devant ce décor désolant, le petit-déjeuner ne fut pas notre 
priorité.

Touba, une jeune infirmière éthiopienne mince et musclée, 
d’un mètre soixante avec des cheveux courts noirs et frisés, 
passa devant nous en fredonnant. Elle alla réchauffer du firfir, 
un plat typique. Il permet de réutiliser les restes de la veille, 
coupés  en  petits  morceaux.  Le  tout  est  servi  très  épicé  et 
accompagné d’une injéra fraîche.

La différence d’une coutume à l’autre.  Nous, un café noir 
pas si noir que ça nous suffit.

Les interventions et les soins se succédèrent toute la jour-
née.
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Nous prîmes juste le temps de grignoter quelques amandes 
en milieu de journée. Ce jour-là, nous fîmes nos dix heures de 
travail pratiquement au bord du malaise.

La chaleur, les moustiques, les plaies infectées, les déchi-
rants cris des bébés, la nuit dans le vacarme des mitraillettes 
et les 22 heures de voyage avaient complètement ravagé notre 
moral. Ce soir-là, épuisés, on ne se souvient même pas de s’être 
couchés, seulement d’avoir avalé un beignet frais et délicieux, 
farci avec du fromage et de la salade assaisonnée d’une sauce 
acidulée succulente.
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La chose la plus difficile est de n’attribuer aucune
importance aux choses qui n’ont pas d’importance.

Charles de Gaulle

Paris, 23 janvier 2022
— Vous êtes en train de me dire que je dois attendre 24 heures 

pour signaler la disparition de mes filles, inspecteur ?
— Oui, monsieur Lynn, nous n’avons pas la certitude qu’il 

s’agisse d’un enlèvement.
— Inspecteur, je connais ma femme. Je peux vous dire que 

c’est une personne équilibrée, qui ne ferait jamais une chose 
pareille.

— Bien sûr, c’est ce qu’ils disent tous, avant de reconnaître 
qu’ils n’auraient jamais cru et bla bla bla. En général, ce sont 
des proches qui se sont occupés de la disparition et vous m’avez 
bien dit que votre femme est injoignable ?

— Inspecteur, ma femme est dans l’avion et…
— Comment ça, dans l’avion ?
— Je vous ai déjà dit qu’elle est partie pour son nouveau 

travail pendant la nuit. Elle m’a laissé un petit mot, comme à 
son habitude.  Elle me rappelait que je n’oublie pas l’ordon-
nance pour aller chercher les médicaments de notre fille. Si 
elle les avait emmenées, elle n’aurait pas précisé cela.  Vous 
n’êtes pas sans savoir que l’on perd du temps !

— Oui, bon, laissez-moi réfléchir. Prenez ma carte, je passe-
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rai à la fin de mon service. Je ne peux pas légalement engager 
les recherches.

En  2021,  43 870  mineurs  ont  été  signalés  disparus  aux 
forces de police et de gendarmerie en France, au FPR, Fichier des 
personnes disparues.

Mon cri me surprend, une bouteille dans une mer déchaînée.
— Mais j’y pense, et la RIF ?
— Désolé, il n’est plus possible de déposer une demande de 

recherche dans l’intérêt  des familles.  Cette procédure a été 
supprimée récemment.

Je fustige.
— Sauf en cas de disparition inquiétante et, dans notre cas, 

la situation est plus qu’inquiétante.
Je riposte en réfléchissant.
— Je suis persuadé qu’il y a une explication, une gamine 

oui, deux OK, mais trois ? Qui peut faire un truc pareil ? Ou 
alors, il faut une sacrée raison.

Je balance ce qui me passe par la tête.
— Je souhaite déclencher le dispositif « Alerte enlèvement ».
L’inspecteur est soudain agacé, ou inquiet.
— Monsieur Lynn, on ne déclenche pas ce dispositif en cla-

quant des doigts.  Ce dispositif  vise à envoyer massivement 
des informations clés à la population afin qu’un enfant ayant 
été enlevé soit  retrouvé dans les plus brefs délais.  Dès son 
déclenchement, le plan  Alerte enlèvement divulgue des ren-
seignements  précis  pour  retrouver  l’enfant :  l’âge,  la  taille, 
l’apparence de l’enfant et les vêtements qu’il portait la der-
nière fois qu’il a été aperçu. Ensuite, on complète avec le des-
criptif de l’éventuelle voiture du kidnappeur, son profil type, 
etc.  Tout commence par le signalement de la disparition de 
l’enfant à la police ou à la gendarmerie.
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Je lui coupe calmement la parole en freinant avec les deux 
pieds.

— Je n’avais pas besoin de votre éclairage pour m’expliquer 
cette évidence.

— Attendez, par la suite, la décision de déclencher ou non ce 
plan revient au procureur de la République compétent au niveau 
territorial. Il relève du tribunal de grande instance, au nombre 
de 173 en France. Le procureur de la République concerné par 
l’affaire de l’enlèvement prend la décision de le déclencher en 
étroite concertation avec les enquêteurs et après avoir consulté 
le ministre de la Justice. Concrètement, docteur Lynn, il existe 
quatre  critères  nécessaires  au  déclenchement  du  dispositif 
Alerte enlèvement. Petit 1, s’il s’agit d’un enlèvement avéré et 
non d’une disparition, même inquiétante. Petit 2, si la victime 
est mineure.  Petit 3, si la vie ou l’intégrité physique de l’en-
fant est en danger. Petit 4, si le procureur dispose d’informa-
tions  dont  la  diffusion permettra la  localisation de  l’enfant 
et/ou de son ravisseur.

Il me regarde pour s’assurer que je l’écoute et poursuit.
— Malgré tout, il arrive que, même si ces quatre critères sont 

réunis, le procureur de la République choisisse de ne pas déclen-
cher l’alerte, notamment parce qu’il estime que sa diffusion peut 
mettre la vie de l’enfant en danger. Quand cela est possible, les 
parents de l’enfant enlevé doivent donner leur accord. Le mes-
sage est rédigé par le procureur de la  République,  lui-même 
toujours en concertation étroite avec les enquêteurs. Dès que 
le message est rédigé, il sera diffusé par les grands ministères 
et envoyé aux médias, qui sont tenus de le relayer depuis la 
convention signée en 2016, lors de la création du dispositif. Il  
sera ainsi diffusé sur les panneaux des autoroutes de France, sur 
les radios et les chaînes de télévision ayant signé la conven-
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tion. Cela inclut les chaînes de radio et de télé du service public, 
mais aussi les chaînes d’informations en continu. Ce message 
est diffusé toutes les quinze minutes pendant une durée de 
trois heures.  Ensuite, chaque média est libre de continuer la 
diffusion de l’alerte. Mais, un grand Mais ! Le ministère de la 
Justice rappelle que, pour être efficace, ce dispositif doit rester 
exceptionnel,  sans quoi  il  perdrait  en efficacité  et  attirerait 
moins l’attention de la population. Il doit être utilisé unique-
ment lorsque tous les critères sont réunis.

— Si je comprends bien, c’est ploum ploum, pour celui-ci on 
alerte et pour celui-là non ? C’est comme cela que ça fonctionne ?

L’inspecteur me pousse doucement mais fermement vers la 
sortie.

— Monsieur Lynn, on se voit tout à l’heure.
Je serre les dents et lui réponds :
— Je vous attendrai.
Incroyable, pendant ce temps, je n’ose pas imaginer ce qui 

peut se passer. 
Des regards soupçonneux m’accompagnent jusqu’à la sor-

tie. Enfin libéré de cette ambiance délétère, je m’assois sur le 
trottoir en face, le visage dans les mains, ne sachant que faire ni 
où aller. Mes yeux, mon crâne, toutes mes cellules débordent 
d’affliction de ne rien avoir entendu ni ressenti à ce moment-
là.  J’hésite à  retourner dans mon appartement,  vide.  Après 
avoir réussi à chasser le déni et à épuiser mes larmes incon-
trôlables mais stériles, je dois relever mes manches et surtout 
la tête pour comprendre. « Il faudrait au moins trois personnes 
pour les porter, la nuit. Et si c’était quelqu’un de connu qu’elles 
auraient suivi ? Mes trois filles ont peut-être… »

Je sursaute, prêt à bondir, je suis à cran. Je sens une pré-
sence, personne. À côté de ma chaussure, quelqu’un a déposé 
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une pièce de deux euros.  J’éclate d’un rire nerveux, indécent 
et incontrôlable.  J’aperçois l’inspecteur Thomas.  Visiblement, 
il  a assisté à la scène et comprend mon attitude dans cette 
tourmente. Il s’est passé quelque chose à ce  moment-là, son 
regard a changé, pas sa taille.

— On y va ? J’ai réussi à me libérer. Faut pas leur en vou-
loir. Un uniforme, un bureau et certains deviennent présomp-
tueux devant la détresse.  Leur ego devient le centre de leur 
être. Une représentation inconsciente qu’ils ont d’eux-mêmes.

Le discours calme et objectif de ce géant me surprend.
— Non merci, j’ai ma trottinette.
Malgré le mouvement de la tête vers mon engin, elle est 

chargée illico dans son Range Rover et moi avec, comme un 
colis. Nous partons aussitôt en direction de mon domicile. Au 
moment où nous nous engageons dans ma rue, j’aperçois au 
loin le neveu d’Élise qui jette furtivement un coup d’œil de 
chaque côté de la rue avant d’entrer dans l’immeuble. Troublé, 
j’explique à l’inspecteur sa récente arrivée et son comporte-
ment troublant. Nous nous garons ou, plutôt, il se jette intem-
pestivement en travers, sur un passage clouté, et me laisse en 
plan,  seul  avec  ma trottinette dans  son char.  Lorsque je  le 
rejoins, les deux nouveaux copains sont en train de discuter 
tranquillement. Je les frôle pour essayer d’écouter, mais ils se 
collent au mur afin de libérer le passage, en silence.

Habituellement, mon salon est parfaitement rangé. Ce matin, 
nous pénétrons dans un bazar innommable.  L’inspecteur fait 
un tour rapide de chaque pièce les mains dans les poches et vient 
s’asseoir comme si de rien n’était. Interloqué, je lui demande :

— Et… c’est tout ?
— Je vous demande de patienter un instant.
Je sursaute, mes yeux s’arrondissent en entendant toquer. 
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Je n’ai pas le temps de réagir, que l’inspecteur a déjà ouvert la 
porte en remontant sa main dans la manche de son gilet. Un 
homme en combinaison blanche salue chaleureusement Thomas 
et entre avec une valise en métal.

Je n’avais vu cela qu’à la télé.  Personne n’est à l’abri, et 
surtout pas nous.
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