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Yann a conduit de  Marseille à  Nantes en passant par les 
nationales et quelques départementales, histoire d’éviter les 
caméras de surveillance aux péages d’autoroute ou celles des 
stations-service.

Arrivé à Nantes, il négocie la vente de son SUV BMW X3 
dans le quartier de Dervallières-Zola.

Mal vendu, bien sûr, à peine la moitié de sa valeur, mais avec 
la certitude qu’il sera parfaitement maquillé avant de trouver 
acquéreur d’ici une semaine en Roumanie ou en Pologne. Un 
indice de moins pour remonter jusqu’à lui. Et puis, les ache-
teurs de quartier payent en liquide. Pratique et sans traces.

Il prend ensuite le car jusqu’à Bouin, en Vendée, et de là, 
part à pied vers la maison de son oncle située en plein milieu 
du marais. Deux bonnes heures de marche.

Yann pense qu’il faut avoir une vie intérieure plutôt riche 
pour vivre dans le marais vendéen.  C’est une contrée sans 
relief, un plat pays qui s’étend à l’infini, une succession de 
prairies sans arbres, quelques rares bosquets, un labyrinthe 
de marais, de canaux et d’étiers, et pour peu que le ciel soit 
bas, ce paysage donnerait de l’herpès au plus optimiste des 
candides.

On se dit que ce n’est pas possible de venir habiter dans ce 
vide dont le relief sur des dizaines de milliers d’hectares varie 
entre le dessous du niveau de la mer et un maximum de deux 
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mètres. Et pourtant, dans cette immensité plate, dans cette 
métaphysique de la déprime, des hommes ont trouvé la force 
de vivre, de construire des maisons, dont quelques-unes des 
plus anciennes, poétiquement appelées « bourrines », ponctuent 
de leur seul toit de chaume cette morne plaine. On pourrait 
penser que les habitants, pour se réchauffer l’âme, auraient 
l’idée de se regrouper en hameaux, mais c’est sans compter 
avec le caractère ombrageux de l’autochtone, appelé maraîchin.

Le maraîchin vit seul ou en famille, à l’écart des autres 
maraîchins.  Sa  maison est  la  plupart  du temps séparée  de 
celle de son plus proche voisin par deux kilomètres au mini-
mum. Son caractère naturellement méfiant l’empêche de se 
regrouper en communauté, tout du moins en semaine.

Le dimanche fait exception. Le dimanche, la grande affaire 
reste la messe, et surtout l’après-messe. À la sortie de l’église 
de Beauvoir ou de Sallertaine, on se retrouve, on cause, on va 
au café s’hydrater de quelques muscadets, on achète le strict 
nécessaire  au  marché,  on  louche  sur  une  maraîchine  qui 
pourrait faire un parti, bref, on se prend une bonne claque de 
sociabilité. C’est violent, cela fait tourner la tête, cela vous donne 
rapidement l’envie de retrouver pour le reste de la semaine sa 
maison isolée.

Le marais vendéen et sa faune humaine ne sont pas la tasse 
de thé de Yann, cependant, cette contrée plate à l’infini offre 
un gros avantage : on voit venir l’ennemi de loin et cela laisse 
largement le temps de sortir le fusil.

C’est en tout cas ce qu’il est précisément en train de se 
dire en se dirigeant à pied vers la demeure de son oncle, une 
bourrine à l’origine qu’il a modernisée et beaucoup agrandie, 
et à laquelle on parvient par un chemin long d’un kilomètre 
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après avoir quitté la route qui va de Bouin au Bois-de-Céné.
Il sait que le vieil enfoiré ne sera pas ravi de le voir, mais 

Yann en a cure, il a les arguments pour imposer sa présence. 
Que cela lui plaise ou non, l’oncle devra lui offrir le gîte et le  
couvert en ce lieu tellement isolé que les hommes de Dragomir, 
tous mafieux qu’ils sont, ne viendront pas lui faire la peau.

Le tonton, Yann va lui rappeler leur dernière rencontre il y 
a  une  vingtaine  d’années,  quand  il  était  encore  gamin  en 
vacances chez lui et qu’il l’a obligé à lui faire des trucs pas 
très cathos. Peut-être même qu’il n’aura pas besoin de lui en 
parler, qu’il comprendra de lui-même qu’il a intérêt à l’accep-
ter sans poser de questions.

Il est encore à quelques centaines de mètres de la maison 
qu’un chien donne l’alarme en aboyant comme un malade. Bon, 
c’est agaçant, mais le fait est que la vigilance canine peut être 
un atout supplémentaire. Tout humain qui approche est donc 
repéré de loin, ce n’est pas plus mal quand on redoute cer-
taines visites.

Quelques minutes plus tard, le voilà devant la propriété. 
L’oncle est sur le pas de sa porte. Apparemment, il ne l’a pas 
encore reconnu et se contente pour l’instant de gueuler après 
le chien pour le faire taire.

Ce n’est qu’une fois les derniers mètres franchis qu’il le 
remet.  L’expression de son visage passe de la stupéfaction à 
l’embarras.  Yann y voit aussi de la peur.  Peut-être se  dit-il 
qu’il vient, vingt ans après ses petites saloperies, lui régler 
son compte. Le kaléidoscope de ses états d’âme successifs lui 
est un vrai régal.

— Merde, Yann, c’est toi ?…
— C’est moi, oncle Marcel.
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— C’est toi ?…
Yann coupe court à ce riche dialogue en rentrant d’auto-

rité dans la baraque pour y poser son bagage. Il l’a pour ainsi 
dire poussé sur le côté pour franchir le seuil. Voilà, c’est fait, 
le rapport de force est d’emblée limpide, il est maître chez lui.

De toute façon, l’oncle, physiquement, ne fait plus le poids, 
car même s’il est encore assez bien conservé pour son âge, il 
ne peut concurrencer la trentaine rugissante de Yann.

— Fais chaud… Tu nous offres une bière ?
Tandis que tonton  Marcel s’affaire dans la cuisine,  Yann 

s’assoit sur le canapé de la salle de séjour et contemple les lieux. 
Même si l’ameublement est ringard à souhait, l’ensemble est 
plutôt propret pour un foyer de vieux célibataire. C’est propre 
et triste, et le chien qui les a suivis à l’intérieur semble aussi  
de cet avis. Il se couche sur le tapis avec un profond soupir de 
résignation. Lui non plus ne doit pas être tout jeune.

Sur une table basse, dans une cage, un petit rat blanc tourne 
dans une roue.

L’oncle revient avec les bières.
— Et ton chien, il s’appelle comment ?
— Le chien.
— Oui, le chien, il s’appelle comment ?
— Le chien. Il s’appelle le chien, c’est tout.
— Bah dis donc, quelle imagination. Et ton rat blanc, tu 

l’appelles Ratatouille ?
— Non, lui, c’est Cornichon.
— Cornichon ! Comme c’est mignon !…
Il contemple l’oncle Marcel et se distrait de son malaise et 

de ses regards furtifs. Il n’ose pas lui demander ce qu’il est 
venu faire chez lui et Yann le laisse mijoter dans un embarras 
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craintif. Et dire qu’il l’impressionnait lorsqu’il était môme, et 
que somme toute,  il  l’avait  bien aimé pourtant,  jusqu’à ce 
fameux soir, avant qu’il ne pose ses pattes sur lui et qu’il lui 
demande des trucs dégueulasses et incompréhensibles dans sa 
tête de môme. Il l’avait bien aimé tant qu’il lui apprenait le 
marais, sa flore et sa faune. L’approche tout en ruse des hérons 
méfiants, des aigrettes, des avocettes, des huîtriers, des cour-
lis et des bernaches. La pêche aux grenouilles, la pêche aux 
anguilles et aux civelles.

Yann n’aimait pas les paysages monotones du marais ni 
ses habitants, ces ploucs rougeauds de culs bénis hypocrites, 
mais il doit reconnaître qu’il avait adoré jouer les petits trap-
peurs avec tonton Marcel.

— Tu chasses toujours le ragondin ? lui demande-t-il sou-
dain.

— Euh, oui…
— Et toujours de la même manière ? Une cage en fer qui 

sert de piège ?
— Ben oui…
— Et pour les tuer, tu jettes toujours la cage dans l’eau, 

une dizaine de minutes, le temps qu’ils se noient ? C’est cruel, 
non ? Tu ne trouves pas ? Prisonniers d’une cage sous l’eau, 
la panique… Les poumons en feu, l’eau qui envahit comme 
une déchirure…

L’oncle n’ose pas répondre. Yann peut sentir la mécanique 
de son cerveau se mettre en branle. Est-ce la mort que son neveu 
lui réserve, vingt ans après les faits ? Ses mains tremblent, 
puis il se lâche enfin et relève la tête vers Yann, les yeux lar-
moyants…

— Pardon… Je te demande pardon… J’ai été un salaud, je 
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ne sais pas ce qui m’a pris, pardonne-moi, je t’en prie…
— Ta gueule ! Je ne veux pas t’entendre. Plus jamais sur ce 

sujet, ou je te tue.
L’oncle est surpris, ne sait plus quoi dire.  Alors pourquoi 

Yann est-il revenu sur les lieux du crime s’il ne veut pas en 
entendre parler ? Il ne comprend pas.  Yann enfonce le clou 
en entrouvrant son blouson, histoire que l’autre voie son hol-
ster et la crosse de son flingue qui dépasse.

— C’est  bien compris ?  Si  tu reparles de ça,  si  t’essayes 
une seule fois encore de te justifier ou de te faire pardonner, je 
te bute ! Le chien et Cornichon se retrouvent orphelins direct !… 
Juré.

L’oncle est pétrifié, regard en plein saisissement, bouche 
ouverte. Yann continue sur sa lancée, maintenant qu’on en est 
aux choses sérieuses.

— Je vais squatter ici quelques semaines, le temps que cer-
taines choses se tassent. Je resterai dans la maison ou juste 
aux environs. Je n’irai pas en ville, et toi, quand tu t’y rendras 
pour faire des courses et autres choses, tu ne dois jamais par-
ler de moi, révéler ma présence à qui que ce soit. Si j’apprends 
ou devine que tu n’as pas tenu parole, je te jure que je te 
dérouille comme tu ne l’as jamais été. Compris ?

— Compris, fait l’oncle, plus effaré que jamais.

10


