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VENDREDI 24 FÉVRIER 2034

Strasbourg a fait des émules. Ce sont des dizaines de centres qui 
proposent maintenant de suivre en direct la vie de leurs pension-
naires. Pour maintenir un lien, préserver le tissu social. Ce sont en 
tout cas les  raisons invoquées.  Ce n’est  pas forcément si  simple, 
mais on ne fait pas la fine bouche. On les visite. Tous. On y revient. 
Avec une préférence marquée pour Bordeaux. Parce qu’à Bordeaux 
on les a répartis par tranches d’âge dans les différentes unités et que 
celle des  25-35 ans nous attire tout particulièrement. Il s’y trouve 
trois ou quatre types particulièrement beaux qui ont la bonne idée 
de s’attarder, le soir, longuement au salon.

Dans le même esprit, pour que les hommes puissent malgré tout 
baigner dans un monde extérieur dont ils se plaignent d’être totale-
ment retranchés, on a disposé, ce matin, des caméras tout au long 
des artères principales des grandes villes, sur de nombreuses places 
publiques,  dans  certaines  grandes  surfaces,  des  centres  commer-
ciaux, des restaurants, etc. Ils passent des heures à nous regarder 
simplement déambuler dans les rues, seules ou par petits groupes, 
comme nous passons des heures, nous, à les observer dans leur quo-
tidien et, maintenant, à les regarder nous regarder sur l’écran géant 
de l’ordinateur collectif dont chaque centre a été récemment équipé. 
Quant à ceux qui préfèrent nous contempler en secret dans leur 
chambre nous ne pouvons évidemment pas – et malheureusement – 
les y accompagner.

42



Le journal de Roxane

DIMANCHE 26 FÉVRIER 2034

Le boulevard  Charles De  Gaulle n’a jamais été aussi fréquenté. 
Hier, samedi, c’était du coude à coude. Ça montait. Ça descendait.  
Ça s’arrêtait. Ça repartait. Devant les vitrines situées juste sous les 
caméras des filles étaient agglutinées par dizaines.  Elles parlaient 
fort, elles riaient haut. On s’est laissé entraîner, Monelle et moi, por-
ter par le mouvement, déposer, étourdies, dans une petite ruelle qui 
nous a menées jusque sur les quais. On a erré au hasard jusqu’à la 
tombée de la nuit. Il faisait incroyablement doux. Le petit square où 
je retrouvais Kerwan à nos tout débuts était désert. On s’y est assises.

– Ils peuvent nous regarder s’ils veulent. Il y en a une juste en 
face là. Et c’est tout en infra-rouge.

– Tu crois qu’ils le font ?
– Sur les ordinateurs collectifs, non. Ils ne se calent que là où il y 

a plein de monde. Mais les individuels, comment tu veux savoir ? Il 
y en a sûrement qu’arrêtent pas de zapper. Et à un moment ou à un 
autre ils vont forcément tomber sur nous.

– C’est pas dit qu’ils restent. Parce que pour voir deux filles vau-
trées sur un banc…

– On passe bien des heures à les regarder ne rien faire, nous !
On n’a pas bougé. On n’a plus rien dit. Un quart d’heure. Une 

demi-heure.
– Doit  y  en  avoir  maintenant  depuis  le  temps !  Comment ça 

m’excite de me dire que oui, sûrement, il y en a !
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– Et moi donc !
– On se le fait ?
– Ici ?
– On n’est pas obligées de montrer. Juste laisser deviner.
Elle a glissé sa main sous sa veste, est entrée dans son pantalon. 

Son bras a remué contre le mien.
– On regarde. Je suis sûre qu’on regarde.
Elle a ouvert les genoux, renversé la tête en arrière,  raclé des 

pieds dans les graviers, s’est doucement plainte. Moi aussi…
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MARDI 28 FÉVRIER 2034

Sur les quelque cent mille mâles survivants, un peu plus des deux 
tiers sont en âge de se reproduire et  un peu moins de la moitié 
vivaient en couple quand est survenue la catastrophe sanitaire. Ce 
sont les chiffres officiels. Qui ont le mérite – si on peut dire – de 
poser  abruptement  et  clairement  le  problème.  Le  renouvellement 
des générations n’est plus assuré. Tant s’en faut. Et comme la situa-
tion est  à  peu près  analogue à  l’étranger,  c’est  l’espèce humaine 
dans son ensemble qui, à court terme, si on laissait les choses en 
l’état, serait menacée d’extinction.

Il faut agir. Et vite. Nos gouvernantes y sont décidées. La seule 
solution  –  elles  n’ont  pas  mâché  leurs  mots  –  c’est  que  chaque 
homme féconde au plus tôt plusieurs femmes, des femmes qui, par 
millions, seraient en outre condamnées à n’être jamais mères, si on 
ne  prenait  pas  les  mesures  qui  s’imposent.  Pratiquement tout 
devrait se faire sur la base du volontariat. On fait appel à notre sens 
civique et, de façon appuyée, à notre instinct maternel. Des incita-
tions financières sont en outre prévues dont on escompte à l’évi-
dence qu’elles feront tomber bien des hésitations.

On procédera par insémination artificielle. Les spécialistes consi-
dèrent que c’est la méthode la plus appropriée.  Pour de multiples 
raisons. Mais surtout parce qu’elle permet de « choisir » les sperma-
tozoïdes  les  plus  actifs  d’hommes  préalablement  sélectionnés  en 
fonction  de  leur  âge  et  de  leur  état  de  santé.  Les  psychologues 
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abondent dans leur sens. Les psychologues vont toujours du côté où 
le vent porte.
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JEUDI 2 MARS 2034

Ce n’est évidemment pas du tout comme ça que, dans mes rêves 
d’ado, j’envisageais la maternité. J’aimerais un homme, il m’aimerait 
et nos enfants on les élèverait ensemble. On les regarderait amou-
reusement grandir ensemble. Monelle a soupiré.

– Oui, ben ça, ma pauvre chérie, maintenant c’est plus d’actua-
lité. Ça le sera plus jamais. Ça l’a jamais été d’ailleurs. Parce que… 
t’as déjà vécu avec un type ?

– Kerwan.
– C’était chez ton père, Kerwan. C’est pas pareil. Non. Vraiment. 

Au quotidien. Dans un appart à vous. Deux fois, moi je l’ai fait. Et 
les deux fois… Un type, pour lui, il y a que les copains qui comptent. 
Il vit que par ça. Le soir, il est avec eux. Le samedi, il est avec eux.  
Le dimanche, il est avec eux. Et t’as pas intérêt à dire quoi que ce 
soit.  C’est sacré, les copains. À choisir entre toi et eux, il  va pas 
hésiter une seule seconde.  Alors tu la fermes.  Pour le garder.  Pour 
pas être toute seule. Par habitude. Tu te dis qu’à la longue il finira 
bien par changer. Que le jour où vous aurez un gamin… Et tu te le 
fais faire le gamin. Moi, je l’ai pas fait. J’ai eu bon nez. Mais il y en a 
plein qui le font. Qui le faisaient. Et il y a rien qui change.  C’est 
même encore pire. Ça le gave, le môme. Ça braille. Ça pisse. Ça chie. 
Il rentre quasiment plus. Juste pour dormir. Te tirer vite fait. Quand 
il est en état.  Qu’il a pas trop fait la fête avec les copains. Et pour 
bouffer.  T’as deux  gamins  à  la  maison  dont  l’un  beaucoup  plus 
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vorace que l’autre. Le jour où t’en as ta claque, tu mets les pieds 
dans le plat. Il gueule. Tu es un monstre d’égoïsme. Tu attentes à sa 
liberté. Tu veux lui rogner les ailes.  L’enfermer.  L’infantiliser. Il se 
casse.  Ou tu finis par le virer.  Ce qui revient au même. Et tu te 
retrouves toute seule avec le môme sur les bras. Alors autant que ce 
soit comme ça tout de suite. Au moins les choses sont claires.

Valentine a doucement hoché la tête.
– Ça se passait quand même pas toujours comme ça. Mais tu as 

raison : maintenant il faut absolument croire que ça se passait tou-
jours comme ça. Sinon…

En tout cas Monelle, elle, ne le fera pas.
– Pas tout de suite en tout cas.  J’ai que vingt-cinq ans.  J’ai tout 

mon temps.
Zanella non plus.
– Je finis d’abord mes études. C’est le plus important. Et toi ?
– Moi ? Oh, moi ! Je vais attendre de voir comment ça va tourner, 

tout ça.
– Eh ben si tout le monde réagit comme nous ça va être un sacré 

fiasco.
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DIMANCHE 5 MARS 2034

Il paraît que c’est la ruée. Qu’on afflue dans les dispensaires habi-
lités à procéder aux fécondations. Que la tranche d’âge des 35-40 ans 
est tout particulièrement motivée.  Ces informations nous laissent 
pourtant  sceptiques :  dans  notre  entourage  immédiat,  celles  qui 
semblent décidées à sauter le pas se comptent sur les doigts d’une 
main. À trois ou quatre reprises nous sommes passées,  Monelle et 
moi, à proximité du centre Bernard Kouchner. On n’y voit quasiment 
personne. Et puis l’insistance avec laquelle on s’efforce, à longueur 
de journée, de nous convaincre (j’allais dire de nous culpabiliser) ne 
se justifierait pas si tout se passait réellement comme on le prétend. 
On est soumises à un véritable bourrage de crâne. Des spécialistes 
se succèdent sans discontinuer à l’antenne pour nous dresser un 
tableau apocalyptique de ce qui nous attend, dans les toutes pro-
chaines années,  si  une large majorité  d’entre  nous ne prend pas 
conscience de ses responsabilités.  D’autres nous serinent, savants 
raisonnements  à  l’appui,  qu’il  faut  aller  de  l’avant,  évoluer,  que 
nous ne devons pas rester engluées dans des schémas de pensée 
archaïques  devenus  suicidaires.  D’autres encore  s’emploient  à 
démontrer que le couple n’était qu’une construction intellectuelle 
artificielle  qui  n’avait  pas  le  moindre  fondement  ni  rationnel  ni 
naturel ni biologique. Monelle constate :

– Tu les entends ?  C’est ce que j’ai toujours dit… Ça devient la 
vérité officielle…
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