
Un village éclairé

QUELQUES MOTS D’INTRODUCTION

On nous a raconté le Siècle des Lumières. Il vint à point pour 
libérer des contraintes arbitraires, monarchiques, religieuses. Puis 
sont venus Capitalisme et Mondialisation qui ont peu à peu éteint 
les  lumières,  en allumant  des  incendies.  Cette fois,  on tombait 
sous le joug d’une idéologie matérialiste dogmatique : croissance, 
PIB, Marché, concurrence, le bas coût et l’hyper consommation.

Et puis, les conséquences de ces errements, dans la pénombre 
où nous étions, où nous sommes, jaillissent comme des feux de 
Bengale qui nous avertissent : « Notre maison brûle, on ne peut 
plus détourner les yeux »

 
La  France est un pays de tradition, chevillée aux corps, agri-

cole, rurale. Quelles que soient les générations, c’est dans l’ADN. 
Le Français reste attaché à l’exercice terrien de la paysannerie, il a 
le caractère conservateur, soucieux de son épargne.

Après la deuxième guerre mondiale, la nécessité de nourrir la 
population « qui a manqué » a conduit à la mise en œuvre d’une 
agriculture industrielle, intensive, productive, chimique… et expor-
tatrice, d’où sa rencontre avec les flux financiers et un système 
commercial qui conduisit à la mondialisation, la globalisation, la 
concurrence, la spéculation, le bas coût. C’est la dérive.

Le consommateur français est partagé entre son attachement à 
l’agriculture paysanne, qu’il abandonne, cependant, et une poli-
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tique  du  « bas  coût »  génératrice  d’importations  massives  des 
produits  alimentaires,  à  travers  la  grande  distribution,  qui  fait 
acheter au moins cher quand les salaires stagnent ou en période 
d’inflation et quand d’autres produits non alimentaires viennent 
en concurrence dans un budget familial rétréci (voiture surdimen-
sionnée, smartphones, matériel numérique, appareils électriques 
de confort, fast fashion et vacances / voyages…)… ce qui est de 
nature à traduire un standing élevé (statut social) est acheté cher, 
ce qui ne se voit pas est acheté à bas coût.

Conduite suicidaire génératrice d’une société championne des 
consommations de psychotropes,  drogues en tous genres,  anti-
stress, anti-anxiété, burn out !

 
Alors, peu, puis  quelques-uns, puis beaucoup ont cherché les 

interrupteurs, tâtonnant entre ombre et lumière, pour interrompre 
la descente aux Enfers (n’est-ce pas cela le « réchauffement glo-
bal » ?).

Un colibri seul a fait sa part ; dix, cent colibris ont suivi… mais 
quand quatre cents colibris, ensemble, cherchent la lumière, l’effet 
d’entraînement peut être salutaire.

Alors est née cette « utopie », ce village : un lieu qui n’existe 
nulle part et qui présente des caractéristiques idéales. C’est donc 
un lieu imaginé. Cette utilisation de l’Utopie permet une réflexion 
sur une société vivable qui pourrait servir de modèle et permettre 
d’améliorer les conditions de vie en société.

 
Devant le portail vert de son école primaire
On l’reconnait tout d’suite
Toujours la même dégaine avec son pull en laine
On sait qu’il est instit
Il pleure la fermeture à la rentrée future
De ses deux dernières classes
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Il parait qu’le motif c’est le manque d’effectif
Mais on sait bien c’qui s’passe
On est les oubliés
La campagne, les paumés
Les trop loin de Paris
Le cadet d’leurs soucis
À vouloir regrouper les cantons d’à côté en 30 élèves par salle
Cette même philosophie qui transforme le pays en centre commercial
Ça leur a pas suffi qu’on n’ait plus d’épicerie
Que les médecins se fassent la malle
Y a plus personne en ville, y a que les banques qui brillent dans la rue
Principale
On est les oubliés
La campagne, les paumés
Les trop loin de Paris
Le cadet d’leurs soucis

………………
Gauvain Sers – extrait de la chanson
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Le village compte 412 habitants, il est l’une des 17 000 com-
munes de moins de 500 habitants, ces communes de milieu rural 
qui regroupent la moitié de celles qui constituent le territoire, 6 % 
de la population mais 32 % du territoire. Ces villages de moins de 
500  habitants  accueillent  12 %  des  résidences  secondaires,  soit 
deux fois plus que de résidents permanents.  C’est un village de 
fermes excentrées et forêt primaire proche qui a été construit sur 
un plateau étroit et de faible altitude. Il se situe à une distance de 
quinze kilomètres d’une ville moyenne, là où se trouve l’essentiel 
de l’emploi. Une partie des adultes du village y travaille ou dans 
la fonction publique nationale ou territoriale, hospitalière, dans le 
commerce ou les industries à vocations diverses. Il y a aussi la 
question  du  déplacement  des  Collégiens et  Lycéens.  C’est une 
question majeure à traiter que celle des « Mobilités ». Des systèmes 
divers ont été employés, que ce soient les bus urbains thermiques 
ou électriques, souvent surdimensionnés, que ce soient les bus de 
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la Communauté d’agglomération, mais toujours se sont posés les 
termes de leur rentabilité (souvent déficitaires), de leurs fréquences, 
de leur exactitude horaire. Des services publics de mobilité comme 
le Transport à la demande, des services vélos en intermodalité, du 
covoiturage ont été expérimentés, mais comme trop souvent, les 
expérimentations ne vont pas au bout de leur  logique faute de 
moyens. On est encore dans l’attente de réalisation des grands pro-
jets SNCF du type « navette légère rail – route », véhicules partagés 
à la demande avec chauffeur pour limiter le recours à la voiture 
individuelle.  Dans l’attente de possibilités de  mobilité autonome 
organisée spécifiquement pour le secteur rural, ce qui fonctionne le 
mieux, c’est le covoiturage qui doit cependant résoudre l’équation 
des horaires différents de début et de fin du travail. L’idéal attendu 
c’est une réponse par le décloisonnement des différents moyens 
de mobilité, leur mise en cohérence, l’intermodalité à l’œuvre.

Autrefois, c’était un gros bourg agricole et d’élevage assurant 
l’alimentation de la ville voisine.  C’était aussi, avant les années 
1980,  un lieu d’artisanat  textile  florissant.  La  « modernité »  l’a 
privé lentement de ce rôle, il a perdu de la population jeune atti-
rée par les emplois urbains du commerce, de l’informatique… et 
les « distractions » qu’offre la ville. Il est resté alors le « bâti », 
des maisons anciennes à rénover, lourdes portes de chêne à mar-
teaux en cuivre,  d’anciennes granges (dont celle acquise par la 
Collectivité pour en faire un Tiers-Lieu), une Mairie – École, une 
maison de maître (qui accueille le bistrot associatif) … et puis la 
Halle, l’église, une « Grande rue » qui dévale par un escalier en 
pierre pour rejoindre un lavoir alimenté par l’eau d’un large ruis-
seau communal qui longe la cité, en contre-bas. Au centre du vil-
lage, la Place de la Muette s’ouvre, au Sud, sur une large vallée où 
se partagent cultures et forêts, au  Nord sur la porte du  Moulin 
avec son cadran solaire, puis des ruelles étroites. Une atmosphère 
de grande sérénité.
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Didier, Perrine, deux piliers solides qui ont une bonne connais-
sance du village, de ses problématiques et des voies à emprunter 
pour faire évoluer les mentalités de certains villageois réfractaires.

Perrine est une jeune femme « verticale » à la vitalité un peu 
hors du commun… et contagieuse : de longues jambes, un buste 
étiré, une nuque droite au long cou portant un visage étroit, aux 
angles fins, un front haut. Le tout surmonté d’une masse écheve-
lée ramenée au sommet de la tête par un chignon instable qui 
laisse s’échapper quelques mèches.  Perrine est un « roseau » de 
ceux qu’affectionne La Fontaine, un roseau qui plie mais ne rompt 
point. Elle est vive, infatigable, créative. Elle a depuis longtemps, 
et en parallèle avec ses études lycéennes et universitaires, vécu 
dans le milieu de l’Éducation populaire, Centres de loisirs, Colonies 
de vacances, éclaireurs de  France… puis les CEMEA (Centre de 
formation aux méthodes d’Éducation active).

Ils ont échangé quelques mots à propos de la semaine passée 
dans le Bordelais, l’occasion pour Didier de préciser que « le pro-
blème, c’est d’y aller et d’en revenir : avec la voiture, c’est compli-
qué, ce n’est pas le bon choix, mais le train, c’est long, l’avion, pas 
question, le bus encombré aussi… bref, on n’a pas encore traité de 
façon efficace la question de la mobilité. Ça reste le point noir de 
la transition écologique. » Il a accepté un café, un bon stimulant 
pour démarrer, et en réponse à sa question portant sur ce qui s’est 
passé pendant son absence, Perrine lui a simplement précisé qu’il 
y a quelques objections chez des adhérents et candidats adhérents 
à l’Association support de l’épicerie associative.

— Sur quoi portent ces objections ? Elles sont tardives, l’épice-
rie fonctionne depuis 2028 !

— Un désaccord latent, qui s’exprime maintenant, à propos de 
l’utilité  ou  non d’informatiser  la  gestion et  le  fonctionnement. 
Peut-être est-ce à cause de l’augmentation de la fréquentation, la 
gestion devenant plus compliquée.
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