Je m’approche d’une haute baie vitrée vivement éclairée par le
soleil au bout d’un petit chemin longeant une mare. Je suis frappée
par sa couleur rose et les volets gris de la maison en ruines. Pourquoi
ces couleurs fraiches a peine craquelées de I’unique fenétre de cette
bétisse de taille modeste visiblement abandonnée ? A-t-on voulu un
jour la rénover en commencant par 1’ouverture ? Comme c’est
étrange ! N’est-ce pas ce que j’ai fait moi-méme un jour chez mes
grands-parents alors que je n’avais pas encore dix ans ? Quel
bonheur de tenir dans mes mains un pinceau ! J’ai dii rapidement
cesser de peinturlurer en raison du manque de matiére premiére et
des moqueries de mes jeunes oncles.

Sur le rebord extérieur de la fenétre, a droite, un carreau en bon
état est appuyé contre le mur. Par cinq trous sans vitre, je jette un
coup d’ceil a I’intérieur si noir que je ne distingue tout d’abord rien,
génée que je suis par un long manche a balai posé obliquement
derriére le chassis. J’entrevois tout de méme une haute cheminée ou
pend un chaudron et le bout d’une table bordée d’un banc.

Je me dirige vers la grossiére porte a gauche de la fenétre.
Cadenassée. Que cache-t-on dans cette demeure ? Sert-elle encore a
quelque chose ?

Je vais m’asseoir sur une grosse pieire au bord de la mare a
I’ombre d’un saule. Pourquoi suis-je attirée par ces vieilleries, me
dis-je, ces tuiles moussues, ces moellons qui semblent défier le
temps, des figures du passé que je me plais a imaginer comme cette
femme en noir ployant sous le poids d’un seau d’eau et ce paysan
rentrant d’un champ avec sa fourche sur I’épaule ? Je les entends
dans leur patois poitevin qui fut ma premiere langue. Ce passé est-il



vraiment révolu a jamais ? Je 1’ai évoqué maintes fois dans des
écrits, mais ai-je tout dit des figures rencontrées dans mes jeunes
années a la campagne et dans le faubourg ot j’ai grandi ? J’ai revu
certaines d’entre elles plus tard lors de virées rituelles avec ma meére
et ma sceur Josette dans mon pays natal. L’afflux des souvenirs me
submerge soudain, mais par quoi commencer ? Si j’essayais de
retrouver des textes qui dorment dans mes tiroirs et de consulter mes
vieilles photos...

Je traverse le village endormi dans ses vieilles pierres aupres de
sa riviere paisiblement miroitante puis je rentre chez ma mere a
Poitiers, une ville dont je ne connais guere en vérité que la périphérie
naguere si pittoresque. L’ai-je aimée ? Je ne saurais dire, je sais
seulement que je porte en moi des images ineffacables de ma
jeunesse. J’ai une envie intense de les effleurer de nouveau méme si
ce n’est qu’en surface, car je sais bien que pénétrer le cceur de la
réalité est chose ardue, voire impossible. Je me contenterai sirement
de dresser quelques tableaux en évitant de juger.

En voyant au loin la grande passerelle qui enjambe la gare de la
ville, je me souviens de cet itinéraire que j’ai emprunté pendant sept
ans pour aller au collége puis au lycée. Si je commencais par la !



1 En route pour le lycée

Je descends la rue de la Roche d’un pas rapide pour rejoindre
mon lycée.

A une petite centaine de métres en contrebas, mon cher facteur
qui pousse indolemment son vélo brandit une lettre dans ma
direction avec un sourire complice. Une nouvelle lettre de mon
amoureux, il le sait. Un jour, il m’a demandé qui pouvait bien
m’écrire tous les deux jours. « Vous étes bien curieux, monsieur ! Un
p’tit gars dont vous avez peut-étre connu le pére dans votre bled ! »
ai-je répondu. Quand cet aimable moustachu n’a rien pour moi, il
balaie I’air de loin d’un grand geste désolé. Parvenue a son niveau,
j’arrache en riant de ses grosses patoches de paysan fraichement
urbanisé la missive qu’il feint de vouloir remettre dans son sac.

J’aime bien ce quadragénaire trapu et bedonnant qui habitait
naguére non loin de la ferme de mes grands-parents. Simple, jovial,
chaleureux mais célibataire. Maman, d’habitude au courant de tout,
ignore pourquoi.

La lettre, je la lirai pendant que le professeur de mathématiques
gribouillera en marmonnant ses hiéroglyphes sur son tableau sans
presque jamais se retourner vers ses éléves. De toute facon, quelques
gouttes de pluie viennent de tomber et, en plus de mon sac d’école,
j’en tiens un autre renfermant des chaussures de maman que je dois
déposer chez le cordonnier. Donc, pour la lettre, c’est affaire remise
et je me hate sous le ciel menacant.

L’épicier, sur ma droite au milieu de la rue, se dépéche de rentrer
les cagettes de légumes et de fruits déposées au pied de sa devanture.
Il n’a pas eu le temps de me saluer d’un signe de téte comme il le fait
si souvent. J’aimerais bien lui acheter de temps a autre de petites

7



choses, rien que pour lui faire plaisir, mais je n’ai pas d’argent.
L’argent, je ne connais pas et n’en réclame jamais, car je sais
combien maman tire le diable par la queue. Trois filles, un seul
salaire d’ouvrier pour la maisonnée, celui de papa, ce n’est pas facile
a gérer, je le comprends.

En passant devant 1’épicerie, je fouille souvent du regard
I’intérieur qui n’a rien a voir avec celle que ma mere avait dans la rue
de la Cueille quand j’étais petite. Plus propre est celle-ci, plus claire,
avec des rayons ou on peut se servir soi-méme, bref plus moderne.
Elle ne ressemble pourtant en rien au grand supermarché la-haut sur
le plateau ou regne en reine des lieux Jeannette, I’une de mes tantes
du coté maternel. Le supermarché, c’est le monde de demain,
rationalisé au maximum, je le sais, mais je préfere les vieilleries
tellement plus poétiques et les échanges avec les commercants et
d’autres clients. Les vieilleries, dans cette rue de la Roche trés
pentue, ne manquent pas a vrai dire avec ses batisses plus ou moins
décrépies de couleur indéfinissable, certes un peu moins délabrées et
lépreuses que celles du quartier de ma petite enfance, mais j’ai beau
chercher, je n’y vois rien de poétique : aucune harmonie, aucun style,
méme pas de fleurs aux fenétres. Par-derriére, je soupconne des
jardins joliment entretenus par les cheminots qui, m’a-t-on dit,
habitent ces lieux si proches de la gare. Le jardin, j’imagine que c’est
pour eux la détente, le retour a la terre ou ils peuvent s’ancrer
tranquillement comme mon peére qui semble respirer enfin quand il
s’empare de sa béche.

A droite de I’épicerie, je rentre dans une petite cour. Poubelles
métalliques qui débordent, un mur tapissé de lierre, des rideaux d’un
blanc douteux pendouillent aux fenétres. Je sonne a une porte basse
vitrée qui ouvre sur une odeur de cire, de colle et de vieux cuir.
L’homme, assis au milieu de la piece, affairé a sa grosse machine a
coudre sous une lampe aveuglante, me fait signe de poser mes
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chaussures sur une table a coté de lui. Je reste quelques minutes a
contempler les étagéres ou s’alignent des chaussures et des bottines,
des sacs a main et des ceintures. Le mur ou sont accrochés des outils
mystérieux retient mon attention un long moment.

— Ca vous dirait de devenir mon apprentie ?

— J’aime le travail manuel.

— C’est pas un métier de femme, vous savez ! Il faut plus de force
qu’on I’imagine ! Je vous vois mal affublée d’un gros tablier en peau
de vache comme le mien ! Regardez un peu mes mains !

Le bonhomme arréte sa machine, Ote ses grosses lunettes et tend
vers moi ses grosses paluches crasseuses.

— Vous n’avez pas de chef sur le dos, dis-je, vous redonnez de la
vie a des objets et vous en créez aussi, n’est-ce pas ?

—Ma mignonne demoiselle, nous avons changé de siecle. Je
fabrique méme pas mes chaussures, je vais au magasin comme tout
le monde. De toute facon, je suis condamné a mettre la clé sous la
porte comme 1’épicier d’a c6té. Le petit commerce et 1’artisanat ont
vécu. C’est comme ca, il faut s’y faire et regarder de 1’avant mais
vers quoi, je sais pas trop.

— Je trouve cela infiniment triste. Il faut que j’y aille, dis-je aprés
avoir jeté un ceil sur ma montre. A bient6t !

Tout en ajustant dehors ma capuche en plastique, car il pleut
maintenant des cordes, je me dis une fois de plus que je ne serai
jamais une grande intellectuelle. J’aime lire et m’instruire mais
I’école étant le seul lieu ou j’acquiers quelques lumiéres, j’ai
I’impression de tatonner fébrilement dans un brouillard épais malgré
ma bonne volonté. Pas de boussole chez mes parents ou le petit
Larousse a toujours été le seul livre de la maison, ce qui n’est déja
pas si mal. Quand je vois mon pére, pas plus béte qu’un autre, le lire
de A a Z, j’en suis trés émue. J’en ai découvert un chez mon grand-
pere maternel dans un placard salpétreux, mais les pages dont
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j’essaie parfois d’apprendre tous les mots sentaient tellement
mauvais que j’en ai vite abandonné la lecture.

Lorsque je dessine, brode ou tricote, je me sens dans un état de
grande sérénité ou je ne fais que doucement révasser. Je suis
incontestablement habile de mes mains, oui, et j’en suis trés fiere,
mais je n’envisage pourtant rien d’autre que de faire des études
supérieures. C’est dans I’air du temps pour les filles de ma
génération qui sont de bonnes éléves et puis maman ne cesse de me
seriner que moi j’aurai la chance d’étre autre chose que mere au
foyer, une chance qu’elle n’a pas eue, elle, a son grand regret. « Si tu
savais ce que c’est que de dépendre d’un homme, pourtant pas bien
méchant comme ton pére ! » me répéte-t-elle souvent. Quand je
pense que j’étais la deuxiéme du canton au certificat d’études ! En
calcul et en orthographe, j’étais imbattable. Les dates en histoire, les
chefs-lieux des départements, les fleuves et leurs affluents, je les
connais encore. Mon pére a pas pensé a 1’avenir de ses filles... »

En bas de la rue, le salon de coiffure est déja éclairé. C’est la que
je me rends tous les deux mois a peu prés. Maman ne me supporte
pas avec des cheveux longs alors que je réve d’une queue de cheval,
ce qui reviendrait moins cher, lui dis-je en vain. Elle n’aime pas le
féminin, je suis donc coiffée a la garconne depuis mon plus jeune
age. J’en ai assez de ces coupes interchangeables exécutées
machinalement par la coiffeuse, sans art, sans recherche. Un jour, je
m’acheterai des ciseaux adéquats et m’attaquerai moi-méme a ma
tignasse noire, histoire de faire travailler mes mains.

Avec un serrement de cceur, je repense a Charline, la belle jeune
fille qui m’avait fait le shampoing la derniere fois. Bien habillée,
coquette, tout a fait comme il faut pour travailler dans un salon de
coiffure mais silencieuse, pas du tout du genre a potiner. On I’a
retrouvée morte le mois dernier en bas de la passerelle au niveau de
la gare. Elle avait seize ans. On en a parlé dans le journal local
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comme d’un éniéme suicide du haut de notre grande passerelle
menant au centre-ville. Des voisines ont évoqué un viol, d’autres ont
prétendu qu’elle était enceinte. Bref, elle a mis un terme a sa courte
vie, laissant stirement derriére elle des parents inconsolables. Cela
me secoue. Un paysan de mon ancien village s’est pendu récemment
dans sa grange ; une cousine de maman engrossée par son patron, un
avocat dont I’une des filles est dans ma classe, a été sauvée de la
noyade a quatre heures du matin par un cheminot rentrant de son
travail. Il me semble que le désir de vivre I’emporterait en ce qui me
concerne, je me sens trés forte de ce c6té-1a, en tout cas pour le
moment.

Je contourne en bas de la rue les hauts murs d’une maison
bourgeoise aux toits d’ardoise puis me voici arrivée au niveau d’un
grand carrefour. En face de moi, la grande passerelle.
Impressionnante, elle enjambe la vallée avec sa riviere, la voie ferrée
et un large boulevard. Une ligne droite hardie qui relie deux parois
rocheuses abruptes, les faubourgs d’un coté et le vieux Poitiers de
I’autre qu’on ne pouvait rejoindre que par de grands détours avant sa
construction, a gauche ou bien a droite, parallélement aux rails. Je
plains les gens habitant ces parages, malmenés par le bruit de la
circulation et des trains entrant en gare. Bon, traversons.



2 Sur la passerelle

La pluie a cessé, mais un vent a décorner les beeufs comme dit
maman souffle si fort que je crains d’étre emportée par-dessus la
rambarde. Pas question de mourir de cette fagon, mais pourquoi ai-je
toujours ces pensées de mort ? La dame élégante et treés fardée au
manteau noir et au chapeau surmonté d’une houppette en plumes qui
faisait claquer ses hauts talons a disparu du paysage. Morte elle
aussi. De quoi, je ne sais pas. Maman, qui la connaissait, m’a raconté
qu’elle travaillait avant son décés a la préfecture. Elle ne ressemblait
a personne, j’aurais aimé la connaitre.

Je quitte le trottoir réservé aux piétons pour descendre sur la voie
destinée aux vélos et aux cyclomoteurs un peu plus large. Je ne
risque pas grand-chose car, un peu avant neuf heures du matin, les
ouvriers travaillant dans le centre-ville ont déja rejoint leur lieu de
travail. Mon emploi du temps de cette année ne me permet plus de
voir ce garcon qui filait a heure fixe sur sa mobylette orange vers le
centre-ville. Beau comme un dieu, blond alors que le poil brun
domine dans la région. Dés que j’entendais vrombir son engin, je me
retournais vers celui qui n’a jamais daigné tourner la téte en direction
de ma petite personne, le plus souvent emmitouflée derriére son
imper et sous sa capuche en plastique il est vrai.

Je pense ne pas attirer le sexe opposé que je ne fréquente gueére :
pas de fréres ni de gamins de mon age dans ma rue. Au lycée, il n’y a
que des demoiselles aux appats bien cachés derriére leur blouse,
alternativement bleue ou rose de semaine en semaine. Le petit frére
de maman plus jeune que moi, qui ne se géne pas pour faire pipi sous
mon nez, ne m’a jamais touché les fesses alors que deux lascars a
moto ont ralenti leur folle allure pour venir me pétrir le derriere et
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me dire de vilains mots un soir que je m’en revenais d’un magasin
dans la cité au bout de ma rue. Sidérée, je n’ai pas réagi mais depuis,
je me méfie terriblement de cette détestable engeance masculine, ce
qui ne m’empéche pas d’avoir un amoureux, celui qui m’écrit tous
les deux jours. Un garcon doux et gentil que j’ai rencontré a un bal
dans mon village natal ot je me suis rendue en aofit dernier avec mes
cousines de Savigné. Est-ce que j’aime ce garcon ? M’aime-t-il ? Je
n’en sais rien. Pas d’effusions sentimentales entre nous, pas
d’envolées lyriques, ce n’est pas notre genre. Nous échangeons sur
de petits riens, histoire de faire plus ample connaissance avant des
retrouvailles aux prochaines vacances quand il s’en reviendra de son
lycée militaire a Aix-en-Provence. Qu’est-ce que je fais avec un futur
officier, moi qui déteste les uniformes ? Eh bien, ce blond aux yeux
bleus, né de parents mosellans, parle allemand couramment et sans
accent, ce qui est pour moi une ouverture vers un autre monde.

Un regard sur la Boivre, une petite riviére canalisée paralléle a la
voie ferrée ne me remonte pas le moral. Je I’imagine traversant des
contrées souriantes avant de rejoindre la ville ou elle s’est
corrompue. Il parait qu’elle a ennoyé plusieurs fois la vallée, mine de
rien, pour se venger d’avoir perdu son dme peut-étre.

Des flots noirs languissants sous une nouvelle ondée
Des abords inaccessibles embroussaillés
Une odeur de pourriture

Un peu plus loin, un strict alignement de rails puis un lacis
compliqué de voies rouillées. Un tableau qui m’inspire, car j’ai
souvent dessiné des enchevétrements géométriques, pas seulement
les circonvolutions formées par les branches des arbres évoquant
pour moi le jaillissement de la vie et la complexité du monde.

Un train d’une longueur interminable arrive en provenance du
nord, de Paris sans doute.
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La gare, c’est pour moi le point de départ vers cet ailleurs auquel
j’aspire en permanence sans savoir pourquoi. Lors de mes rares
visites a des copines habitant a sept kilometres, j’ai a peine le temps
de m’imaginer en partance que me voici déja arrivée. J’ai quand
méme fait deux grands voyages qui m’ont profondément marquée,
I’un a Paris, ’autre a Marbourg en Allemagne avec mon lycée au
mois de juillet de I’année passée. Le pays de nos grands ennemis
d’hier, les Boches comme on les appelle ici, m’intrigue depuis
longtemps. Ici méme, sous mes pieds, ils ont été a 1’origine d’un
immense chambardement comme je I’ai lu dans le journal et entendu
dans maintes conversations. En juin 44, les Britanniques ont
bombardé cet important axe ferroviaire pour faire barrage aux
Teutons remontant vers la Normandie. C’est le petit peuple qui en a
payé le prix. Prés de deux cents morts ; la gare, le boulevard adjacent
et quelques rues du centre-ville entierement détruits. Dans mon
ancienne rue, trois maisons en ruines a coté et en face de 1’épicerie
de maman. Sous le ciel sombre, je suis rattrapée par mon gofit de
I’Histoire qui semble pourtant n’avoir laissé aucune autre trace
qu’une gare toute neuve et un boulevard bordé de batiments
modernes que je suis justement en train de dépasser, pour ne pas dire
survoler. Apres la casse, la reconstruction et on oublie : visiblement,
un éternel recommencement.

Me voici presque arrivée au lycée au bout de la passerelle.
Aujourd’hui, je ne prendrai pas la rue montant vers la préfecture
mais celle de mon ancien college, le college des Ecossais, dans
I’espoir de repérer la maison ou a eu lieu en 1901 un fait divers
sordide relaté la semaine derniére dans le journal local, Centre
Presse, que papa me passe aprés I’avoir lu. Si, si, on lit a la maison...
L’affaire de la séquestrée de Poitiers avait fait a I’époque la une de
plusieurs journaux. Je cultive le souvenir, c’est plus fort que moi.
Tout ce qui touche au passé me passionne et ce que je vis sur le
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moment prend bien place dans ma petite téte. Comment vivre au
présent de toute facon dans cette ville grise et deux fois millénaire
aux sombres ruelles ? Les habitants n’y croupissent-ils pas comme
des rats ignorant tout des faubourgs environnants tellement plus
vivants ? Plus vivants vraiment ? Autrefois, oui, dans ma rue
d’enfance ol je jouais avec mes petits camarades, mais est-ce encore
le cas ? Tout est devenu triste ici, vivement I’ailleurs ou je partirai un
jour comme j’aime a me le répéter !

Tiens, je la reconnais la maison de la séquestrée d’apres la photo
de notre quotidien. La facade me semble modifiée, mais 1’adresse
correspond. Une femme secoue un tapis depuis une fenétre du
deuxiéme étage. Sait-elle ce qui s’est passé dans ce lieu ou elle fait
du ménage ? Fallait-il raser la demeure ? Bon, dans toutes les vieilles
baraques ou j’ai vécu, il a dii s’en passer aussi des choses plus ou
moins sombres et ragofitantes. Le temps qui passe balaie tout et ca
repart de zéro, on dirait. Madame Lavaud, la bibliothécaire de mon
lycée, toujours bien informée de tout et trés loquace, va siirement me
donner des détails sur cette sinistre affaire. J’irai la voir a trois heures
apres la fin des cours au lieu d’aller dans la salle d’études.



