
Chapitre 3 – L’humain sacré

Où l’art de la rencontre anéantit l’écart entre la conviction 
de la dignité absolue de l’humain et nos projections imagi-
naires sur l’autre

Pierre : Pour être non-violent, il faut malgré tout une force. C’est 
quoi cette force ? D’où vient-elle ? Qu’est-ce qui fait qu’on peut être 
fort sans être violent ?

Robin :  Je pense que dans les prérequis indispensables à ça,  le 
premier c’est une conviction chevillée au corps et à l’âme : chaque 
être humain sur terre est sacré.  Chaque être humain est précieux, 
unique. Chaque être humain peut aimer et être aimé, et il n’y a rien 
de plus grand à vivre que cela, l’amour donné et reçu. Et il n’y en a 
pas un qui vaut moins qu’un autre. Le SDF ne vaut pas moins que le 
ministre. Le PDG de multinationale ne vaut pas plus qu’un ouvrier. 
Le mec qui m’agresse ne vaut pas moins que moi. Je ne vaux pas 
plus que lui. Mais moi non plus, je ne vaux pas moins que lui. Sauf 
que lui est dans un tel état qu’il ne sait pas qu’il est sacré. Moi je le 
sais, qu’on est aimé, qu’on est sacré, qu’on a du potentiel humain 
inexploité, qu’on est invité à l’infini, à de l’ambition en amour, en 
amitié… Mais il y en a qui ne le savent pas du tout. Ils sont englués 
dans leur souffrance sociale, éducative, affective, psychologique, per-
sonnelle, une réalité dure… La force c’est d’être persuadé que l’autre 
vaut beaucoup plus que ça et que je peux le lui révéler. Par le dia-
logue, je peux passer outre son agressivité. Ce n’est pas grave s’il 
frappe. Ce n’est rien. Si je prends une torgnole, je prends une tor-
gnole ; si je réponds, j’en prends douze et je me fais démolir. Devant 
l’agression, si je fonctionne avec fuite ou peur ou réponse violente, 
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je suis tout le temps perdant, dix fois sur dix. De toute façon même 
si j’échappe aux coups en fuyant, je ne suis pas heureux de cette 
expérience. En fonctionnant de façon non-violente, neuf fois sur dix 
ça va marcher ! Et la dixième fois, si ça ne marche pas, tant pis, ça 
vaut le coup de tenter ! À un moment, soyons juste pragmatiques, 
choisissons l’attitude qui est efficace.

Pierre : C’est ça, c’est-ce qui est le plus efficace…
Robin :  Et  puis,  c’est  fatigant  la  violence,  à  subir  au quotidien 

avec un sentiment d’impuissance. Moi je veux vivre tranquille. Pour 
vivre tranquille, il faut que l’autre me respecte, et que je le respecte. 
Les gens se trompent avec les gens agressifs parce qu’ils voudraient 
qu’ils  soient polis.  « Ah tu as vu comment il  m’a parlé ? Il  a été 
agressif ! » Ben oui, tu crois quoi ? Que tu ne vas rencontrer que des 
gentlemen dans ta vie ? Oui maintenant tu le sais, il y a une certaine 
probabilité que chacun croise régulièrement une personne violente, 
qui ne peut pas faire autrement, ne sait pas faire autrement.  Donc 
qu’est-ce que tu fais ? Le mec il est comme ça, tu réagis comme lui ? 
Tu n’as pas d’autres outils ?

Pierre : On a dû vous traiter de doux rêveurs, de penser pouvoir 
résoudre la violence de rue comme cela…

Robin : Oui, mais en fait, ceux qui pensent que tout va bien se 
passer tout le temps, ou qu’en s’armant et se surprotégeant ils vont 
être tranquilles et heureux, ce sont eux les naïfs ! Nous au contraire, 
on est hyper réalistes, on voit réellement les gens comme ils sont et 
surtout comme ils pourraient être. Et on a des résultats, on est prag-
matiques ! Qui est naïf en fait ?…

Pierre :  Qu’est-ce que tu veux dire par « Comme ils pourraient 
être » ?

Robin :  L’aider à faire éclore chez lui la plus belle part de son 
humanité, qu’il explore d’autres modes de relations, qu’il découvre que 
finalement il peut aussi vivre en paix avec d’autres qui ne sont pas 
de son milieu. Une façon de l’emmener à lui-même, dans une relation 
un peu apaisée… Les moments où j’ai vraiment avancé, c’est quand 
il y a eu des histoires qui m’ont aidé à comprendre ces mécanismes 
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Chapitre 4 – Les héros des cités

Où  des  rencontres  merveilleuses  bousculent  le  jeu  des 
apparences et dynamitent les a priori

Pierre : Dans nos projections imaginaires, dans la façon générale 
de penser ce que l’on appelle « les quartiers », est-ce qu’on n’occulte 
pas le fait qu’il y a une grande majorité de gens tranquilles, que l’on 
pourrait rencontrer tout à fait normalement ?

Victor :  Bien sûr, il  y a tellement de beaux petits moments qui 
font du bien. En arrivant dans le quartier, très vite je m’inscris et je  
fais partie de l’équipe de basket des Mureaux. J’étais motivé pour y 
aller, mais premièrement, je n’ai pas le même niveau que les mecs, 
deuxièmement, je ne connais personne. Et en plus, je n’ai pas la car-
rure, mais ça, ce n’est pas grave ; quand on n’a pas la carrure, on se 
faufile. Et quand j’arrive dans l’équipe, ils ont tout de suite repéré 
que j’étais chrétien et il y a Omar qui me dit avec un grand sourire à 
chaque fois que j’arrive à l’entraînement « Hey Jésus », et quand il 
dit ça, je sens que ça tressaille en moi, c’était bon comme reconnais-
sance. Et maintenant, un autre, Monji est un de mes meilleurs amis ; 
Monji, c’est un grand qui a toujours sa djellaba, sa petite barbe ; je 
connais sa fille, et il vient me chercher ; c’est formidable cet accueil 
qu’ils m’ont fait.

Pierre : Un petit bonheur simple du quotidien dans la grisaille des 
blocs…

Victor : La simplicité justement : parlons-en ! Dans mon année au 
Rocher à Toulon, alors que nous accompagnons la rentrée en classe 
des enfants de l’école, la petite Leïla nous interpelle depuis la porte 
de son école primaire située à une cinquantaine de mètres. Un grand 
geste de la main nous invite à venir la voir. Mes collègues, Claire et 
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Fabien, partent alors la rejoindre. Arrivés à un mètre de la jeune fille 
qui avait participé à la plupart des activités de l’accueil de loisirs du 
Rocher pendant les vacances de février, mes deux frère et sœur de 
mission s’aperçoivent que des perles de larmes ruissellent sur ses 
joues. « Bien, pourquoi  pleures-tu ? » lance alors  Claire d’une voix 
douce et  attentive.  « Parce  que je  suis  contente  de  vous  voir… ». 
Quel plus beau cadeau que de percevoir dans le regard d’un enfant le 
sentiment qu’il se sent aimé ! Car c’est ni plus ni moins notre mis-
sion. Une fois les réacteurs de l’amour allumés, un jeune garçon ou 
une jeune fille est capable de se dépasser et de construire sa vie.

Pierre : Il se crée des liens invisibles.
Victor : Et on s’attache rapidement aux jeunes que nous suivons 

presque chaque jour ! Je sens les « bonjours » quotidiens, les sourires 
échangés, les petites discussions que nous avons avec eux et les rires 
sédimenter dans mon petit cœur.  Nous tissons des relations d’ami-
tiés.

Robin : Effectivement, on rencontre des personnes agréables, il y 
a des familles merveilleuses, des personnes exemplaires. Et je vais 
aller plus loin, il y a des gens extraordinaires, il y a des héros du 
quotidien !  Dans tous les quartiers, toutes les cités on peut trouver 
des personnes exceptionnelles pour qui on pourrait élever une sta-
tue,  en reconnaissance à tout ce qu’ils apportent à leurs proches, 
leurs voisins, à rendre la vie plus supportable, acceptable.

Victor : Mais pour les connaître, il faut aller oser la rencontre…
Pierre : Vous avez des exemples ?
Robin : Oh oui… Parlons un peu de la Cayolle, un quartier si cher 

à mon cœur ! À Marseille, au bout des quartiers-sud sur la route des 
premières  calanques,  le  plus  gros  bidonville  de  la  commune s’est 
étalé à partir des années 50/60, abritant jusqu’à 5000 personnes. Des 
travailleurs immigrés, des gitans, quelques harkis après l’indépen-
dance de l’Algérie, des chômeurs suite au choc pétrolier des années 
75, les plus pauvres parmi les pauvres qui ne pouvaient se loger. Au 
musée de l’immigration à Paris, on trouve des photos d’habitations 
de cette époque, des immenses demi-tonneaux métalliques de 12 à 15 
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mètres de long, où plusieurs familles se partageaient l’espace avec 
quelques palettes, des bâches… À un moment, il n’y avait que trois 
points d’eau pour plusieurs milliers de personnes. Les conditions de 
vie étaient les pires de la ville ; ce quartier avait eu très vite la pire 
réputation de violence de Marseille.

Pierre : Pire que les quartiers-nord ?
Robin : Largement ; les quartiers-nord n’étaient pas encore dégra-

dés comme ils le sont aujourd’hui, même si ça a commencé avec le 
boum du chômage vers 75. La Cayolle est entourée de quartiers très 
agréables pour gens aisés, une véritable frontière symbolique s’est 
installée entre ces deux populations si différentes. On n’en entendait 
parler que pour sa délinquance, les rackets entre collégiens, les tra-
fics, les vols de voiture, quelques drames internes dus à des balles 
perdues. C’était à deux kilomètres de chez moi.

Pierre :  Quand on est un petit bourgeois aisé des  quartiers-sud, 
comment est-ce qu’on débarque à la Cayolle ?

Robin : En sortant du séminaire à 20 ans, ma vocation se détourne 
vers  l’éducation  spécialisée,  et  je  devais  accomplir  mon  service 
national en tant qu’objecteur de conscience. Je cherchais une asso-
ciation éducative où je pourrais passer trois ans, un an en attendant 
mon incorporation et deux ans de service national civil. Suite à mes 
premières histoires de rue à  Avignon et  Marseille, je me dis que je 
pourrais peut-être commencer par la Cayolle, à la fois le plus proche 
et, semble-t-il, le plus dur.

Pierre : Pourquoi chercher le plus dur ?
Robin :  Pour savoir  si  l’attitude  éducative  non-violente  expéri-

mentée précédemment a  vraiment du sens,  j’ai  pensé qu’il  fallait 
aller l’éprouver là où cela paraît le plus compliqué, sinon difficile de 
valider la démarche ! Gandhi et Luther King ne se sont pas planqués, 
ils se sont dressés volontairement là où ils savaient qu’ils allaient 
être confrontés aux pires violences ; mais c’est là que les combats 
sont les plus exigeants, les plus signifiants, les plus beaux, et pour 
eux, les plus féconds.

Je prends donc  rendez-vous avec le directeur d’une association 
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qui travaillait pour l’éducation, l’animation et l’insertion, l’ARENA. 
J’arrive pour  mon  premier  entretien,  je  rentre  dans  le  quartier, 
impossible de trouver. Je m’approche de trois gars, je demande où 
c’est. « On va t’amener, laisse ta mob ici… » et un des trois me dit 
« Non,  suis-moi avec  ta  mob,  je  t’accompagne »  Donc j’éteins  la 
mobylette, je la pousse et on marche, on discute ; arrivés à l’asso il 
me dit « Mets bien ton antivol, mais je vais rester là pour surveiller 
ta mobylette quand même ». J’ai l’entretien avec le directeur, je sors, 
il m’attendait vraiment. On discute, on commence à s’apprécier, je 
m’en rappellerai toute ma vie de ce moment, c’était un mec doux, 
agréable. On se regarde et il me dit : « Bon, il faut que je m’en aille 
parce que y a un truc que je dois faire, et toi qu’est-ce que tu fais ? 
– Ben là je suis libre. – Tu veux venir au cinéma avec moi ? C’est la 
sortie  du film  Gandhi… » Un mercredi  d’octobre  1982 !  C’était la 
première séance. Je suis allé voir le film avec lui. Moi, à l’époque 
Gandhi et Luther King étaient mes maîtres. Et j’avais les larmes aux 
yeux pendant le film, d’abord parce que le film était bouleversant sur 
l’apprentissage de la non-violence, sur la recherche de réconciliation 
hindous/musulmans,  Gandhi hindou qui cite les Évangiles, et moi, 
j’étais assis à côté d’un gars de tradition musulmane. Je me dis : j’ar-
rive dans le quartier le plus fou de Marseille, et le premier mec que 
je rencontre, il m’éduque à la non-violence, c’est juste hallucinant ! 
Aziz, inoubliable. Aziz et son ami Souleymane deviennent mes deux 
premiers potes, très vite. On a le même âge. Je me mets à bosser 
pour l’asso, on se voit quasi tous les jours ; ils m’apprennent tout sur 
le quartier ; certains avaient vécu leur enfance dans les tonneaux… 
Je découvre l’endroit où ils sont relogés, des constructions agréables 
à l’œil, mais bâties au moindre coût, où l’on pouvait voir parfois des 
fentes entre le mur et le plafond, le mistral s’engouffrant en plein 
hiver,  14  degrés  chauffage  à  fond…  Je  découvre  des  musulmans 
fidèles, j’apprends sur l’Islam, sur les codes de relation du quartier. 
Introduit par  Aziz et  Souleymane,  les  premières  familles  qui  me 
reçoivent chez elles m’épatent de dignité, de politesse, d’énergie pour 
s’en sortir, d’humour. C’est eux qui m’ont permis de me familiariser 
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avec le quartier, d’être accepté partout, de fréquenter sans souci les 
gars de leur génération qui avaient fréquemment des problèmes avec 
la  Justice.  Je  bossais  avec  le  grand  frère  d’Aziz,  éducateur ;  Aziz 
jouait de la guitare, moi aussi ; Souleymane du djembé ; on faisait de 
la musique, on animait ensemble des soirées, le carnaval…

Pierre :  Quel était ton rôle ? On a l’impression que tu n’es pas 
arrivé dans le quartier comme un travailleur social classique…

Robin : J’étais associé à tout ce qui était organisé, le soutien sco-
laire  tous  les  soirs,  l’animation  socioculturelle  les  mercredis  et 
quelques  week-ends pour les enfants, tenir un  club-foyer pour les 
plus grands, des chantiers d’insertion de préapprentissage dans les 
métiers du bâtiment. Mais après le boulot, je retrouvais mes amis, je 
prenais du temps, je restais tard.  Effectivement, quelle chance pour 
moi ces rencontres ! Ça m’a permis d’être perçu comme un familier, 
j’étais reconnu, souvent invité à des fêtes.

Et je vois bien que leur meilleur ami là-bas, qui s’appelle Karim, 
fait tout pour m’éviter. Quand j’arrive, je suis super content de ren-
contrer les deux, mais quand j’arrive, Karim s’en va. Je le vois fonc-
tionner dans le quartier et je me dis qu’il a l’air extra ce type. Il me 
fascinait. Le respect qu’il a de la part de tous les autres, c’est halluci-
nant… Moi je  ne comprenais  pas et  à  un moment,  je  demande à 
Souleymane « Qui c’est vraiment Karim ? – Le jour où t’es ami avec 
Karim, t’es le roi du quartier ». Il était d’une famille où ils étaient 
tous d’une droiture reconnue. En fait c’était la famille importante, 
une référence du quartier. Et c’est là que le club de foot du quartier  
s’est remis à exister. Étant un fondu de foot, j’ai dit que j’étais prêt à  
aider au club. Ils ont rigolé, ils m’ont dit qu’il fallait venir après les 
heures de bureau. Et  Karim me dit : « Tu viens avec moi t’occuper 
des juniors, les 15-17 ans ». Je n’en revenais pas. C’était le gros test, 
il devait penser « Je ne vais pas lui filer une équipe tout seul, je vais 
le prendre avec moi, on va se coltiner les plus durs ! Et puis s’il s’en 
va, pas grave »… Il s’attendait à continuer tout seul. Et ça s’est super 
bien passé. Moi j’étais à fond ; il fallait qu’on soit costaud devant les 
jeunes ; c’était les ados, la génération intenable. J’ai proposé à Karim 
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