Chapitre 3 — L’humain sacré

Ou l’art de la rencontre anéantit ’écart entre la conviction
de la dignité absolue de I’humain et nos projections imagi-
naires sur Pautre

Pierre : Pour étre non-violent, il faut malgré tout une force. C’est
quoi cette force ? D’ou vient-elle ? Qu’est-ce qui fait qu'on peut étre
fort sans étre violent ?

Robin : Je pense que dans les prérequis indispensables a ¢a, le
premier c’est une conviction chevillée au corps et a ’ame : chaque
étre humain sur terre est sacré. Chaque étre humain est précieux,
unique. Chaque étre humain peut aimer et étre aimé, et il n’y a rien
de plus grand a vivre que cela, 'amour donné et recu. Et il n'y en a
pas un qui vaut moins qu'un autre. Le SDF ne vaut pas moins que le
ministre. Le PDG de multinationale ne vaut pas plus qu'un ouvrier.
Le mec qui m’agresse ne vaut pas moins que moi. Je ne vaux pas
plus que lui. Mais moi non plus, je ne vaux pas moins que lui. Sauf
que lui est dans un tel état qu’il ne sait pas qu’il est sacré. Moi je le
sais, qu’on est aimé, qu'on est sacré, qu'on a du potentiel humain
inexploité, qu’on est invité a l'infini, a de I'ambition en amour, en
amitié... Mais il y en a qui ne le savent pas du tout. Ils sont englués
dans leur souffrance sociale, éducative, affective, psychologique, per-
sonnelle, une réalité dure... La force c’est d’étre persuadé que 'autre
vaut beaucoup plus que ca et que je peux le lui révéler. Par le dia-
logue, je peux passer outre son agressivité. Ce n’est pas grave s’il
frappe. Ce n’est rien. Si je prends une torgnole, je prends une tor-
gnole ; si je réponds, j'en prends douze et je me fais démolir. Devant
I'agression, si je fonctionne avec fuite ou peur ou réponse violente,
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je suis tout le temps perdant, dix fois sur dix. De toute facon méme
si j’échappe aux coups en fuyant, je ne suis pas heureux de cette
expérience. En fonctionnant de facon non-violente, neuf fois sur dix
ca va marcher ! Et la dixieme fois, si ¢a ne marche pas, tant pis, ¢a
vaut le coup de tenter ! A un moment, soyons juste pragmatiques,
choisissons I'attitude qui est efficace.

Pierre : C’est ¢a, c’est-ce qui est le plus efficace...

Robin : Et puis, c’est fatigant la violence, a subir au quotidien
avec un sentiment d’impuissance. Moi je veux vivre tranquille. Pour
vivre tranquille, il faut que 'autre me respecte, et que je le respecte.
Les gens se trompent avec les gens agressifs parce qu’ils voudraient
qu’ils soient polis. « Ah tu as vu comment il m’a parlé ? Il a été
agressif ! » Ben oui, tu crois quoi ? Que tu ne vas rencontrer que des
gentlemen dans ta vie ? Oui maintenant tu le sais, il y a une certaine
probabilité que chacun croise réguliérement une personne violente,
qui ne peut pas faire autrement, ne sait pas faire autrement. Donc
qu’est-ce que tu fais ? Le mec il est comme ¢a, tu réagis comme lui ?
Tu n’as pas d’autres outils ?

Pierre : On a di vous traiter de doux réveurs, de penser pouvoir
résoudre la violence de rue comme cela...

Robin : Oui, mais en fait, ceux qui pensent que tout va bien se
passer tout le temps, ou qu’en s’armant et se surprotégeant ils vont
étre tranquilles et heureux, ce sont eux les naifs ! Nous au contraire,
on est hyper réalistes, on voit réellement les gens comme ils sont et
surtout comme ils pourraient étre. Et on a des résultats, on est prag-
matiques ! Qui est naif en fait ?...

Pierre : Qu’est-ce que tu veux dire par « Comme ils pourraient
étre » ?

Robin : L’aider a faire éclore chez lui la plus belle part de son
humanité, qu’il explore d’autres modes de relations, qu’il découvre que
finalement il peut aussi vivre en paix avec d’autres qui ne sont pas
de son milieu. Une facon de 'emmener a lui-méme, dans une relation
un peu apaisée... Les moments ou j’ai vraiment avancé, c’est quand
il y a eu des histoires qui m’ont aidé a comprendre ces mécanismes
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Chapitre 4 — Les héros des cités

Ou des rencontres merveilleuses bousculent le jeu des
apparences et dynamitent les a priori

Pierre : Dans nos projections imaginaires, dans la fagcon générale
de penser ce que 'on appelle « les quartiers », est-ce qu’on n’occulte
pas le fait qu’il y a une grande majorité de gens tranquilles, que 'on
pourrait rencontrer tout a fait normalement ?

Victor : Bien str, il y a tellement de beaux petits moments qui
font du bien. En arrivant dans le quartier, tres vite je m’inscris et je
fais partie de ’équipe de basket des Mureaux. J’étais motivé pour y
aller, mais premiérement, je n’ai pas le méme niveau que les mecs,
deuxiémement, je ne connais personne. Et en plus, je n’ai pas la car-
rure, mais ¢a, ce n’est pas grave ; quand on n’a pas la carrure, on se
faufile. Et quand jarrive dans I’équipe, ils ont tout de suite repéré
que j’étais chrétien et il y a Omar qui me dit avec un grand sourire a
chaque fois que j’arrive a I'entrainement « Hey Jésus », et quand il
dit ca, je sens que ca tressaille en moi, c¢’était bon comme reconnais-
sance. Et maintenant, un autre, Monji est un de mes meilleurs amis ;
Monji, c’est un grand qui a toujours sa djellaba, sa petite barbe ; je
connais sa fille, et il vient me chercher ; c’est formidable cet accueil
qu’ils m’ont fait.

Pierre : Un petit bonheur simple du quotidien dans la grisaille des
blocs...

Victor : La simplicité justement : parlons-en ! Dans mon année au
Rocher a Toulon, alors que nous accompagnons la rentrée en classe
des enfants de 1’école, la petite Leila nous interpelle depuis la porte
de son école primaire située a une cinquantaine de metres. Un grand
geste de la main nous invite a venir la voir. Mes collégues, Claire et
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Fabien, partent alors la rejoindre. Arrivés a un metre de la jeune fille
qui avait participé a la plupart des activités de I'accueil de loisirs du
Rocher pendant les vacances de février, mes deux frere et sceur de
mission s’apercoivent que des perles de larmes ruissellent sur ses
joues. « Bien, pourquoi pleures-tu ? » lance alors Claire d’une voix
douce et attentive. « Parce que je suis contente de vous voir... ».
Quel plus beau cadeau que de percevoir dans le regard d’un enfant le
sentiment qu’il se sent aimé ! Car c’est ni plus ni moins notre mis-
sion. Une fois les réacteurs de 'amour allumés, un jeune garcon ou
une jeune fille est capable de se dépasser et de construire sa vie.

Pierre : Il se crée des liens invisibles.

Victor : Et on s’attache rapidement aux jeunes que nous suivons
presque chaque jour ! Je sens les « bonjours » quotidiens, les sourires
échanggés, les petites discussions que nous avons avec eux et les rires
sédimenter dans mon petit cceur. Nous tissons des relations d’ami-
tiés.

Robin : Effectivement, on rencontre des personnes agréables, il y
a des familles merveilleuses, des personnes exemplaires. Et je vais
aller plus loin, il y a des gens extraordinaires, il y a des héros du
quotidien ! Dans tous les quartiers, toutes les cités on peut trouver
des personnes exceptionnelles pour qui on pourrait élever une sta-
tue, en reconnaissance a tout ce qu’ils apportent a leurs proches,
leurs voisins, a rendre la vie plus supportable, acceptable.

Victor : Mais pour les connaitre, il faut aller oser la rencontre...

Pierre : Vous avez des exemples ?

Robin : Oh oui... Parlons un peu de la Cayolle, un quartier si cher
a mon coeur ! A Marseille, au bout des quartiers-sud sur la route des
premieres calanques, le plus gros bidonville de la commune s’est
étalé a partir des années 50/60, abritant jusqu’a 5000 personnes. Des
travailleurs immigrés, des gitans, quelques harkis apres I'indépen-
dance de ’Algérie, des chomeurs suite au choc pétrolier des années
75, les plus pauvres parmi les pauvres qui ne pouvaient se loger. Au
musée de I'immigration a Paris, on trouve des photos d’habitations
de cette époque, des immenses demi-tonneaux métalliques de 12 a 15
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metres de long, ou plusieurs familles se partageaient I'espace avec
quelques palettes, des baches... A un moment, il n’y avait que trois
points d’eau pour plusieurs milliers de personnes. Les conditions de
vie étaient les pires de la ville ; ce quartier avait eu tres vite la pire
réputation de violence de Marseille.

Pierre : Pire que les quartiers-nord ?

Robin : Largement ; les quartiers-nord n’étaient pas encore dégra-
dés comme ils le sont aujourd’hui, méme si ¢a a commencé avec le
boum du chémage vers 75. La Cayolle est entourée de quartiers trés
agréables pour gens aisés, une véritable frontiere symbolique s’est
installée entre ces deux populations si différentes. On n’en entendait
parler que pour sa délinquance, les rackets entre collégiens, les tra-
fics, les vols de voiture, quelques drames internes dus a des balles
perdues. C’était a deux kilomeétres de chez moi.

Pierre : Quand on est un petit bourgeois aisé des quartiers-sud,
comment est-ce qu’on débarque a la Cayolle ?

Robin : En sortant du séminaire a 20 ans, ma vocation se détourne
vers l'éducation spécialisée, et je devais accomplir mon service
national en tant qu’objecteur de conscience. Je cherchais une asso-
ciation éducative ou je pourrais passer trois ans, un an en attendant
mon incorporation et deux ans de service national civil. Suite a mes
premieéres histoires de rue a Avignon et Marseille, je me dis que je
pourrais peut-étre commencer par la Cayolle, a la fois le plus proche
et, semble-t-il, le plus dur.

Pierre : Pourquoi chercher le plus dur ?

Robin : Pour savoir si I'attitude éducative non-violente expéri-
mentée précédemment a vraiment du sens, j'ai pensé qu’il fallait
aller I’éprouver 1a ou cela parait le plus compliqué, sinon difficile de
valider la démarche ! Gandhi et Luther King ne se sont pas planqués,
ils se sont dressés volontairement 1a ou ils savaient qu’ils allaient
étre confrontés aux pires violences ; mais c’est la que les combats
sont les plus exigeants, les plus signifiants, les plus beaux, et pour
eux, les plus féconds.

Je prends donc rendez-vous avec le directeur d’une association

62



qui travaillait pour 1’éducation, ’animation et I'insertion, ’ARENA.
Jarrive pour mon premier entretien, je rentre dans le quartier,
impossible de trouver. Je m’approche de trois gars, je demande ou
c’est. « On va t’amener, laisse ta mob ici... » et un des trois me dit
« Non, suis-moi avec ta mob, je t’accompagne » Donc jéteins la
mobylette, je la pousse et on marche, on discute ; arrivés a I’asso il
me dit « Mets bien ton antivol, mais je vais rester la pour surveiller
ta mobylette quand méme ». J’ai 'entretien avec le directeur, je sors,
il m’attendait vraiment. On discute, on commence a s’apprécier, je
m’en rappellerai toute ma vie de ce moment, c’était un mec doux,
agréable. On se regarde et il me dit : « Bon, il faut que je m’en aille
parce que y a un truc que je dois faire, et toi qu’est-ce que tu fais ?
— Ben 14 je suis libre. — Tu veux venir au cinéma avec moi ? C’est la
sortie du film Gandhi... » Un mercredi d’octobre 1982 ! C’était la
premiére séance. Je suis allé voir le film avec lui. Moi, a I’époque
Gandhi et Luther King étaient mes maitres. Et j’avais les larmes aux
yeux pendant le film, d’abord parce que le film était bouleversant sur
I’apprentissage de la non-violence, sur la recherche de réconciliation
hindous/musulmans, Gandhi hindou qui cite les Evangiles, et moi,
j'étais assis a coté d’un gars de tradition musulmane. Je me dis : j’ar-
rive dans le quartier le plus fou de Marseille, et le premier mec que
je rencontre, il m’éduque a la non-violence, c’est juste hallucinant !
Aziz, inoubliable. Aziz et son ami Souleymane deviennent mes deux
premiers potes, trés vite. On a le méme age. Je me mets a bosser
pour I’asso, on se voit quasi tous les jours ; ils m’apprennent tout sur
le quartier ; certains avaient vécu leur enfance dans les tonneaux...
Je découvre I'endroit ou ils sont relogés, des constructions agréables
a I'ceil, mais baties au moindre coit, ou 'on pouvait voir parfois des
fentes entre le mur et le plafond, le mistral s’engouffrant en plein
hiver, 14 degrés chauffage a fond... Je découvre des musulmans
fideles, j’apprends sur I'Islam, sur les codes de relation du quartier.
Introduit par Aziz et Souleymane, les premieres familles qui me
recoivent chez elles m’épatent de dignité, de politesse, d’énergie pour
s’en sortir, d’humour. C’est eux qui m’ont permis de me familiariser
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avec le quartier, d’étre accepté partout, de fréquenter sans souci les
gars de leur génération qui avaient fréquemment des problémes avec
la Justice. Je bossais avec le grand frere d’Aziz, éducateur ; Aziz
jouait de la guitare, moi aussi ; Souleymane du djembé ; on faisait de
la musique, on animait ensemble des soirées, le carnaval...

Pierre : Quel était ton role ? On a 'impression que tu n’es pas
arrivé dans le quartier comme un travailleur social classique...

Robin : J’étais associé a tout ce qui était organisé, le soutien sco-
laire tous les soirs, ’animation socioculturelle les mercredis et
quelques week-ends pour les enfants, tenir un club-foyer pour les
plus grands, des chantiers d’insertion de préapprentissage dans les
métiers du batiment. Mais apres le boulot, je retrouvais mes amis, je
prenais du temps, je restais tard. Effectivement, quelle chance pour
moi ces rencontres ! Ca m’a permis d’étre per¢u comme un familier,
j’étais reconnu, souvent invité a des fétes.

Et je vois bien que leur meilleur ami la-bas, qui s’appelle Karim,
fait tout pour m’éviter. Quand j’arrive, je suis super content de ren-
contrer les deux, mais quand j’arrive, Karim s’en va. Je le vois fonc-
tionner dans le quartier et je me dis qu’il a I'air extra ce type. Il me
fascinait. Le respect qu’il a de la part de tous les autres, c’est halluci-
nant... Moi je ne comprenais pas et a un moment, je demande a
Souleymane « Qui c’est vraiment Karim ? — Le jour ou t’es ami avec
Karim, t’es le roi du quartier ». Il était d’'une famille ou ils étaient
tous d’une droiture reconnue. En fait c’était la famille importante,
une référence du quartier. Et c’est la que le club de foot du quartier
s’est remis 2 exister. Etant un fondu de foot, j’ai dit que j’étais prét a
aider au club. IIs ont rigolé, ils m’ont dit qu’il fallait venir apres les
heures de bureau. Et Karim me dit : « Tu viens avec moi t’occuper
des juniors, les 15-17 ans ». Je n’en revenais pas. C’était le gros test,
il devait penser « Je ne vais pas lui filer une équipe tout seul, je vais
le prendre avec moi, on va se coltiner les plus durs ! Et puis s’il s’en
va, pas grave »... [l s’attendait a continuer tout seul. Et ¢a s’est super
bien passé. Moi j'étais a fond ; il fallait qu’on soit costaud devant les
jeunes ; c’était les ados, la génération intenable. J’ai proposé a Karim
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