
CHAPITRE 1

LA FORCE DE CONVICTION

À peine ai-je quitté Paris qu’une sensation pesante de solitude m’op
presse de nouveau.

Oublier cette femme ne va pas être simple, car je sens que cette his
toire, pourtant courte, va me marquer profondément. Parce que c’est un 
échec, mais aussi et surtout parce que je suis tombé amoureux. C’est la 
première fois, et maintenant que j’en ai fait l’expérience, je me rends 
compte  à  quel  point  cette  expression  est  bien  choisie.  J’ai  perdu  le 
contrôle, et je suis tombé…

Pour autant, je suis toujours le même et il est hors de question que je 
me  laisse  abattre.  Pendant  le  trajet  du  retour,  je  réfléchis  à  divers 
moyens de combattre le fantôme de Charline. Il m’apparaît évident que, 
dès que je vais être plus ou moins oisif, mes pensées vont se tourner 
vers elle. La meilleure solution pour éviter ça, c’est de m’occuper l’es
prit constamment. Ça devrait être facile, car j’ai pas mal de travail. J’ai 
également intérêt à faire disparaître tout ce qui pourrait me faire penser 
à elle. L’idée d’éradiquer ces souvenirs me coûte, je ne peux pas le nier, 
mais à ce problème d’envergure il faut une solution radicale.

Dès le vestibule mon regard tombe sur les sanguines, que je décroche. 
Je les mets dans un carton que j’emporte dans le dressing, pour y jeter 
tous les accessoires dont je me suis servi avec elle, ainsi que les effets 
qu’elle a portés. En revenant dans la cuisine, je prends sa tasse préférée, 
la poêle qu’elle utilisait souvent et sa serviette. Dans la salle de bain, je 
rafle sa brosse à dent, ses produits, crèmes, gel douche et savon.

Le carton commence à déborder.
Je réfléchis pour être sûr que j’ai fait le tour de tout ce qui est sen

sible, avant de descendre déposer le carton dans la benne à ordures.
Après cela, il est tard et je vais me coucher.

Trois heures passent sans que je parvienne à fermer l’œil. Dans mon 
crâne,  une  idée  pernicieuse  tourne  et  retourne.  N’ai-je  pas  fait  une 
bêtise ? Je pourrais avoir des remords plus tard…

Confronté à ces atermoiements que je juge stupides, je comprends 
enfin mon erreur. J’aurais dû adopter une attitude plus définitive. Il faut 
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que j’aille brûler le carton et son contenu, afin de détruire ces souvenirs 
trop  dangereux.  Il  est  hors  de question  que  je  devienne accro  à  ces 
babioles, et que je les conserve telles des reliques, comme un collection
neur morbide.

Pressé d’en finir, et armé d’une boîte d’allumettes, je descends sans 
prendre le temps de m’habiller.

Dehors, le froid mordant me rappelle que je ne suis vêtu que d’un 
caleçon. Une brise glaciale me transperce, mais je persiste. Je n’en ai 
pas pour longtemps, et ce n’est pas cinq petits degrés qui vont m’empê
cher d’atteindre le local poubelle. J’entre vite dans le réduit, et la tempé
rature anesthésiant mes hésitations, j’allume le carton illico.

L’épaisseur de l’emballage met un peu de temps à prendre, et je dois 
craquer cinq allumettes pour que les flammes se propagent. Quand c’est 
fait, je me réchauffe un peu en me félicitant de ma force de caractère.

Rapidement, une épaisse fumée âcre se répand au plafond de ce local 
étriqué, et je me rends compte que je n’aurais pas dû mettre le feu au 
carton à l’intérieur. Je suis tenté de le tirer dehors, mais quand je me 
décide, il est trop tard pour que je puisse l’agripper. Pendant un instant, 
j’espère que ça va aller, mais le local se remplit d’émanations noires qui 
me piquent la gorge, alors que de grandes flammes lèchent le mur de 
plus en plus haut. Malgré le fait que la pièce soit en béton nu, l’intensité 
du feu, plus forte que je ne l’avais prévu, me fait redouter des dégâts. Je 
sors,  car de toute façon je n’ai  plus le choix.  Il fait  bien trop chaud 
maintenant, et c’est devenu irrespirable. Dehors je reste perplexe, avant 
de partir vite en quête d’un extincteur.

Je reviens en courant comme un dératé, en manquant par deux fois de 
me  ramasser  sur  le  carrelage  glissant  du  hall  d’entrée.  Quand  je 
débouche dehors, le sinistre semble avoir redoublé. Le ronflement infer
nal qui émane du local poubelle me paraît énorme. J’en grommelle des 
insanités, et me maudis pour ma stupidité. Le simple fait de me posi
tionner  devant  la  porte  me fait  prendre conscience de la  chaleur  qui 
règne à l’intérieur. Il n’y a même pas moyen de voir ce qu’il s’y passe, 
tellement les volutes grisâtres sont opaques.

Je dirige l’embout de l’extincteur vers ce qui me semble être la direc
tion du carton en feu, et j’enclenche la gâchette.

Après une minute passée à asperger le foyer, et cinq autres à attendre 
que la température redescende, je peux enfin constater les dégâts.

En  fait,  le  carton  n’a  brûlé  qu’à  moitié.  Apparemment,  l’épaisse 
fumée a été  provoquée  par  la  combustion  d’un gode en caoutchouc. 
C’est idiot, j’aurais dû y penser ! En me retournant, je vois qu’une des 
bennes à ordure a fondu sur un côté. Résultat, j’ai l’air d’un con.
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