
NOTE DE L’AUTRICE

En 2015, je découvre l’ampleur de la guerre en Syrie et l’exode mas-
sif  qui  s’en  suivra  vers  l’Europe.  Il  est  alors  pour  moi  impossible  
d’ignorer ce qui se passe  : comment rester les bras croisés tandis que des 
centaines de milliers de familles sont jetées sur les routes dans des condi-
tions difficiles et dangereuses ? Je décide alors d’apporter ma contribu-
tion personnelle en me rendant sur une île en Grèce pour les accueillir  
et  leur  apporter  de  l’espoir,  de  l’humanité  et  un  soutien  durant  ces  
moments difficiles. J’y retournerai une deuxième fois en plein hiver et  
découvrirai un quotidien encore plus compliqué pour eux suite à la fer-
meture des frontières. À mon retour, j’ai envie de faire entendre leur  
histoire, afin que tout un chacun puisse se rendre compte de la dure  
réalité que vivent chaque jour dans le monde les personnes déplacées à  
cause de guerres, de famine ou d’oppression. Car si nous avons aujour-
d’hui la chance de vivre dans un pays en paix, qui nous dit que demain  
ça ne pourrait pas être nous à leur place ?

Les personnages que vous allez rencontrer dans ce roman sont fictifs,  
mais tout ce qui y est décrit est véridique, j’ai simplement compilé les  
bouts d’histoire des uns et des autres qui m’ont été racontées.

Bonne lecture  !
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PROLOGUE

Enlever le capuchon de l’embout.
Le mettre sous le jet d’urine matinale.
Remettre le capuchon.
Attendre cinq minutes que le résultat s’affiche dans la fenêtre.
Un café pour faire passer le temps plus vite.
Cinq minutes.
Deux traits.
Enceinte.
Merde !
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ADEELA

Alep-Est, Syrie, 19 septembre 2016.

Le régime venait d’annoncer la fin de la trêve entrée en vigueur le 
12 septembre.  Le répit  fut  de courte durée,  l’aide humanitaire ne 
réussit pas à arriver jusqu’à eux. Quelle ironie, alors qu’un des buts 
de l’arrêt des hostilités était de permettre entre autres à l’ONU d’ap-
porter de la nourriture et des médicaments aux Aleppins.

Dès l’annonce, une sorte de fébrilité s’empara des quartiers. Un 
brouhaha s’éleva, les habitants qui étaient retournés dans leurs maisons 
en sortirent rapidement pour s’abriter dans les sous-sols. Bassam était 
arrivé chez lui quelques minutes plus tôt. Il y retrouva Samira, son 
épouse enceinte de cinq mois, Yazan, son propre frère, et deux amis 
occidentaux, Adeela et Tobias. Il leur demanda de se préparer à évacuer, 
l’armée n’allant pas tarder à reprendre ses raids sur la ville. Le sac 
d’Adeela était vite fait : il contenait un set d’habits de rechange et un 
cahier de notes en plus de son appareil photo numérique.  Yazan et 
Tobias eux aussi étaient prêts et aidèrent Samira à prendre quelques 
provisions avec elle. Bassam les fit descendre rapidement sous le bâti-
ment où se trouvaient déjà plusieurs familles qui s’y étaient regroupées.

Après quatre ans de guerre, les habitants d’Alep s’étaient habitués 
à entendre le bruit des avions passant au-dessus de leur tête, à devoir 
se mettre à l’abri en plein milieu de leurs courses ou de leurs repas, à 
dormir à même le sol pendant plusieurs nuits. Ils savaient qu’en par-
tant le matin travailler ou en allant à l’école, ils n’étaient pas certains 
de retrouver leur chez-eux en rentrant le soir.

Ils avaient à peine commencé à manger un peu de boulgour préparé 
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à la hâte par Samira lorsqu’ils entendirent les avions passer au-dessus 
du quartier, puis les premières bombes exploser.

— C’est parti, annonça Tobias, l’air presque heureux
— Ils n’auront pas mis longtemps, constata Yazan en attachant ses 

cheveux noirs en chignon derrière sa nuque et en posant un casque 
sur sa tête.

Bassam se contenta de hocher la tête et se leva.
— On y va, annonça-t-il sobrement.
Il embrassa rapidement Samira puis fit signe à ses compagnons de 

le suivre en haut des escaliers. Il avait déjà enfilé son casque blanc 
avant de descendre au sous-sol et était donc prêt à intervenir. Bassam 
et  Yazan faisaient partie de la  Défense civile syrienne, plus connue 
sous le nom de « Casques blancs ». Les volontaires étaient formés à la 
fouille des décombres, à l’extraction des survivants et aux premiers 
secours, principalement dans les zones tenues par les rebelles.

Au moment où ils remontaient, ils entendirent un second avion 
puis le bruit de la bombe tombant à quelques rues d’où ils se trouvaient. 
Yazan observa les alentours et repéra rapidement le lieu de l’impact 
grâce aux volutes de fumée qui s’élevaient au loin.

— Soukkari, constata-t-il en parlant du quartier qui semblait avoir 
été touché.

Un nouvel avion alla larguer son chargement ailleurs dans la ville 
alors qu’ils couraient à travers les rues en direction du premier impact.

Cela faisait presque deux ans qu’Adeela était à Alep et, contrairement 
aux Aleppins, elle n’arrivait pas à s’habituer à cette guerre. Pourtant, 
il était de son devoir de faire connaître à l’Occident ce qu’il se pas-
sait vraiment aux portes de l’Europe. En tant que reporter de guerre, 
elle ne pouvait pas fermer les yeux sur cette violence. Elle ne pouvait 
pas non plus embarquer avec les membres de l’armée, bien « au chaud » 
dans un blindé. Non ! Elle voulait vivre ce que la population ressen-
tait et comprendre au mieux leur quotidien ainsi que leurs peurs. Et 
elle pouvait le faire grâce à Bassam et Yazan qui l’avaient rapidement 
acceptée parmi eux. Elle avait rencontré Bassam alors qu’elle faisait 
un reportage sur le siège d’Alep pour des chaînes francophones et, 
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depuis, elle le suivait régulièrement dans ses gardes. Évidemment, 
ses origines orientales et sa maîtrise de la langue avaient beaucoup 
aidé à son intégration, même si le peuple syrien était connu pour 
son accueil en toutes circonstances.

— Adeela ! Tu rêves ou tu te fais vieille ? Tu traînes ! lui cria Yazan 
en  rigolant,  alors  qu’elle  terminait  de  crocher  son  propre  casque 
qu’elle emportait à chaque mission.

Yazan était  le petit  frère de  Bassam.  Ingénieur de formation, il 
s’était retrouvé à sauver des vies dans les décombres encore fumants 
de l’entreprise pour laquelle il travaillait l’année dernière. Ce matin-
là, son réveil n’avait pas sonné suite à une énième panne de courant. 
À trente minutes près, Bassam aurait peut-être retrouvé le corps de 
son cadet dans les ruines. Marqués par cet événement, les deux frères 
avaient décidé de rejoindre le groupe de sauvetage des casques blancs 
afin de se rendre utiles plutôt que de rejoindre l’armée du régime de 
Bachar El-Assad,  leur  président,  ou  celle  de  l’Armée  syrienne  de 
Libération, désormais tenue par des troupes rebelles extrémistes.

Adeela piqua un sprint pour rejoindre les trois hommes à travers 
les rues du quartier,  ses cheveux bruns nattés en une  seule tresse 
virevoltant  dans  son  dos.  Ils  dépassèrent  des  ruines de  bâtiments 
locatifs, vestiges d’une précédente attaque, puis arrivèrent sur le site 
qui venait  d’être bombardé.  Ils  entendirent les  cris  des  sauveteurs 
avant de voir les décombres.  Après avoir rapidement échangé avec 
un de leurs collègues,  Bassam et  Yazan coururent vers les gravats 
apporter  leur  aide.  Tobias interpella  Adeela pour  lui  désigner  un 
endroit qu’elle ne voyait pas d’où elle se trouvait, afin d’avoir un 
angle de photographie meilleur et ne pas gêner les secours.

Tobias, ou Tobby comme il aimait se faire appeler par ses proches, 
était le fondateur d’une petite organisation allemande d’aide humani-
taire. Il  tenait en parallèle un blog en allemand et en anglais afin 
d’informer ses compatriotes de ce qui se passait, en plus des articles 
qu’il  envoyait  régulièrement  à  des  quotidiens  électroniques.  Elle 
courut le rejoindre et manqua de trébucher sur un gros objet roulant. 
Baissant les yeux, elle découvrit à ses pieds, pleine de poussière mais 
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intacte, une voiture d’enfant, de celles qu’on offre aux petits pour 
qu’ils s’assoient dessus et poussent avec leurs pieds.  Puis ses yeux 
accrochèrent une pancarte à moitié pliée, en fer, avec un ourson dessus, 
qui indiquait en arabe « ÉCOLE ». Son cœur s’accéléra.

— Tobias ! hurla-t-elle. Il y a peut-être des enfants ici, aide-moi !
Sans même prendre le temps de poser son appareil, elle se mit à 

enlever les pierres, un peu au hasard, en criant « il y a quelqu’un ? » 
dans l’espoir d’entendre une réponse.  Tobias la rejoignit quelques 
instants plus tard, appelant à son tour en tendant l’oreille.

— Qu’est-ce que vous faites ? leur cria Bassam derrière eux.
— Il y a peut-être quelqu’un là-dessous, c’était une école ! lui répon-

dit Adeela.
En  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  le  dire,  Bassam était  à 

genoux à côté d’eux et les aidait à déblayer le sol. Sous un tas de gra-
vats leur apparut soudainement une touffe de cheveux noirs, puis 
deux grands yeux apeurés et un visage d’enfant tout gris. Ils enle-
vèrent encore quelques tas de pierres puis Bassam réussit à dégager 
un  petit  bonhomme haut  comme trois  pommes,  qui  devait  avoir 
deux ou trois ans à peine. Il l’emmena rapidement dans l’ambulance 
qui était arrivée. Il alpagua au passage d’autres casques blancs et les 
envoya vers  Adeela et  Tobias afin de chercher d’autres survivants 
dans les décombres. Rapidement entourée de ces nouveaux bras qui 
étaient, eux, munis de pelles,  Adeela se retira et partit en direction 
de l’ambulance où se trouvait le petit garçon. Il était assis au fond du 
véhicule,  l’air étonné, probablement en état de choc, la moitié du 
visage rougi par du sang, ses petites mains touchant sa tête. Il devait 
être surpris de sentir  quelque chose de visqueux.  Dans l’urgence, 
Bassam l’avait juste posé sur le siège en attendant qu’un infirmier 
s’en  occupe  pendant  qu’il  retournait  sur  le  site  tenter  de  sauver 
d’autres petits.

Adeela ne put s’empêcher de le prendre en photo. Il serait le sym-
bole  de  la  sauvagerie  et  de  la  barbarie  dans  laquelle  vivait  Alep 
depuis des mois.  Comment pouvait-on accepter qu’une telle guerre 
fasse autant de victimes civiles, prenne autant d’enfants en otage, 
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pour flatter l’ego surdimensionné de certains hommes ? N’y avait-il 
pas d’autres moyens que de détruire un peuple entier ? Elle s’inter-
rogeait souvent à ce sujet sans trouver de réponses.

Une fille un peu plus âgée que le petit garçon était assise sur un 
des sièges latéraux de l’ambulance. Elle était elle aussi grise de pous-
sière et pleurait doucement en se tenant le bras.  Adeela s’approcha 
et était sur le point de la prendre dans ses bras pour la consoler lors-
qu’elle vit arriver  Yazan qui portait un tout petit bout de chou qui 
hurlait de toutes ses forces. Il était accompagné d’une femme por-
tant un insigne médical et ils semblaient tous les deux en pleine dis-
cussion houleuse. Le cœur d’Adeela se serra en voyant le garçon.

— Il faut les emmener tout de suite à l’hôpital, ordonna la femme.
— Mais  il  y  en  a  peut-être encore  d’autres  là-bas dessous,  lui 

répondit Yazan en désignant l’endroit où avaient été trouvés les pre-
miers rescapés.

— On ne peut pas attendre, je vous renvoie l’ambulance dès qu’on 
les a déposés !

— L’hôpital le plus proche est à quinze minutes. Où  met-on les 
rescapés en attendant ? Et on a besoin d’un médecin ici aussi pour 
évaluer les blessés et donner les premiers soins !

— Ces trois enfants sont ma priorité, ils ont besoin d’être pris en 
charge maintenant ! hurla la doctoresse.

Puis elle s’adressa à deux hommes en gilet jaune :
— Hani,  conduis-nous à l’hôpital.  Mohammed, tu restes ici pour 

donner les premiers soins. Prends un peu de matériel avec toi. Je te 
renvoie Hani avec l’ambulance dès que possible.

Le dénommé Mohammed hocha la tête puis partit vers l’ambulance 
chercher ce dont il avait besoin avant que le véhicule ne démarre 
avec les trois petits à bord, sous le regard dépité de Yazan. Il attendit 
qu’elle tourne au coin de la rue – ou de ce qu’il  en restait – pour 
repartir vers les ruines. Contre toute attente, il y avait peu de cris et de 
hurlements. D’autres équipes mobiles de premier secours arrivèrent 
et un véhicule du Croissant-Rouge prit le relais pour les blessés.

Adeela scruta le site pour tenter de retrouver  Tobias.  Elle avait 
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l’impression de regarder un livre de Où est  Charlie ? dans ce décor 
postapocalyptique où toutes les couleurs avaient été remplacées par 
des nuances de gris. Elle finit par remarquer une tache rouge au coin 
d’une ruine. Elle reconnut le t-shirt de son ami, qui s’était probable-
ment mis à l’écart des secouristes pour ne pas les déranger. Elle par-
tit dans sa direction. Il semblait regarder les opérations de loin, sa 
petite caméra dans la main gauche, sa main droite frottant ses che-
veux blonds tondus très court. En s’approchant de lui, elle vit des 
larmes couler sur ses joues. Elle ne dit rien, se contenta de s’asseoir 
à côté de lui, épaule contre épaule en signe de soutien. C’était la pre-
mière fois qu’elle le voyait pleurer alors qu’ils avaient couvert plu-
sieurs fois des lieux où ils avaient retrouvé des enfants. Elle avait de 
la peine à imaginer ce qui avait bien pu le mettre dans cet état, mais 
ne demanda rien.  Entre eux, ils avaient tacitement passé un accord 
de ne pas se poser de questions, laissant ainsi à chacun la possibilité 
de parler au moment où il se sentait prêt. Il se passa quelques minutes 
avant que l’Allemand ne s’essuie les yeux puis le nez sur sa manche, 
comme un gosse. Il finit par se racler la gorge pour reprendre une 
contenance et dit sobrement :

— Je n’ai pas réussi à prendre de photos ni à filmer, tu as quelque 
chose toi ?

Elle acquiesça.
— Katja m’a appelé hier. Elle est enceinte.
Katja était son épouse. Tout s’expliquait.
— Ha. C’était prévu ?
— Oui et  non. On en voulait,  mais on souhaitait  attendre mon 

retour. La dernière fois qu’on s’est vus à  Antioche, je lui ai promis 
qu’Alep serait mon dernier gros reportage. Elle a été malade quelques 
jours avant mon départ, sa pilule n’a pas dû faire son effet.

Adeela resta silencieuse, encaissant l’information. « On ne devrait 
pas fonder sa propre famille lorsqu’on fait un métier tel que le nôtre », 
pensa-t-elle.  « C’est  trop  de  souffrance,  tant  pour  nous  que  pour 
ceux qui nous attendent. Et cela met notre propre sécurité en péril, 
on n’arrive plus à prendre les bonnes décisions pour notre survie. » 
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C’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait choisi délibérément 
de ne pas avoir d’enfant : elle faisait un métier terriblement dange-
reux,  mais  elle  l’adorait  trop  pour  mettre  sa  carrière  de  côté.  À 
trente-deux ans, elle n’avait d’ailleurs jamais ressenti ce besoin de 
devenir mère. De plus, elle aimait trop sa liberté et ne pensait pas 
être capable de s’épanouir dans ce rôle-là.

— Félicitations ! se força-t-elle à dire.
Tobby lui sourit faiblement.
— Ne te force pas si tu ne le penses pas. Je te connais quand tu 

mens, Adé !
Son ton n’était pas du tout agressif, plutôt moqueur.
— Je sais ce que tu penses, continua-t-il.
Elle le coupa :
— Non, tu ne sais pas ! Je me fais juste du souci pour toi.  Pour 

vous deux.
— Ne t’inquiète pas, ça va aller.
Ils attendirent quelques instants, en silence, chacun dans ses pen-

sées, puis décidèrent de partir retrouver les bénévoles de l’équipe de 
Tobias qui se trouvaient dans un autre quartier de la ville pour aider 
les familles. Il y avait assez de monde ici et leur présence était plus 
encombrante qu’autre chose.  Adeela envoya un rapide message à 
plusieurs rédactions pour les informer de cette nouvelle attaque. Elle 
leur transmettrait plus tard son papier et quelques images. Bassam et 
Yazan en auraient encore pour plusieurs heures, ils se retrouveraient 
dans la soirée, par un moyen ou par un autre, comme ils l’avaient 
toujours fait.
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