NOTE DE L’AUTRICE

En 2015, je découvre 'ampleur de la guerre en Syrie et I’exode mas-
sif qui s’en suivra vers UEurope. Il est alors pour moi impossible
d’ignorer ce qui se passe : comment rester les bras croisés tandis que des
centaines de milliers de familles sont jetées sur les routes dans des condi-
tions difficiles et dangereuses ? Je décide alors d’apporter ma contribu-
tion personnelle en me rendant sur une ile en Gréce pour les accueillir
et leur apporter de l’espoir, de ’humanité et un soutien durant ces
moments difficiles. 7'y retournerai une deuxiéme fois en plein hiver et
découvrirai un quotidien encore plus compliqué pour eux suite a la fer-
meture des frontiéres. A mon retour, j’ai envie de faire entendre leur
histoire, afin que tout un chacun puisse se rendre compte de la dure
réalité que vivent chaque jour dans le monde les personnes déplacées a
cause de guerres, de famine ou d’oppression. Car si nous avons aujour-
d’hui la chance de vivre dans un pays en paix, qui nous dit que demain
ca ne pourrait pas étre nous a leur place ?

Les personnages que vous allez rencontrer dans ce roman sont fictifs,
mais tout ce qui y est décrit est véridique, j'ai simplement compilé les
bouts d’histoire des uns et des autres qui m’ont été racontées.

Bonne lecture !






PROLOGUE

Enlever le capuchon de I’embout.

Le mettre sous le jet d’'urine matinale.

Remettre le capuchon.

Attendre cinq minutes que le résultat s’affiche dans la fenétre.
Un café pour faire passer le temps plus vite.

Cinq minutes.

Deux traits.

Enceinte.

Merde !



ADEELA

Alep-Est, Syrie, 19 septembre 2016.

Le régime venait d’annoncer la fin de la tréve entrée en vigueur le
12 septembre. Le répit fut de courte durée, 'aide humanitaire ne
réussit pas a arriver jusqu'a eux. Quelle ironie, alors qu’un des buts
de I'arrét des hostilités était de permettre entre autres a 'ONU d’ap-
porter de la nourriture et des médicaments aux Aleppins.

Deés 'annonce, une sorte de fébrilité s’empara des quartiers. Un
brouhaha s’éleva, les habitants qui étaient retournés dans leurs maisons
en sortirent rapidement pour s’abriter dans les sous-sols. Bassam était
arrivé chez lui quelques minutes plus t6t. Il y retrouva Samira, son
épouse enceinte de cinq mois, Yazan, son propre frére, et deux amis
occidentaux, Adeela et Tobias. Il leur demanda de se préparer a évacuer,
I’armée n’allant pas tarder a reprendre ses raids sur la ville. Le sac
d’Adeela était vite fait : il contenait un set d’habits de rechange et un
cahier de notes en plus de son appareil photo numérique. Yazan et
Tobias eux aussi étaient préts et aidérent Samira a prendre quelques
provisions avec elle. Bassam les fit descendre rapidement sous le bati-
ment ou se trouvaient déja plusieurs familles qui s’y étaient regroupées.

Apres quatre ans de guerre, les habitants d’Alep s’étaient habitués
a entendre le bruit des avions passant au-dessus de leur téte, a devoir
se mettre a I’abri en plein milieu de leurs courses ou de leurs repas, a
dormir a méme le sol pendant plusieurs nuits. Ils savaient qu’en par-
tant le matin travailler ou en allant a I’école, ils n’étaient pas certains
de retrouver leur chez-eux en rentrant le soir.

Ils avaient a peine commencé a manger un peu de boulgour préparé
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a la hate par Samira lorsqu’ils entendirent les avions passer au-dessus
du quartier, puis les premieres bombes exploser.

— C’est parti, annonca Tobias, I'air presque heureux

— IIs n’auront pas mis longtemps, constata Yazan en attachant ses
cheveux noirs en chignon derriére sa nuque et en posant un casque
sur sa téte.

Bassam se contenta de hocher la téte et se leva.

— On y va, annonga-t-il sobrement.

Il embrassa rapidement Samira puis fit signe a ses compagnons de
le suivre en haut des escaliers. Il avait déja enfilé son casque blanc
avant de descendre au sous-sol et était donc prét a intervenir. Bassam
et Yazan faisaient partie de la Défense civile syrienne, plus connue
sous le nom de « Casques blancs ». Les volontaires étaient formés a la
fouille des décombres, a I'extraction des survivants et aux premiers
secours, principalement dans les zones tenues par les rebelles.

Au moment ou ils remontaient, ils entendirent un second avion
puis le bruit de la bombe tombant a quelques rues d’ou ils se trouvaient.
Yazan observa les alentours et repéra rapidement le lieu de I'impact
grace aux volutes de fumée qui s’élevaient au loin.

— Soukkari, constata-t-il en parlant du quartier qui semblait avoir
été touché.

Un nouvel avion alla larguer son chargement ailleurs dans la ville
alors qu’ils couraient a travers les rues en direction du premier impact.

Cela faisait presque deux ans qu’Adeela était a Alep et, contrairement
aux Aleppins, elle n’arrivait pas a s’habituer a cette guerre. Pourtant,
il était de son devoir de faire connaitre a 'Occident ce qu’il se pas-
sait vraiment aux portes de 'Europe. En tant que reporter de guerre,
elle ne pouvait pas fermer les yeux sur cette violence. Elle ne pouvait
pas non plus embarquer avec les membres de ’armée, bien « au chaud »
dans un blindé. Non ! Elle voulait vivre ce que la population ressen-
tait et comprendre au mieux leur quotidien ainsi que leurs peurs. Et
elle pouvait le faire grace a Bassam et Yazan qui 'avaient rapidement
acceptée parmi eux. Elle avait rencontré Bassam alors qu’elle faisait
un reportage sur le siege d’Alep pour des chaines francophones et,
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depuis, elle le suivait réguliérement dans ses gardes. Evidemment,
ses origines orientales et sa maitrise de la langue avaient beaucoup
aidé a son intégration, méme si le peuple syrien était connu pour
son accueil en toutes circonstances.

— Adeela ! Tu réves ou tu te fais vieille ? Tu traines ! lui cria Yazan
en rigolant, alors qu’elle terminait de crocher son propre casque
qu’elle emportait a chaque mission.

Yazan était le petit frére de Bassam. Ingénieur de formation, il
s’était retrouvé a sauver des vies dans les décombres encore fumants
de I'entreprise pour laquelle il travaillait 'année derniére. Ce matin-
la, son réveil n’avait pas sonné suite a une énieme panne de courant.
A trente minutes prés, Bassam aurait peut-étre retrouvé le corps de
son cadet dans les ruines. Marqués par cet événement, les deux freres
avaient décidé de rejoindre le groupe de sauvetage des casques blancs
afin de se rendre utiles plutot que de rejoindre I'armée du régime de
Bachar El-Assad, leur président, ou celle de I’Armée syrienne de
Libération, désormais tenue par des troupes rebelles extrémistes.

Adeela piqua un sprint pour rejoindre les trois hommes a travers
les rues du quartier, ses cheveux bruns nattés en une seule tresse
virevoltant dans son dos. Ils dépasseérent des ruines de batiments
locatifs, vestiges d’'une précédente attaque, puis arriverent sur le site
qui venait d’étre bombardé. IIs entendirent les cris des sauveteurs
avant de voir les décombres. Apres avoir rapidement échangé avec
un de leurs collégues, Bassam et Yazan coururent vers les gravats
apporter leur aide. Tobias interpella Adeela pour lui désigner un
endroit qu’elle ne voyait pas d’ou elle se trouvait, afin d’avoir un
angle de photographie meilleur et ne pas géner les secours.

Tobias, ou Tobby comme il aimait se faire appeler par ses proches,
était le fondateur d’une petite organisation allemande d’aide humani-
taire. Il tenait en paralléele un blog en allemand et en anglais afin
d’informer ses compatriotes de ce qui se passait, en plus des articles
qu’il envoyait régulierement a des quotidiens électroniques. Elle
courut le rejoindre et manqua de trébucher sur un gros objet roulant.
Baissant les yeux, elle découvrit a ses pieds, pleine de poussiére mais
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intacte, une voiture d’enfant, de celles qu’on offre aux petits pour
qu’ils s’assoient dessus et poussent avec leurs pieds. Puis ses yeux
accrochérent une pancarte a moitié pliée, en fer, avec un ourson dessus,
qui indiquait en arabe « ECOLE ». Son cceur s’accéléra.

— Tobias ! hurla-t-elle. Il y a peut-étre des enfants ici, aide-moi !

Sans méme prendre le temps de poser son appareil, elle se mit a
enlever les pierres, un peu au hasard, en criant « il y a quelqu’un ? »
dans l'espoir d’entendre une réponse. Tobias la rejoignit quelques
instants plus tard, appelant a son tour en tendant l'oreille.

— Qu’est-ce que vous faites ? leur cria Bassam derriere eux.

— Il y a peut-étre quelqu’un la-dessous, c’était une école ! lui répon-
dit Adeela.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Bassam était a
genoux a coté d’eux et les aidait a déblayer le sol. Sous un tas de gra-
vats leur apparut soudainement une touffe de cheveux noirs, puis
deux grands yeux apeurés et un visage d’enfant tout gris. Ils enle-
verent encore quelques tas de pierres puis Bassam réussit a dégager
un petit bonhomme haut comme trois pommes, qui devait avoir
deux ou trois ans a peine. Il 'emmena rapidement dans I’ambulance
qui était arrivée. Il alpagua au passage d’autres casques blancs et les
envoya vers Adeela et Tobias afin de chercher d’autres survivants
dans les décombres. Rapidement entourée de ces nouveaux bras qui
étaient, eux, munis de pelles, Adeela se retira et partit en direction
de I'ambulance ou se trouvait le petit garcon. Il était assis au fond du
véhicule, I'air étonné, probablement en état de choc, la moitié du
visage rougi par du sang, ses petites mains touchant sa téte. Il devait
étre surpris de sentir quelque chose de visqueux. Dans l'urgence,
Bassam l’avait juste posé sur le siége en attendant qu'un infirmier
s’en occupe pendant qu’il retournait sur le site tenter de sauver
d’autres petits.

Adeela ne put s’empécher de le prendre en photo. Il serait le sym-
bole de la sauvagerie et de la barbarie dans laquelle vivait Alep
depuis des mois. Comment pouvait-on accepter qu'une telle guerre
fasse autant de victimes civiles, prenne autant d’enfants en otage,
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pour flatter 'ego surdimensionné de certains hommes ? N’y avait-il
pas d’autres moyens que de détruire un peuple entier ? Elle s’inter-
rogeait souvent a ce sujet sans trouver de réponses.

Une fille un peu plus agée que le petit garcon était assise sur un
des sieges latéraux de 'ambulance. Elle était elle aussi grise de pous-
siére et pleurait doucement en se tenant le bras. Adeela s’approcha
et était sur le point de la prendre dans ses bras pour la consoler lors-
qu’elle vit arriver Yazan qui portait un tout petit bout de chou qui
hurlait de toutes ses forces. Il était accompagné d’'une femme por-
tant un insigne médical et ils semblaient tous les deux en pleine dis-
cussion houleuse. Le coeur d’Adeela se serra en voyant le garcon.

— Il faut les emmener tout de suite a I’hdpital, ordonna la femme.

— Mais il y en a peut-étre encore d’autres la-bas dessous, lui
répondit Yazan en désignant 'endroit o avaient été trouvés les pre-
miers rescapés.

— On ne peut pas attendre, je vous renvoie I’'ambulance dés qu’on
les a déposés !

— L’hopital le plus proche est a quinze minutes. Ou met-on les
rescapés en attendant ? Et on a besoin d'un médecin ici aussi pour
évaluer les blessés et donner les premiers soins !

— Ces trois enfants sont ma priorité, ils ont besoin d’étre pris en
charge maintenant ! hurla la doctoresse.

Puis elle s’adressa a deux hommes en gilet jaune :

— Hani, conduis-nous a I'’hépital. Mohammed, tu restes ici pour
donner les premiers soins. Prends un peu de matériel avec toi. Je te
renvoie Hani avec ’ambulance des que possible.

Le dénommé Mohammed hocha la téte puis partit vers 'ambulance
chercher ce dont il avait besoin avant que le véhicule ne démarre
avec les trois petits a bord, sous le regard dépité de Yazan. Il attendit
qu’elle tourne au coin de la rue — ou de ce qu’il en restait — pour
repartir vers les ruines. Contre toute attente, il y avait peu de cris et de
hurlements. D’autres équipes mobiles de premier secours arriverent
et un véhicule du Croissant-Rouge prit le relais pour les blessés.

Adeela scruta le site pour tenter de retrouver Tobias. Elle avait
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I'impression de regarder un livre de Ou est Charlie ? dans ce décor
postapocalyptique ou toutes les couleurs avaient été remplacées par
des nuances de gris. Elle finit par remarquer une tache rouge au coin
d’une ruine. Elle reconnut le t-shirt de son ami, qui s’était probable-
ment mis a I’écart des secouristes pour ne pas les déranger. Elle par-
tit dans sa direction. Il semblait regarder les opérations de loin, sa
petite caméra dans la main gauche, sa main droite frottant ses che-
veux blonds tondus tres court. En s’approchant de lui, elle vit des
larmes couler sur ses joues. Elle ne dit rien, se contenta de s’asseoir
a coté de lui, épaule contre épaule en signe de soutien. C’était la pre-
miére fois qu’elle le voyait pleurer alors qu’ils avaient couvert plu-
sieurs fois des lieux ou ils avaient retrouvé des enfants. Elle avait de
la peine a imaginer ce qui avait bien pu le mettre dans cet état, mais
ne demanda rien. Entre eux, ils avaient tacitement passé un accord
de ne pas se poser de questions, laissant ainsi a chacun la possibilité
de parler au moment ou il se sentait prét. Il se passa quelques minutes
avant que I’Allemand ne s’essuie les yeux puis le nez sur sa manche,
comme un gosse. Il finit par se racler la gorge pour reprendre une
contenance et dit sobrement :

— Je n’ai pas réussi a prendre de photos ni a filmer, tu as quelque
chose toi ?

Elle acquiesca.

— Katja m’a appelé hier. Elle est enceinte.

Katja était son épouse. Tout s’expliquait.

— Ha. C’était prévu ?

— Qui et non. On en voulait, mais on souhaitait attendre mon
retour. La derniére fois qu'on s’est vus a Antioche, je lui ai promis
qu’Alep serait mon dernier gros reportage. Elle a été malade quelques
jours avant mon départ, sa pilule n’a pas di faire son effet.

Adeela resta silencieuse, encaissant I'information. « On ne devrait
pas fonder sa propre famille lorsqu’on fait un métier tel que le notre »,
pensa-t-elle. « C’est trop de souffrance, tant pour nous que pour
ceux qui nous attendent. Et cela met notre propre sécurité en péril,
on n’arrive plus a prendre les bonnes décisions pour notre survie. »
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C’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait choisi délibérément
de ne pas avoir d’enfant : elle faisait un métier terriblement dange-
reux, mais elle I'adorait trop pour mettre sa carriére de coté. A
trente-deux ans, elle n’avait d’ailleurs jamais ressenti ce besoin de
devenir meére. De plus, elle aimait trop sa liberté et ne pensait pas
étre capable de s’épanouir dans ce role-la.

— Félicitations ! se forca-t-elle a dire.

Tobby lui sourit faiblement.

— Ne te force pas si tu ne le penses pas. Je te connais quand tu
mens, Adé !

Son ton n’était pas du tout agressif, plutdot moqueur.

— Je sais ce que tu penses, continua-t-il.

Elle le coupa :

— Non, tu ne sais pas ! Je me fais juste du souci pour toi. Pour
vous deux.

— Ne t’inquiete pas, ¢a va aller.

IIs attendirent quelques instants, en silence, chacun dans ses pen-
sées, puis décidérent de partir retrouver les bénévoles de 1’équipe de
Tobias qui se trouvaient dans un autre quartier de la ville pour aider
les familles. Il y avait assez de monde ici et leur présence était plus
encombrante qu’autre chose. Adeela envoya un rapide message a
plusieurs rédactions pour les informer de cette nouvelle attaque. Elle
leur transmettrait plus tard son papier et quelques images. Bassam et
Yazan en auraient encore pour plusieurs heures, ils se retrouveraient
dans la soirée, par un moyen ou par un autre, comme ils 'avaient
toujours fait.



