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A ma montre, il est 4h30 du matin, et j’écris à la faible lueur d’une 
lampe à kérosène posée à côté de moi sur le sol en attendant que l’eau bout 
pour ma tasse de nescafé. Je suis assise en tailleur sur une natte posée à même 
la terre battue d’une pièce laissée à notre disposition dans l’habitation de la 
famille de Youssef. Par la petite fenêtre percée en hauteur dans le mur en terre 
à ma droite, je vois un morceau de ciel sombre constellé d’innombrables 
petites étoiles, plus d’étoiles au centimètre carré qu’il ne semble possible. 

Bientôt, l’appel à la prière d’une mosquée proche réveillera les fidèles, 
les femmes commenceront leurs tâches quotidiennes, les ânes se mettront à 
braire, les coqs à chanter, on entendra les chèvres attachées. Mais pour 
l’instant tout est calme dans la relative fraîcheur de cette matinée, et je suis 
seule avec mes pensées pendant que tous les autres dorment encore.  
 Youssef est retourné se coucher dans notre lit de fortune, un mince 
matelas de mousse posé à même le sol de terre battue de la chambre d’appoint. 
La mince et longue silhouette, courbée comme une parenthèse, repose sur son 
côté du lit. C’est un homme tranquille, dans le sommeil comme dans la veille. 
Quelques minutes auparavant, j’avais réveillé Youssef dans la fraîcheur de 
l’obscurité pour qu’il m’aide à allumer le charbon du petit brasero qui me 
permettrait de me faire un café en écrivant. L’année que nous avions passée 
ensemble, il a toujours respecté ce besoin de me lever tôt, pour profiter de la 
solitude des heures précédant l’aurore. Il comprend ce besoin de coucher sur le 
papier mes pensées et observations pour les préserver. Il fait de même avec ses 
photos. Sur beaucoup de points de détail, mais significatifs, nous nous 
ressemblons. 
 Sans maugréer, il se mettait tranquillement à me faire un feu. Il versait 
soigneusement quelques gouttes de kérosène de la lampe sur les fragments de 
charbon du brasero. Il s’y prenait à plusieurs reprises avant d’obtenir une 
flamme. Il  éventait vigoureusement les fragiles braises rouges jusqu’à ce que 
le feu prenne. Puis, toujours sans un mot, il retournait se coucher, me laissant 
souffler sur les braises pour qu’elles ne s’éteignent pas tandis que j’écrivais en 
attendant que l’eau de mon café se mette à bouillir dans la petite théière de 
métal bleu posée sur le brasero. 
 Il y a là une leçon pour moi, n’est-ce pas ? Il faut un certain effort pour 
maintenir les braises en vie. C’est précisément pour ça que je veux rester en 
Afrique. Les défis ici ravivent les braises en moi. Le Mali est un monde 
entièrement nouveau, au charme exotique comme le Moyen-Orient islamique ; 
familier, comme le sud-ouest américain ; simple et réel, comme l’Afrique que 
j’ai toujours aimée et où, mystérieusement, je me suis toujours sentie chez 
moi. Mon cœur me dit qu’il faut que je reste au Mali aussi longtemps que cette 
flamme brûle en moi. 

Il y a dix jours, nous sommes arrivés à Ségou, Youssef et moi, après 
trois heures de bus, de Bamako,  capitale du Mali, où nous avions atterri, en 
provenance de Libreville, capitale du Gabon.  De la gare d’autobus du Centre-


