A ma montre, il est 4h30 du matin, et j’écris a la faible lueur d’une
lampe a kéroséne posée a coté de moi sur le sol en attendant que 1’eau bout
pour ma tasse de nescafé. Je suis assise en tailleur sur une natte posée & méme
la terre battue d’une piece laissée a notre disposition dans 1’habitation de la
famille de Youssef. Par la petite fenétre percée en hauteur dans le mur en terre
a ma droite, je vois un morceau de ciel sombre constellé d’innombrables
petites étoiles, plus d’étoiles au centimetre carré qu’il ne semble possible.

Bientot, I’appel a la priere d’une mosquée proche réveillera les fidéles,
les femmes commenceront leurs tdches quotidiennes, les anes se mettront a
braire, les coqs a chanter, on entendra les chévres attachées. Mais pour
I’instant tout est calme dans la relative fraicheur de cette matinée, et je suis
seule avec mes pensées pendant que tous les autres dorment encore.

Youssef est retourné se coucher dans notre lit de fortune, un mince
matelas de mousse posé a méme le sol de terre battue de la chambre d’appoint.
La mince et longue silhouette, courbée comme une parenthése, repose sur son
coté du lit. C’est un homme tranquille, dans le sommeil comme dans la veille.
Quelques minutes auparavant, j’avais réveillé Youssef dans la fraicheur de
I’obscurité pour qu’il m’aide a allumer le charbon du petit brasero qui me
permettrait de me faire un café en écrivant. L’année que nous avions passée
ensemble, il a toujours respecté ce besoin de me lever tot, pour profiter de la
solitude des heures précédant 1’aurore. Il comprend ce besoin de coucher sur le
papier mes pensées et observations pour les préserver. Il fait de méme avec ses
photos. Sur beaucoup de points de détail, mais significatifs, nous nous
ressemblons.

Sans maugréer, il se mettait tranquillement a me faire un feu. Il versait
soigneusement quelques gouttes de kéroséne de la lampe sur les fragments de
charbon du brasero. Il s’y prenait a plusieurs reprises avant d’obtenir une
flamme. 11 éventait vigoureusement les fragiles braises rouges jusqu’a ce que
le feu prenne. Puis, toujours sans un mot, il retournait se coucher, me laissant
souffler sur les braises pour qu’elles ne s’éteignent pas tandis que j’écrivais en
attendant que I’eau de mon café se mette a bouillir dans la petite théiére de
métal bleu posée sur le brasero.

Il y a la une legon pour moi, n’est-ce pas ? Il faut un certain effort pour
maintenir les braises en vie. C’est précisément pour ¢a que je veux rester en
Afrique. Les défis ici ravivent les braises en moi. Le Mali est un monde
entiérement nouveau, au charme exotique comme le Moyen-Orient islamique ;
familier, comme le sud-ouest américain ; simple et réel, comme I’Afrique que
j’ai toujours aimée et ou, mystérieusement, je me suis toujours sentie chez
moi. Mon cceur me dit qu’il faut que je reste au Mali aussi longtemps que cette
flamme briile en moi.

Il y a dix jours, nous sommes arrivés a Ségou, Youssef et moi, apres
trois heures de bus, de Bamako, capitale du Mali, ou nous avions atterri, en
provenance de Libreville, capitale du Gabon. De la gare d’autobus du Centre-



