CHAPITRE I

Avignon

Le bac a traille

Plus qu'un statut social, un veuvage était en ce temps-la un titre
honorifique qui forcait le respect. Depuis la fin de la « der des ders »,
deux millions de Francaises en bénéficiaient.

Pour les veuves concernées, il convenait de s’en montrer digne.

Cette dignité, dans le silence et la douleur, la conscience aigiie que
I’avenir de la France, amputée de deux millions de géniteurs, dépen-
dait de leur aptitude a transformer leurs progénitures en brillants
combattants des conflits & venir, créa dans I'immense communauté
des veuves une hiérarchie de fer.

Jeanne a été une veuve digne c’est-a-dire une grande veuve.

Avant cela, elle a mis au monde trois enfants que lui a faits un
mari, de son état conducteur de locomotives. Des mauvaises langues
ont insinué qu’il aima sa femme presque autant que ses locomotives.

Il se prénommait : Célestin.

Un jour de juillet 1917, conduisant un train militaire en pleine
vitesse, Célestin qui avait a ’époque trente ans eut la funeste idée de
poser un pied sur le marchepied de la locomotive, une inoffensive
burette a la main.

Un train venait en sens inverse, a gauche ce qui ne le plagait pas
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dans son tort. Tous les trains en France roulent a gauche. En Angleterre
aussi, mais ¢a, ce n’est pas sir.

Lorsque Raoul, le chauffeur de la locomotive qui avait pour seule
et indispensable fonction d’entretenir le foyer en alimentant la
chaudiere a charbon, se retourna une pelle de briquettes a la main,
Célestin avait disparu. Raoul, qui savait faire monter la vapeur en
pression dans les tuyaux de la locomotive, savait aussi la faire bais-
ser. Intrigué par cette subite absence, il le fit immédiatement.

Lorsque le train s’arréta en rase campagne. Raoul était tres fier
de la manceuvre, estimant qu’il venait la de prouver a la compagnie
PLM sa capacité a arréter ses trains en plus d’alimenter leur chau-
diére pour les faire rouler.

Quant a Célestin, inexplicablement disparu, il fallait qu’il eat
perdu la téte pour vouloir, en pleine vitesse, se promener le long de
la locomotive munie de sa burette pour en graisser les ceuvres vives.

On avait raison... On la retrouva, deux kilomeétres en amont, sur
le ballast a quelques pas du corps qui, lui, reposait plus bas au
milieu des coquelicots.

C’était entre Arles et Raphele en ce printemps tout neuf de 1917.

Jeanne acheta des bottines a lacets, noires et luisantes du meilleur
effet, un chapeau orné de deux cerises mires, une robe de veuve
d’un modele cong¢u en deux millions d’exemplaires destiné a celles
dont I'époux était tombé au champ d’honneur. Robe portée les reins
cambrés comme en quelque sorte, une décoration, une forme de dis-
tinction, une croix de guerre féminine généreusement distribuées a
celles qui firent don a la France d’un fils ou d’un époux en un choix
que, par un silence, on laissera penser qu’il était librement consenti.

Enfin, c’est au moins ce qu’affirmaient les journaux lorsque les
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généraux francais descendirent a cheval les Champs-Elysées juste
apres I'armistice, applaudis par les survivants.

L’un d’entre eux, fait Maréchal de France, chevauchait sa mon-
ture, sabre au clair, ventru et satisfait... il pouvait I’étre. Un jour par
exemple, la tentative insensée de prendre une colline a 'ennemi fit
parmi les soldats frangais trois mille morts des la premiere heure. Le
haut gradé responsable de I'offensive pensa que seul le général ven-
tru pouvait arréter le massacre. On lui téléphona du front. Il faisait
la sieste et, pour son ordonnance, il n’était pas question de le
réveiller. Lorsqu’enfin il s’éveilla, le brave donna l'ordre, en baillant
et contrarié, d’arréter I'offensive.

La France comptait six mille morts ordinaires de plus. Elle avait fini
par gagner la guerre au prix de 900 morts par jour durant tout le conflit.

Neuf cents morts c’est trois TGV qui déraillent et chaque fois
sans survivants. Si un seul train déraille avec un tel bilan, en temps
de paix cela s’appelle une catastrophe. Les journaux en parlent pen-
dant un mois et les historiens pendant cent ans.

La der des ders c’est trois TGV par jour qui déraillent tous les
jours que, parait-il, le bon Dieu fait, et ceci pendant mille cinq cent
cinquante jours.

Cent ans plus tard, les historiens peinent toujours a nous expli-
quer pourquoi.

Le mari de Jeanne est mort cheminot.

La Compagnie des chemins de fer compatissante et fiere de ses
héros fit d’elle une cheminote. Son homme de son vivant trainait
des wagons derriére sa locomotive. Il fut proposé a Jeanne de les
nettoyer apres chaque usage. Elle accepta aussitot et s’acheta un

tablier pour protéger sa robe de deuil.
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Jeanne porta dignement sa douleur ainsi drapée. On l'enterra avec,
quarante ans plus tard.

Entre ces deux événements exceptionnels, Jeanne fit deux choses
qui ne le furent pas moins.

Gouverner c’est prévoir. Elle bénéficia d’une loi pondue fiévreu-
sement par un ministre de la Prévoyance qui portait un nom que
Gaspard, le petit fils de Jeanne trouvait curieux : Loucheur, pour se
faire construire une petite maison faite pour accueillir les vieux et
les enfants. Lorsqu’on fait construire une maison et qu'on a trois
enfants, on prévoit trois étages, ou on ne construit rien du tout.
Monsieur Loucheur n’en autorisa que deux. Depuis le déces de
Jeanne, ses trois enfants ne se parlent plus. Le plus faché, c’est celui
qui habite ailleurs.

La deuxiéme chose extraordinaire que fit Jeanne fut d’amener
Gaspard et ses sceurs, ses petits-enfants, le dimanche, traverser le
Rhone dans le bac a traille puis d’aller contempler le « fleuve Dieu »
du haut du jardin du Rocher des Doms.

Au bord du Rhone, Jeanne retrouvait Anselme et Balthazar, deux
amis de son age qu’elle avait connus a I’école du quartier Saint-Ruf
cinquante ans plus t6t a 'époque ou les hussards noirs de la République

défendaient la « Laique » en un combat encore incertain.

Anselme était marin, plus exactement marinier du Rhone.

Anselme ne se décrit pas. Cette chose-1a a été faite il y a huit siecles
et une bonne fois pour toutes, lorsqu’'un Maréchal du Saint Empire
Romain, Gervais de Tilbury, écrivit du Provencal : « perspicace, actif
quand il le veut, trompeur dans ses promesses et insidieux quand il

veut nuire, mais résistant da la chaleur et au froid ».
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Anselme était donc essentiellement un homme résistant a la cha-
leur et au froid, ce qui n’est pas une mince vertu.

Il était aussi le commandant du bac a traille. D’habitude quand un
bateau fait route, cela veut dire qu’il avance. Le bateau d’Anselme,
quand il faisait route, n’avangait pas, ne reculait pas non plus, mais
il faisait route quand méme. Le bateau d’Anselme traversait le
Rhoéne en se déplagant sur le c6té, comme les crabes.

C’était donc la une embarcation peu ordinaire et Anselme le
savait. Quand on est le commandant d’un bateau aussi étonnant, on
peut conduire tous les autres, y compris le « Normandie », précisait-
il. L’incendie du géant des mers dans le port de New York avait brisé
net ses ambitions.

Il assumait néanmoins une charge extrémement honorable et
exercait 'un des plus vieux métiers de la Cité des Papes.

Anselme était treés agé, il était né au XIX® siécle, ce que Gaspard,
encore enfant, trouvait effarant. Il expliquait qu’il était le dernier
descendant d’une lignée de mariniers qui avaient acquis chérement
le droit d’exercer ce dangereux métier et a son profit exclusif.

Durant des siécles, ce commerce était soumis a d’exorbitants pré-
lévements au profit des seigneurs du port d’Avignon et de I'Evéque
de la cité. Puis on construisit sur proposition d’'un berger un peu
« perché », un pont qui devait servir a traverser le Rhone a pied et
plus tard, selon la chanson, a danser.

Cette construction devait marquer pour la lignée de ses ancétres,
ce que 'on crut alors, le début de la fin.

Apres ce raccourci historique, Anselme précisait que le pont aux
mystérieuses origines datait du XIII® siecle, puis il ajoutait en mon-
trant du pouce négligemment par-dessus son épaule I'ouvrage de

légende son vieil ennemi :
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- Lui s’est cassé la gueule et moi je suis toujours la !

Bref, il avait fallu, bien plus tard, 'invention des cables et des
ponts qui leur sont suspendus pour venir presque a bout de la pug-
nacité des mariniers du bac a traille.

Aujourd’hui, le dernier des Anselme que rien ni personne n’avait pu
réduire traversait le Rhone pour le plaisir des enfants et des promeneurs.

Les seigneurs d’Avignon sont morts, I’évéque, qui lui, est toujours
vivant, a trouvé d’autres moyens pour subvenir a ses besoins que de
ranconner les mariniers du Rhone.

Anselme en était ravi et pour bien marquer son attachement au
statu quo, il ne manquait jamais d’aller faire ses Paques a l'office dit
par I'évéque dans I’église du Palais.

Et puis il y avait Balthazar, Balthazar Perdigali.

Pourquoi Balthazar n’est-il pas, lui aussi, marinier du Rhéne ?
Lui, qui, comme son ami, était homme de fleuve ?

Pour deux raisons, la premiére est que son métier véritable était
sonneur de la cloche du Pape et la seconde relevait d'une exemplaire
sagesse. Et lorsqu’on lui posait la question, il répondait en souriant
et dans la langue de Mistral : « laussa la mer et ten-té in terro » ce
qui se traduit par « fais I’éloge de la mer et tiens-toi en terre ».

Et, si curieux de son passé, de sa glorieuse charge et de ses ori-
gines, Balthazar, impérial, déclamait :

- Je suis Provencal et Romain, monsieur, c’est pareil !

Sachez que le premier des Perdigali en terre de France débarqua
le 9 mars 1309 dans les bagages de Bertrand de Got, notre bon Pape
Clément VI, en qualité de sonneur de la cloche du Pape ; le deuxiéme
des Perdigali servit Jean XXII, Benoit XII, et Clément VI ; le troisiéme,

Innocent VI et ses successeurs, et ceci tant que dura la captivité de
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Babylone ; le quatriéme perdit la vie pendant la guerre des Catalans
en défendant le Palais et le cinquieme mourut de la peste. Lorsque
Benoit XII, 4 la fin du schisme, partit se réfugier chez le roi d’Aragon,
il convoqua le sixieme des Perdigali et lui dit « attends-moi, garde la
cloche, je reviens ».

- Les Perdigali n’ont qu’une parole, monsieur, ils attendent depuis,
le retour du Pape pour reprendre leur fonction ; moi je suis le vingt-
septiéme Perdigali. Comme mes ancétres, j’attends... et en attendant,
je péche.

Balthazar était plus vieux qu’Anselme et un peu moins que
Mathusalem. Cela donnait a Gaspard un insondable vertige de
savoir qu’en plus d’étre né au XIX® siecle, Balthazar avait vu
Napoléon, le troisieme évidemment. C’était effarant et pourtant
vrai. Ce jour-1a, un jour de la fin mai 1856, la montée des eaux fut
fulgurante. En moins de quarante-cinq heures, pas une de plus, le
Rhéne monta de quatre meétres et onze centimetres, pas un de
moins. Les Avignonnais réfugiés sur les hauteurs du Rocher des
Doms, qui domine la vallée, spéculaient anxieusement sur ce qu’ils
considéraient comme la plus catastrophique inondation de leur his-
toire qui en était pourtant jalonnée. Du haut de leur perchoir de
misere, ils contemplaient jusqu’a I’horizon et tout autour d’eux la
surface triste et grisatre des eaux.

IIs étaient pris comme des rats. Quelques-uns, las de ces inondations
a répétition, qui nourrissaient secretement le projet de se construire
une arche, se maudissaient d’avoir remis a ’'année suivante ce qu’ils
auraient pu faire 'année méme.

Les portes de la ville, percées dans les remparts, étaient obstruées par

d’énormes batardeaux, renforcées par des sacs de sable et résistaient
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au fleuve en folie. On aurait pu une fois encore en rester la. Les rem-
parts, qui tenaient téte a la formidable poussée des eaux depuis dix
siécles, auraient, selon toute probabilité, tenu deux jours de plus.

IIs ne tinrent pas.

Sur le coup de quinze heures de ce jour mémorable, juste a coté de
la porte Saint-Lazare, s’ouvrit tout a coup une bréche de trente métres
de long. Les remparts venaient de céder. Une formidable rumeur
s’éleva autour du Palais et gagna aussitot la ville tout entiére. Une
vague de deux metres de haut s’engoufira par la breéche sous les yeux
horrifiés des Avignonnais et envahit la ville en moins d’une heure.

Napoléon, ce jour-la de passage, comprenant que les habitants
n’y étaient pour rien, dut faire son entrée en ville en bateau et,
apres avoir longtemps ramé, finit par accoster au parvis de I’église
Saint Agricol.

Napoléon premier, a la vue des pyramides et sans doute en petite
forme ce jour-la, avait, parait-il, dit devant ses soldats « Du haut de
ces pyramides, quarante siécles vous contemplent ». Le troisiéme,
moins inspiré encore, se contenta de dire devant ce spectacle pour-
tant grandiose « Que d’eau... que d’eau ! »

Le premier habitant que rencontra I'Empereur était un petit garcon
qui jetait des cailloux autour de la barque impériale du haut des escaliers.

Ce sauvageon s’appelait Balthazar.

Napoléon a qui, par ailleurs, les Avignonnais ne vouaient pas une
excessive tendresse ne s’attarda pas. La ville qui en avait vu d’autres
soigna avec résignation ses plaies et les habitants, sensibles aux
méfaits de '’humidité, leurs rhumatismes.

Balthazar vécut son heure de gloire et ne regretta rien.

Balthazar était le maitre du « vire-vire ». Le vire-vire était I'engin

de péche le plus ingénieux que I'on puisse imaginer. Il était constitué
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de deux énormes paniers cubiques, grillagés de tout coté sauf celui
qui s’offrait au courant du fleuve, le tout pivotant sur un axe métal-
lique solidement arrimé en travers d’une barque. Le courant faisait
tourner les paniers. Les aloses, pour leur fraie annuelle, remontaient
le courant, les paniers durant leur immersion enfermaient dans la
nasse les aloses. Les merveilleux poissons en sortant de I'eau glis-
saient alors en gigotant le long d’une goulotte et tombaient encore
vivants dans un seau posé aux pieds de Balthazar. Ils voyaient en
mourant le merveilleux sourire du vieil homme qui par la méme
occasion les informait briéevement de leur poids approximatif. Les

aloses constataient qu’elles mouraient en excellente santé.

Balthazar et Anselme se connaissaient depuis plus d’un demi-siecle.
Balthazar disait a son vieil ami :

- Toi tu attends les clients qui traversent et moi les aloses qui
remontent, c’est pareil !

Enfin, c’était tellement pareil qu’a chaque traversée, Balthazar
demandait :

- Combien d’aloses dans ton bateau ? Et Anselme répondait :

- Cinq et toi ? combien de clients dans ton seau ?

- Pareil, concluait Balthazar, méme s’il y en avait plus.

Et chaque fois, le méme dialogue s’engageait hormis le dimanche
qui était pour Anselme une grosse journée d’aloses en promenade
et pour Balthazar une journée comme les autres.

Ses clientes subaquatiques ignoraient les délices des flaneries
dominicales, et lui, consacrant ce jour au repos en souvenir du créa-
teur, ne disait rien, mais en contemplant son vire-vire immobilisé a
I'’horizontale, surveillait du coin de I'ceil les chargements d’Anselme

en affectant la plus parfaite indifférence.
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