
CHAPITRE I

Avignon

Le bac à traille

Plus qu’un statut social, un veuvage était en ce  temps-là un titre
honorifique qui forçait le respect. Depuis la fin de la « der des ders »,
deux millions de Françaises en bénéficiaient.

Pour les veuves concernées, il convenait de s’en montrer digne.
Cette dignité, dans le silence et la douleur, la conscience aigüe que

l’avenir de la France, amputée de deux millions de géniteurs, dépen-
dait  de  leur  aptitude  à  transformer  leurs  progénitures  en  brillants
combattants des conflits  à venir,  créa dans l’immense communauté
des veuves une hiérarchie de fer.

Jeanne a été une veuve digne c’est-à-dire une grande veuve.
Avant cela, elle a mis au monde trois enfants que lui a faits un

mari, de son état conducteur de locomotives. Des mauvaises langues
ont insinué qu’il aima sa femme presque autant que ses locomotives.

Il se prénommait : Célestin.
Un jour  de juillet  1917,  conduisant  un train militaire  en pleine

vitesse, Célestin qui avait à l’époque trente ans eut la funeste idée de
poser un pied sur le marchepied de la  locomotive,  une inoffensive
burette à la main.

Un train venait en sens inverse, à gauche ce qui ne le plaçait pas
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dans son tort. Tous les trains en France roulent à gauche. En Angleterre
aussi, mais ça, ce n’est pas sûr.

Lorsque Raoul, le chauffeur de la locomotive qui avait pour seule
et  indispensable  fonction  d’entretenir  le  foyer  en  alimentant  la
chaudière à charbon, se retourna une pelle de briquettes à la main,
Célestin avait disparu.  Raoul, qui savait faire monter la vapeur en
pression dans les tuyaux de la locomotive, savait aussi la faire bais-
ser. Intrigué par cette subite absence, il le fit immédiatement.

Lorsque le train s’arrêta en rase campagne.  Raoul était très fier
de la manœuvre, estimant qu’il venait là de prouver à la compagnie
PLM sa capacité à arrêter ses trains en plus d’alimenter leur chau-
dière pour les faire rouler.

Quant  à  Célestin,  inexplicablement  disparu,  il  fallait  qu’il  eût
perdu la tête pour vouloir, en pleine vitesse, se promener le long de
la locomotive munie de sa burette pour en graisser les œuvres vives.

On avait raison… On la retrouva, deux kilomètres en amont, sur
le  ballast  à  quelques  pas  du  corps  qui,  lui,  reposait  plus  bas  au
milieu des coquelicots.

C’était entre Arles et Raphèle en ce printemps tout neuf de 1917.

Jeanne acheta des bottines à lacets, noires et luisantes du meilleur
effet, un chapeau orné de deux cerises mûres, une robe de veuve
d’un modèle conçu en deux millions d’exemplaires destiné à celles
dont l’époux était tombé au champ d’honneur. Robe portée les reins
cambrés comme en quelque sorte, une décoration, une forme de dis-
tinction, une croix de guerre féminine généreusement distribuées à
celles qui firent don à la France d’un fils ou d’un époux en un choix
que, par un silence, on laissera penser qu’il était librement consenti.

Enfin, c’est au moins ce qu’affirmaient les journaux lorsque les
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généraux français descendirent à cheval les  Champs-Élysées juste
après l’armistice, applaudis par les survivants.

L’un d’entre eux, fait  Maréchal de  France, chevauchait sa mon-
ture, sabre au clair, ventru et satisfait… il pouvait l’être. Un jour par
exemple, la tentative insensée de prendre une colline à l’ennemi fit
parmi les soldats français trois mille morts dès la première heure. Le
haut gradé responsable de l’offensive pensa que seul le général ven-
tru pouvait arrêter le massacre. On lui téléphona du front. Il faisait
la  sieste  et,  pour  son  ordonnance,  il  n’était  pas  question  de  le
réveiller. Lorsqu’enfin il s’éveilla, le brave donna l’ordre, en bâillant
et contrarié, d’arrêter l’offensive.

La France comptait six mille morts ordinaires de plus. Elle avait fini
par gagner la guerre au prix de 900 morts par jour durant tout le conflit.

Neuf cents morts c’est trois TGV qui déraillent et chaque fois
sans survivants. Si un seul train déraille avec un tel bilan, en temps
de paix cela s’appelle une catastrophe. Les journaux en parlent pen-
dant un mois et les historiens pendant cent ans.

La der des ders c’est trois TGV par jour qui déraillent tous les
jours que, parait-il, le bon Dieu fait, et ceci pendant mille cinq cent
cinquante jours.

Cent ans plus tard, les historiens peinent toujours à nous expli-
quer pourquoi.

Le mari de Jeanne est mort cheminot.
La  Compagnie des chemins de fer compatissante et fière de ses

héros fit d’elle une cheminote. Son homme de son vivant trainait
des wagons derrière sa locomotive. Il fut proposé à  Jeanne de les
nettoyer après chaque usage.  Elle accepta aussitôt  et  s’acheta un
tablier pour protéger sa robe de deuil.
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Jeanne porta dignement sa douleur ainsi drapée. On l’enterra avec,
quarante ans plus tard.

Entre ces deux événements exceptionnels, Jeanne fit deux choses
qui ne le furent pas moins.

Gouverner c’est prévoir. Elle bénéficia d’une loi pondue fiévreu-
sement par un ministre de la  Prévoyance qui portait un nom que
Gaspard, le petit fils de Jeanne trouvait curieux : Loucheur, pour se
faire construire une petite maison faite pour accueillir les vieux et
les enfants.  Lorsqu’on fait construire une maison et qu’on a trois
enfants,  on prévoit  trois étages,  ou on ne construit  rien du tout.
Monsieur Loucheur n’en  autorisa  que  deux.  Depuis le  décès  de
Jeanne, ses trois enfants ne se parlent plus. Le plus fâché, c’est celui
qui habite ailleurs.

La deuxième chose extraordinaire que fit  Jeanne fut d’amener
Gaspard et ses sœurs, ses  petits-enfants, le dimanche, traverser le
Rhône dans le bac à traille puis d’aller contempler le « fleuve Dieu »
du haut du jardin du Rocher des Doms.

Au bord du Rhône, Jeanne retrouvait Anselme et Balthazar, deux
amis de son âge qu’elle avait connus à l’école du quartier Saint-Ruf
cinquante ans plus tôt à l’époque où les hussards noirs de la République
défendaient la « Laïque » en un combat encore incertain.

Anselme était marin, plus exactement marinier du Rhône.
Anselme ne se décrit pas. Cette chose-là a été faite il y a huit siècles

et une bonne fois pour toutes, lorsqu’un Maréchal du Saint Empire
Romain, Gervais de Tilbury, écrivit du Provençal : « perspicace, actif
quand il le veut, trompeur dans ses promesses et insidieux quand il
veut nuire, mais résistant à la chaleur et au froid ».
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Anselme était donc essentiellement un homme résistant à la cha-
leur et au froid, ce qui n’est pas une mince vertu.

Il était aussi le commandant du bac à traille. D’habitude quand un
bateau fait route, cela veut dire qu’il avance. Le bateau d’Anselme,
quand il faisait route, n’avançait pas, ne reculait pas non plus, mais
il  faisait  route  quand  même.  Le  bateau  d’Anselme  traversait  le
Rhône en se déplaçant sur le côté, comme les crabes.

C’était  donc  là  une  embarcation  peu  ordinaire  et  Anselme le
savait. Quand on est le commandant d’un bateau aussi étonnant, on
peut conduire tous les autres, y compris le « Normandie », précisait-
il. L’incendie du géant des mers dans le port de New York avait brisé
net ses ambitions.

Il  assumait  néanmoins  une  charge  extrêmement  honorable  et
exerçait l’un des plus vieux métiers de la Cité des Papes.

Anselme était très âgé, il était né au XIXᵉ siècle, ce que Gaspard,
encore enfant, trouvait effarant. Il  expliquait qu’il était le dernier
descendant d’une lignée de mariniers qui avaient acquis chèrement
le droit d’exercer ce dangereux métier et à son profit exclusif.

Durant des siècles, ce commerce était soumis à d’exorbitants pré-
lèvements au profit des seigneurs du port d’Avignon et de l’Évêque
de la cité.  Puis on construisit sur proposition d’un berger un peu
« perché », un pont qui devait servir à traverser le Rhône à pied et
plus tard, selon la chanson, à danser.

Cette construction devait marquer pour la lignée de ses ancêtres,
ce que l’on crut alors, le début de la fin.

Après ce raccourci historique, Anselme précisait que le pont aux
mystérieuses origines datait du XIIIᵉ siècle, puis il ajoutait en mon-
trant du pouce négligemment  par-dessus son épaule l’ouvrage de
légende son vieil ennemi :
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‒ Lui s’est cassé la gueule et moi je suis toujours là !
Bref, il avait fallu, bien plus tard, l’invention des câbles et des

ponts qui leur sont suspendus pour venir presque à bout de la pug-
nacité des mariniers du bac à traille.

Aujourd’hui, le dernier des Anselme que rien ni personne n’avait pu
réduire traversait le Rhône pour le plaisir des enfants et des promeneurs.

Les seigneurs d’Avignon sont morts, l’évêque, qui lui, est toujours
vivant, a trouvé d’autres moyens pour subvenir à ses besoins que de
rançonner les mariniers du Rhône.

Anselme en était ravi et pour bien marquer son attachement au
statu quo, il ne manquait jamais d’aller faire ses Pâques à l’office dit
par l’évêque dans l’église du Palais.

Et puis il y avait Balthazar, Balthazar Perdigali.
Pourquoi  Balthazar n’est-il pas, lui aussi,  marinier du  Rhône ?

Lui, qui, comme son ami, était homme de fleuve ?
Pour deux raisons, la première est que son métier véritable était

sonneur de la cloche du Pape et la seconde relevait d’une exemplaire
sagesse. Et lorsqu’on lui posait la question, il répondait en souriant
et dans la langue de Mistral : « laussa la mer et  ten-té in terro » ce
qui se traduit par « fais l’éloge de la mer et tiens-toi en terre ».

Et, si curieux de son passé, de sa glorieuse charge et de ses ori-
gines, Balthazar, impérial, déclamait :

‒ Je suis Provençal et Romain, monsieur, c’est pareil !
Sachez que le premier des Perdigali en terre de France débarqua

le 9 mars 1309 dans les bagages de Bertrand de Got, notre bon Pape
Clément VI, en qualité de sonneur de la cloche du Pape ; le deuxième
des Perdigali servit Jean XXII, Benoît XII, et Clément VI ; le troisième,
Innocent VI et ses successeurs, et ceci tant que dura la captivité de
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Babylone ; le quatrième perdit la vie pendant la guerre des Catalans
en défendant le Palais et le cinquième mourut de la peste. Lorsque
Benoit XII, à la fin du schisme, partit se réfugier chez le roi d’Aragon,
il convoqua le sixième des Perdigali et lui dit « attends-moi, garde la
cloche, je reviens ».

‒ Les Perdigali n’ont qu’une parole, monsieur, ils attendent depuis,
le retour du Pape pour reprendre leur fonction ; moi je suis le vingt-
septième Perdigali. Comme mes ancêtres, j’attends… et en attendant,
je pêche.

Balthazar  était  plus  vieux  qu’Anselme  et  un  peu  moins  que
Mathusalem.  Cela donnait  à  Gaspard un  insondable  vertige  de
savoir  qu’en  plus  d’être  né  au  XIXᵉ  siècle,  Balthazar avait  vu
Napoléon,  le  troisième  évidemment.  C’était effarant  et  pourtant
vrai. Ce jour-là, un jour de la fin mai 1856, la montée des eaux fut
fulgurante. En moins de  quarante-cinq heures, pas une de plus, le
Rhône monta  de  quatre  mètres  et  onze  centimètres,  pas  un  de
moins.  Les  Avignonnais  réfugiés  sur les  hauteurs du  Rocher des
Doms, qui domine la vallée, spéculaient anxieusement sur ce qu’ils
considéraient comme la plus catastrophique inondation de leur his-
toire qui en était pourtant jalonnée. Du haut de leur perchoir de
misère, ils contemplaient jusqu’à l’horizon et tout autour d’eux la
surface triste et grisâtre des eaux.

Ils étaient pris comme des rats. Quelques-uns, las de ces inondations
à répétition, qui nourrissaient secrètement le projet de se construire
une arche, se maudissaient d’avoir remis à l’année suivante ce qu’ils
auraient pu faire l’année même.

Les portes de la ville, percées dans les remparts, étaient obstruées par
d’énormes batardeaux, renforcées par des sacs de sable et résistaient
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au fleuve en folie. On aurait pu une fois encore en rester là. Les rem-
parts, qui tenaient tête à la formidable poussée des eaux depuis dix
siècles, auraient, selon toute probabilité, tenu deux jours de plus.

Ils ne tinrent pas.
Sur le coup de quinze heures de ce jour mémorable, juste à côté de

la porte Saint-Lazare, s’ouvrit tout à coup une brèche de trente mètres
de long.  Les remparts  venaient de céder.  Une formidable rumeur
s’éleva autour du Palais et gagna aussitôt la ville tout entière. Une
vague de deux mètres de haut s’engouffra par la brèche sous les yeux
horrifiés des Avignonnais et envahit la ville en moins d’une heure.

Napoléon, ce  jour-là de passage, comprenant que les habitants
n’y étaient pour rien,  dut faire son entrée en ville  en bateau et,
après avoir longtemps ramé, finit par accoster au parvis de l’église
Saint Agricol.

Napoléon premier, à la vue des pyramides et sans doute en petite
forme ce jour-là, avait, parait-il, dit devant ses soldats « Du haut de
ces  pyramides,  quarante  siècles  vous  contemplent ».  Le  troisième,
moins inspiré encore, se contenta de dire devant ce spectacle pour-
tant grandiose « Que d’eau… que d’eau  ! »

Le premier habitant que rencontra l’Empereur était un petit garçon
qui jetait des cailloux autour de la barque impériale du haut des escaliers.

Ce sauvageon s’appelait Balthazar.
Napoléon à qui, par ailleurs, les Avignonnais ne vouaient pas une

excessive tendresse ne s’attarda pas. La ville qui en avait vu d’autres
soigna  avec résignation  ses  plaies  et  les  habitants,  sensibles  aux
méfaits de l’humidité, leurs rhumatismes.

Balthazar vécut son heure de gloire et ne regretta rien.
Balthazar était le maitre du « vire-vire ». Le vire-vire était l’engin

de pêche le plus ingénieux que l’on puisse imaginer. Il était constitué
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de deux énormes paniers cubiques, grillagés de tout côté sauf celui
qui s’offrait au courant du fleuve, le tout pivotant sur un axe métal-
lique solidement arrimé en travers d’une barque. Le courant faisait
tourner les paniers. Les aloses, pour leur fraie annuelle, remontaient
le courant, les paniers durant leur immersion enfermaient dans la
nasse les aloses. Les merveilleux poissons en sortant de l’eau glis-
saient alors en gigotant le long d’une goulotte et tombaient encore
vivants dans un seau posé aux pieds de  Balthazar. Ils voyaient en
mourant le merveilleux sourire du vieil  homme qui par la même
occasion les informait brièvement de leur poids approximatif. Les
aloses constataient qu’elles mouraient en excellente santé.

Balthazar et Anselme se connaissaient depuis plus d’un demi-siècle.
Balthazar disait à son vieil ami :

‒ Toi tu attends les clients qui traversent et moi les aloses qui
remontent, c’est pareil !

Enfin, c’était  tellement pareil  qu’à  chaque traversée,  Balthazar
demandait :

‒ Combien d’aloses dans ton bateau ? Et Anselme répondait :
‒ Cinq et toi ? combien de clients dans ton seau ?
‒ Pareil, concluait Balthazar, même s’il y en avait plus.
Et chaque fois, le même dialogue s’engageait hormis le dimanche

qui était pour  Anselme une grosse journée d’aloses en promenade
et pour Balthazar une journée comme les autres.

Ses  clientes  subaquatiques  ignoraient  les  délices  des  flâneries
dominicales, et lui, consacrant ce jour au repos en souvenir du créa-
teur, ne disait rien, mais en contemplant son vire-vire immobilisé à
l’horizontale, surveillait du coin de l’œil les chargements d’Anselme
en affectant la plus parfaite indifférence.
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