CHAPITRE 1

Homme libre toujours tu chériras la mer...

Les célebres vers de Baudelaire me reviennent en mémoire
pendant qu’assis sur un large rocher de granit je contemple I’océan.
Le vent qui souffle en rafales fait voler les embruns vers moi et le
roulement des galets de cette plage produit un son puissant, lourd
grondement incessant et régulier comme le souffle d’une baleine
géante. Je me sens comme attiré par les vagues qui viennent
s’écraser avec force sur les cailloux et, a ’instar de ces soldats de
la seconde guerre pris dans la nasse de Dunkerque, j’ai juste envie
de me lever, d’entrer dans 1’eau; d’avancer droit devant pour
m’abandonner a la matrice originelle et y trouver enfin la paix. Mais,
aussi tentant cela soit-il, deux écueils se présentent ; je nage tres
bien et je ne vois aucun agent de la Gestapo venu m’arracher les
secrets du réseau.

En fait, il n’y a absolument personne sur la plage en ce matin de
mars. D’ailleurs avec le vent et la pluie méme les mouettes ont
désertées. Je suis seul, désespérément seul avec mes deux millions.

L’ironie de la chose m’arrache un sourire. Avant, j’avais une vie
moyenne, simple, quasi banale qui oscillait entre moments heureux
et passages plus ardus. Un de ces millions de Francais moyens qui
essaye juste de faire pencher la balance du bon c6té et de tirer son
épingle du jeu avec les cartes que la vie lui a données et celles qu’il
a pu obtenir a force de travail, de persévérance, de ruse, de chance
ou tout simplement de hasards. Une vie de couple heureuse, un
travail assez intéressant, des perspectives assez roses. Et puis,
analogie avec le spectacle que m’offre 1’Atlantique, la vague qui
s’abat, le tsunami qui emporte tout en ne laissant derriére lui qu’une
enveloppe vide, dévasté par la, les pertes, obnubilé par ce qu’on a
perdu, détruit par ce qui aurait pu étre ; par ce qui aurait di étre.

Je repense a ce prétre qui tentait de me réconforter, qui me parlait
d’épreuves, de reconstruction.



Encore une fois I’ironie qui se niche dans la différence entre mon
prénom et les mots divins « Tu es Pierre, et sur cette pierre, je
batirai mon Eglise » alors que tout n’est plus que champ de ruines
autour de moi m’arrache un sourire triste et désabusé, le méme
qu’arbore le héros dans ces films tristes ou elle part au loin. Je me
léve et le vent qui a changé de direction me pousse vers le creuset
d’ou nous sommes tous venus, y compris ceux qui ont tué, me les
ont tués, m’ont tué.

Méme les galets ceédent sous mon poids mais 1’étincelle au fond
de moi, la méme que celle qui a sauvé la vie de mon grand-peére loin
la-bas dans ce camp d’ou peu sont revenus brille assez fort pour me
faire doucement, tout doucement et un pied devant I’autre, remonter
la pente, courbé sous le vent. Les rafales me harcélent comme si,
sentant sa cible lui échapper, la noirceur tentait de me retenir, de
m’empécher de regagner ma voiture stationnée plus haut sur le
parking ou je me suis garé¢ au bout de la nuit, au bout de la route, au
bout de mes forces.

Je ne sais d’ailleurs méme plus comment je suis arrivé ici, dans
ce coin de Bretagne ou la terre et le ciel se rejoignent. Réminiscence
des jours heureux ? Sans doute, c¢’est d’ailleurs ce qui m’a guidé au
départ, ’envie de retrouver un peu de la magie du passé,
d’emprunter les chemins que nous avions empruntés. Et puis, au fur
et a mesure des kilometres, 1’esprit s’est vidé de plus en plus et je
me suis laissé guider par le hasard des routes toujours plus petites,
des intitulés de panneaux, comme attiré par I’horizon, comme une
tortue vers sa plage de naissance. Finalement je me suis retrouvé
sur un parking, évidemment désert, en surplomb d’une plage tout
aussi déserte. La nuit s’est dissipée doucement et je suis alors
descendu.

Maintenant, vaincu par la fatigue, j’arrive péniblement a mon
vieux break et je m’allonge ou plutot je m’affale dans le coffre ;
allongé sur un matelas mousse coincé entre quelques sacs, je plonge
enfin dans le sommeil et ’oubli tant recherché. Cet oubli ne dure
malheureusement pas, car un son répété s’infiltre doucement dans
mon esprit et, au bout d’un moment ; comme il s’accompagne de
bruits de voix, je comprends qu’il ne s’agit pas d’un réve ou d’un
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cauchemar mais du bruit que fait un objet frappant la vitre.

J’ouvre les yeux et, essuyant un peu la buée qui s’est formée je
vois deux hommes vétus d’uniformes bleus. Je me secoue, me
redresse et sors du break a la rencontre des deux gendarmes.

Je n’ignore pas que je présente une image plutot négative. Un air
fatigué avec de grosses valises sous les yeux, un visage qui n’a pas
fréquent¢ le rasoir depuis une bonne semaine, des vétements fripés,
endormi dans un vieux véhicule... Il est donc un peu normal que
j’aie a peine le temps de leur souhaiter le bonjour qu’ils me
demandent mes papiers. Le plus jeune les examine et il est stir qu’il
doit avoir un peu de mal a associer la photo puisque si la taille est
identique avec mon métre quatre-vingts et mes yeux toujours gris ;
’air de lassitude arboré me fait paraitre bien plus que mes trente-
deux ans sans méme parler de mes cheveux en bataille qui ne sont
plus bruns mais intégralement gris. C’est sans doute ce qui motive
le lieutenant a me demander de souffler dans I’embout de son
¢thylotest. Je regarde 1’autre gendarme un peu plus jeune qui me
fait un drole de petit sourire comme s’il n’y €tait pour rien et me
présente son petit appareil.

Il me regarde faire, le reprend, examine le résultat.

— Humm zéro ¢a va. Sinon c’était une procédure pour conduite.

— L’infraction tiendrait donc méme si personne ne m’a vu
conduire ? Lancais-je avant d’avoir pu me retenir. Et puis zut me
dis-je in petto en pensant que vu ou j’en suis je n’ai de comptes a
rendre a personne.

— Ah nous avons un petit malin. Triagoz vous me le passez au
fichier.

Je les regarde pendant que le plus jeune s’exécute. Le plus agé
m’a tout I’air du lapin de corridor hantant les bureaux, récompensé
par un grade et qui en a déduit qu’il savait tout. L’air hautain, la
quarantaine conquérante malgré quelques signes de relachement
qui commencent a s’installer, la coupe en brosse, les deux galons
bien astiqués. Le plus jeune, méme s’il n’est pas loin de la trentaine
aun franc sourire méme si ses yeux sont bien plus a I’affiit que ceux
de son supérieur lequel se tient bien trop prés de moi. Il s’arréte, me
regarde, revient a I’écran de sa tablette, tape quelques lettres et
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aprés quelques secondes me scrute a nouveau avec un drdle de
regard puis se tourne vers son chef en lui disant que tout est en ordre.

L’autre grommelle quelque chose puis s’appréte a tourner les
talons quand cela se produit. Oh, pas de tambour ni de trompettes,
ni méme de coup de tonnerre méme si le ciel est orageux. Non, juste
un vague rayon de lumiére un peu pale qui traverse les nuages gris
sales et vient se poser sur un bout de terre au large.

Je me tourne vers les gendarmes en demandant de quel endroit
il s’agit.

— C’est I’lle de Saezh monsieur, répond le dénommé Triagoz.

— C’est loin ?

— Quatre miles marins, presque sept kilometres quoi.

— Merci.

— Et c’est d’ailleurs a vendre a Rochebonne ! intervient le
lieutenant.

Je me retourne a nouveau vers le large pendant qu’ils partent et
regarde le mince filet de lumiere qui semble vraiment désigner ce
minuscule grain de terre lointaine en me demandant vaguement s’il
s’agit 1a d’un des « signes divins « dont parlait le prétre.
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CHAPITRE 11

Je suis fixé sur cette lumiere qui s’étiole lentement et qui, au
bout d’un laps de temps indéfini, est remplacée par la grisaille et
une fine pluie rafraichissante. Je Iéve mon visage vers le ciel
comme une offrande a la bruine qui se transforme peu a peu en pluie
diluvienne, dans une dérisoire tentative de me laver de mes péchés.
Les yeux clos je savoure le ruissellement sur ma peau, comme une
pureté qui m’entoure, espérant qu’elle s’infiltre en moi. Mais quand
je rouvre les yeux, rien de neuf dans mon ame, nulle lumiére
intérieure, juste I’humidité froide qui me saisit partout. Et la seule
chose que je vois est un véhicule d’un bleu tres particulier dont les
occupants qui m’observent doivent se poser des questions sur ma
santé mentale a étre debout 1a sous les trombes d’eau.

Je me réfugie finalement dans I’habitacle, dégotte une serviette
dans un des sacs entassés et entreprends de me sécher avant de
revétir des vétements extraits d’un autre sac. Avant de partir et de
déposer ma vie dans un garde-meuble, j’avais récupéré quelques
affaires et les avait mises en vrac dans ces grands sacs bleus d’une
marque suédoise bien connue. Je reprends la route, poussé par un
sentiment d’urgence venu de nulle part et, une fois a la sortie du
parking, avise un panneau d’indication qui me guide donc vers ce
Rochebonne dont je n’ai jamais entendu parler et en suivant
toujours cet instinct que je me suis juré de ne plus ignorer. Quelques
détours et lacets plus tard, et en adéquation totale avec les
géometres de notre beau pays, j’arrive exactement dans le village.
C’est méme un bourg en fait au vu du nombre de batiments, nichés
tout le long de la seule rive dégagée d’une riviere qui doit sans
doute se jeter dans I’ Atlantique. L’autre rive, faite de granit sombre
est bien plus abrupte et la roche semble plonger directement dans
I’eau. Au bout de quelques instants a longer les maisons, j’arrive
finalement sur une place desservant la mairie. J’ai un peu de mal a
trouver a me garer au vu du nombre de véhicules stationnés et dont
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bon nombre sont immatriculés hors du département et méme hors
du pays pour certains. La mairie tranche par son modernisme au
milieu des maisons anciennes du plus pur style maison de pécheurs
basses et sombres avec son revétement d’ardoises et de cuivre
plongeant jusqu’au sol et donnant I’impression d’un fauve prét a
bondir dont I’entrée serait la gueule.

J’avise un panneau d’affichage municipal sur le c6té de la mairie
et je ne tarde pas a y voir I’annonce relative a la vente aux enchéres
de I’1lot de Saezh. Oh, je n’ai pas grand mérite vu la couleur jaune
fluo du document et son format A3. Je parcours rapidement le
document, avec ses adjectifs si typiques des annonces immobilieres,
vue exceptionnelle, pittoresque, au calme (on s’en doutait un peu),
air pur, grand terrain six ares (et en plus petit interdit de
construction), port privé et mon préféré « ruines romantiques, «.
Encheres a la bougie, mairie de Rochebonne, douze mars a onze
heures, Maitre Lervily et... Et aie ! Je réalise soudain, regarde
I’heure et me rue dans la mairie en tentant de me rappeler les
modalités désuctes des ventes « a la bougie «.

Un couloir un peu sombre desservant quelques portes de
bureaux divers me conduit a la salle de réception. Une bonne
trentaine de personnes sont présentes, assises et tout le monde est
tourné vers trois personnes debout derriere deux grandes tables. Il
ne faut pas étre grand clerc pour comprendre qu’il s’agit du maire
du village ou de son adjoint, du notaire et du clerc (qui me semble
assez petit d’ailleurs) qui rédige les documents. Si j’avais le
moindre doute, il serait dissipé puisque Me Lervilly déclare
« Allons, personne pour reprendre ? Derniere offre a 745 000.

Je suis focalisé sur son léger sourire et comprends son attitude
en voyant qu’il ne reste qu’une seule bougie allumée sur les trois.
Sa flamme vacille et a conduit a ce qu’il leve déja son marteau de
commissaire-priseur.

J’ai I’'impression que le temps se ralentit puis s’arréte, que tout
mon voyage a conduit & ce moment ; cette succession de hasards
concentrés sur cette petite flamme brillante qui m’attire comme si
j’étais un insecte. J’entends le murmure des personnes présentes qui
commence a s’élever, un rire un peu cristallin, des doigts impatients
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CHAPITRE VI

Parfois, il n’est nul besoin de parler pour se comprendre ou se
sentir bien. Assis au bout de la jetée sud du port, je contemple
I’océan, camaieu de bleu et de vert. Il n’y a pas de vent et la mer est
quasiment a I’étale. Au loin, je vois ce qui est désormais mon fle.
Mon ile... J’ai du mal a assimiler les mots, moi qui n’ai jamais rien
possédé en dehors de ma voiture. I1 faut croire qu’étre assis au bord
de I’eau incite a la pratique de I’introspection. Je tourne un peu mon
regard, me demandant si le pé€cheur assis non loin de moi est en fait
un penseur en train de préparer une version moderne des
Contemplations du pére Hugo.

Son apparence est celle d’un spécialiste en ichtyologie ; mais
attention pas celui de riviére intérieure en pantalon et haut
camouflage (je me suis toujours demand¢ si c’était utile par rapport
a un poisson) non, je parle du breton traditionnel, celui des cartes
postales, chaussures bateaux bleues bien usées, pantalon bleu au
bas retourné, caban bleu marine avec boutons dorés puis ternis par
les embruns, casquette bleue de marin avec petite visicre plastique
et surtout cheveux blancs et barbe blanche. En fait a bien y penser
on dirait une version locale d’Hemingway. Je le regarde qui, d’un
geste fluide remonte sa ligne et la relance au loin avec sa canne a
moulinet ; autre accessoire indispensable du pécheur en mer. Le
bouchon a pointe fluorescente jaune flotte paresseusement, au gré
du faible courant généré par I’entrée du port et le début du jusant.
Un panier a accessoire est posé pres de lui et une chaine fixée a un
anneau disparait dans ’eau sans doute reliée a la nasse. Ne la
distinguant pas, j’ignore s’il a déja pris du poisson ou non mais est-
ce bien-la I’important ?

L’homme est comme un tribut au temps qui passe. Dans chaque
port, j’ai toujours vu un de ses semblables, opposant un quasi-
mutisme aux questions souvent invasives des touristes. Je respecte
ce desiderata non exprimé et me plonge moi aussi dans mes pensées,

36



