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CHAPITRE I 

Homme libre toujours tu chériras la mer… 

Les célèbres vers de Baudelaire me reviennent en mémoire 
pendant qu’assis sur un large rocher de granit je contemple l’océan. 
Le vent qui souffle en rafales fait voler les embruns vers moi et le 
roulement des galets de cette plage produit un son puissant, lourd 
grondement incessant et régulier comme le souffle d’une baleine 
géante. Je me sens comme attiré par les vagues qui viennent 
s’écraser avec force sur les cailloux et, à l’instar de ces soldats de 
la seconde guerre pris dans la nasse de Dunkerque, j’ai juste envie 
de me lever, d’entrer dans l’eau ; d’avancer droit devant pour 
m’abandonner à la matrice originelle et y trouver enfin la paix. Mais, 
aussi tentant cela soit-il, deux écueils se présentent ; je nage très 
bien et je ne vois aucun agent de la Gestapo venu m’arracher les 
secrets du réseau. 

En fait, il n’y a absolument personne sur la plage en ce matin de 
mars. D’ailleurs avec le vent et la pluie même les mouettes ont 
désertées. Je suis seul, désespérément seul avec mes deux millions. 

L’ironie de la chose m’arrache un sourire. Avant, j’avais une vie 
moyenne, simple, quasi banale qui oscillait entre moments heureux 
et passages plus ardus. Un de ces millions de Français moyens qui 
essaye juste de faire pencher la balance du bon côté et de tirer son 
épingle du jeu avec les cartes que la vie lui a données et celles qu’il 
a pu obtenir à force de travail, de persévérance, de ruse, de chance 
ou tout simplement de hasards. Une vie de couple heureuse, un 
travail assez intéressant, des perspectives assez roses. Et puis, 
analogie avec le spectacle que m’offre l’Atlantique, la vague qui 
s’abat, le tsunami qui emporte tout en ne laissant derrière lui qu’une 
enveloppe vide, dévasté par la, les pertes, obnubilé par ce qu’on a 
perdu, détruit par ce qui aurait pu être ; par ce qui aurait dû être. 

Je repense à ce prêtre qui tentait de me réconforter, qui me parlait 
d’épreuves, de reconstruction. 
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Encore une fois l’ironie qui se niche dans la différence entre mon 
prénom et les mots divins « Tu es Pierre, et sur cette pierre, je 
bâtirai mon Église » alors que tout n’est plus que champ de ruines 
autour de moi m’arrache un sourire triste et désabusé, le même 
qu’arbore le héros dans ces films tristes où elle part au loin. Je me 
lève et le vent qui a changé de direction me pousse vers le creuset 
d’où nous sommes tous venus, y compris ceux qui ont tué, me les 
ont tués, m’ont tué. 

Même les galets cèdent sous mon poids mais l’étincelle au fond 
de moi, la même que celle qui a sauvé la vie de mon grand-père loin 
là-bas dans ce camp d’où peu sont revenus brille assez fort pour me 
faire doucement, tout doucement et un pied devant l’autre, remonter 
la pente, courbé sous le vent. Les rafales me harcèlent comme si, 
sentant sa cible lui échapper, la noirceur tentait de me retenir, de 
m’empêcher de regagner ma voiture stationnée plus haut sur le 
parking où je me suis garé au bout de la nuit, au bout de la route, au 
bout de mes forces. 

Je ne sais d’ailleurs même plus comment je suis arrivé ici, dans 
ce coin de Bretagne où la terre et le ciel se rejoignent. Réminiscence 
des jours heureux ? Sans doute, c’est d’ailleurs ce qui m’a guidé au 
départ, l’envie de retrouver un peu de la magie du passé, 
d’emprunter les chemins que nous avions empruntés. Et puis, au fur 
et à mesure des kilomètres, l’esprit s’est vidé de plus en plus et je 
me suis laissé guider par le hasard des routes toujours plus petites, 
des intitulés de panneaux, comme attiré par l’horizon, comme une 
tortue vers sa plage de naissance. Finalement je me suis retrouvé 
sur un parking, évidemment désert, en surplomb d’une plage tout 
aussi déserte. La nuit s’est dissipée doucement et je suis alors 
descendu. 

Maintenant, vaincu par la fatigue, j’arrive péniblement à mon 
vieux break et je m’allonge ou plutôt je m’affale dans le coffre ; 
allongé sur un matelas mousse coincé entre quelques sacs, je plonge 
enfin dans le sommeil et l’oubli tant recherché. Cet oubli ne dure 
malheureusement pas, car un son répété s’infiltre doucement dans 
mon esprit et, au bout d’un moment ; comme il s’accompagne de 
bruits de voix, je comprends qu’il ne s’agit pas d’un rêve ou d’un 
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cauchemar mais du bruit que fait un objet frappant la vitre. 
J’ouvre les yeux et, essuyant un peu la buée qui s’est formée je 

vois deux hommes vêtus d’uniformes bleus. Je me secoue, me 
redresse et sors du break à la rencontre des deux gendarmes. 

Je n’ignore pas que je présente une image plutôt négative. Un air 
fatigué avec de grosses valises sous les yeux, un visage qui n’a pas 
fréquenté le rasoir depuis une bonne semaine, des vêtements fripés, 
endormi dans un vieux véhicule… Il est donc un peu normal que 
j’aie à peine le temps de leur souhaiter le bonjour qu’ils me 
demandent mes papiers. Le plus jeune les examine et il est sûr qu’il 
doit avoir un peu de mal à associer la photo puisque si la taille est 
identique avec mon mètre quatre-vingts et mes yeux toujours gris ; 
l’air de lassitude arboré me fait paraître bien plus que mes trente-
deux ans sans même parler de mes cheveux en bataille qui ne sont 
plus bruns mais intégralement gris. C’est sans doute ce qui motive 
le lieutenant à me demander de souffler dans l’embout de son 
éthylotest. Je regarde l’autre gendarme un peu plus jeune qui me 
fait un drôle de petit sourire comme s’il n’y était pour rien et me 
présente son petit appareil. 

Il me regarde faire, le reprend, examine le résultat. 
— Humm zéro ça va. Sinon c’était une procédure pour conduite. 
— L’infraction tiendrait donc même si personne ne m’a vu 

conduire ? Lançais-je avant d’avoir pu me retenir. Et puis zut me 
dis-je in petto en pensant que vu où j’en suis je n’ai de comptes à 
rendre à personne. 

— Ah nous avons un petit malin. Triagoz vous me le passez au 
fichier. 

Je les regarde pendant que le plus jeune s’exécute. Le plus âgé 
m’a tout l’air du lapin de corridor hantant les bureaux, récompensé 
par un grade et qui en a déduit qu’il savait tout. L’air hautain, la 
quarantaine conquérante malgré quelques signes de relâchement 
qui commencent à s’installer, la coupe en brosse, les deux galons 
bien astiqués. Le plus jeune, même s’il n’est pas loin de la trentaine 
a un franc sourire même si ses yeux sont bien plus à l’affût que ceux 
de son supérieur lequel se tient bien trop près de moi. Il s’arrête, me 
regarde, revient à l’écran de sa tablette, tape quelques lettres et 
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après quelques secondes me scrute à nouveau avec un drôle de 
regard puis se tourne vers son chef en lui disant que tout est en ordre. 

L’autre grommelle quelque chose puis s’apprête à tourner les 
talons quand cela se produit. Oh, pas de tambour ni de trompettes, 
ni même de coup de tonnerre même si le ciel est orageux. Non, juste 
un vague rayon de lumière un peu pâle qui traverse les nuages gris 
sales et vient se poser sur un bout de terre au large. 

Je me tourne vers les gendarmes en demandant de quel endroit 
il s’agit. 

— C’est l’île de Saezh monsieur, répond le dénommé Triagoz. 
— C’est loin ? 

— Quatre miles marins, presque sept kilomètres quoi. 
— Merci. 
— Et c’est d’ailleurs à vendre à Rochebonne ! intervient le 

lieutenant.  
Je me retourne à nouveau vers le large pendant qu’ils partent et 

regarde le mince filet de lumière qui semble vraiment désigner ce 
minuscule grain de terre lointaine en me demandant vaguement s’il 
s’agit là d’un des « signes divins « dont parlait le prêtre. 
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CHAPITRE II 

Je suis fixé sur cette lumière qui s’étiole lentement et qui, au 
bout d’un laps de temps indéfini, est remplacée par la grisaille et 
une fine pluie rafraîchissante. Je lève mon visage vers le ciel 
comme une offrande à la bruine qui se transforme peu à peu en pluie 
diluvienne, dans une dérisoire tentative de me laver de mes péchés. 
Les yeux clos je savoure le ruissellement sur ma peau, comme une 
pureté qui m’entoure, espérant qu’elle s’infiltre en moi. Mais quand 
je rouvre les yeux, rien de neuf dans mon âme, nulle lumière 
intérieure, juste l’humidité froide qui me saisit partout. Et la seule 
chose que je vois est un véhicule d’un bleu très particulier dont les 
occupants qui m’observent doivent se poser des questions sur ma 
santé mentale à être debout là sous les trombes d’eau. 

Je me réfugie finalement dans l’habitacle, dégotte une serviette 
dans un des sacs entassés et entreprends de me sécher avant de 
revêtir des vêtements extraits d’un autre sac. Avant de partir et de 
déposer ma vie dans un garde-meuble, j’avais récupéré quelques 
affaires et les avait mises en vrac dans ces grands sacs bleus d’une 
marque suédoise bien connue. Je reprends la route, poussé par un 
sentiment d’urgence venu de nulle part et, une fois à la sortie du 
parking, avise un panneau d’indication qui me guide donc vers ce 
Rochebonne dont je n’ai jamais entendu parler et en suivant 
toujours cet instinct que je me suis juré de ne plus ignorer. Quelques 
détours et lacets plus tard, et en adéquation totale avec les 
géomètres de notre beau pays, j’arrive exactement dans le village. 
C’est même un bourg en fait au vu du nombre de bâtiments, nichés 
tout le long de la seule rive dégagée d’une rivière qui doit sans 
doute se jeter dans l’Atlantique. L’autre rive, faite de granit sombre 
est bien plus abrupte et la roche semble plonger directement dans 
l’eau. Au bout de quelques instants à longer les maisons, j’arrive 
finalement sur une place desservant la mairie. J’ai un peu de mal à 
trouver à me garer au vu du nombre de véhicules stationnés et dont 
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bon nombre sont immatriculés hors du département et même hors 
du pays pour certains. La mairie tranche par son modernisme au 
milieu des maisons anciennes du plus pur style maison de pêcheurs 
basses et sombres avec son revêtement d’ardoises et de cuivre 
plongeant jusqu’au sol et donnant l’impression d’un fauve prêt à 
bondir dont l’entrée serait la gueule. 

J’avise un panneau d’affichage municipal sur le côté de la mairie 
et je ne tarde pas à y voir l’annonce relative à la vente aux enchères 
de l’îlot de Saezh. Oh, je n’ai pas grand mérite vu la couleur jaune 
fluo du document et son format A3. Je parcours rapidement le 
document, avec ses adjectifs si typiques des annonces immobilières, 
vue exceptionnelle, pittoresque, au calme (on s’en doutait un peu), 
air pur, grand terrain six ares (et en plus petit interdit de 
construction), port privé et mon préféré « ruines romantiques, «. 
Enchères à la bougie, mairie de Rochebonne, douze mars à onze 
heures, Maître Lervily et… Et aie ! Je réalise soudain, regarde 
l’heure et me rue dans la mairie en tentant de me rappeler les 
modalités désuètes des ventes « à la bougie «. 

Un couloir un peu sombre desservant quelques portes de 
bureaux divers me conduit à la salle de réception. Une bonne 
trentaine de personnes sont présentes, assises et tout le monde est 
tourné vers trois personnes debout derrière deux grandes tables. Il 
ne faut pas être grand clerc pour comprendre qu’il s’agit du maire 
du village ou de son adjoint, du notaire et du clerc (qui me semble 
assez petit d’ailleurs) qui rédige les documents. Si j’avais le 
moindre doute, il serait dissipé puisque Me Lervilly déclare 
« Allons, personne pour reprendre ? Dernière offre à 745 000. 

Je suis focalisé sur son léger sourire et comprends son attitude 
en voyant qu’il ne reste qu’une seule bougie allumée sur les trois. 
Sa flamme vacille et a conduit à ce qu’il lève déjà son marteau de 
commissaire-priseur. 

J’ai l’impression que le temps se ralentit puis s’arrête, que tout 
mon voyage a conduit à ce moment ; cette succession de hasards 
concentrés sur cette petite flamme brillante qui m’attire comme si 
j’étais un insecte. J’entends le murmure des personnes présentes qui 
commence à s’élever, un rire un peu cristallin, des doigts impatients 
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CHAPITRE VI 

Parfois, il n’est nul besoin de parler pour se comprendre ou se 
sentir bien. Assis au bout de la jetée sud du port, je contemple 
l’océan, camaïeu de bleu et de vert. Il n’y a pas de vent et la mer est 
quasiment à l’étale. Au loin, je vois ce qui est désormais mon île. 
Mon île… J’ai du mal à assimiler les mots, moi qui n’ai jamais rien 
possédé en dehors de ma voiture. Il faut croire qu’être assis au bord 
de l’eau incite à la pratique de l’introspection. Je tourne un peu mon 
regard, me demandant si le pêcheur assis non loin de moi est en fait 
un penseur en train de préparer une version moderne des 
Contemplations du père Hugo. 

Son apparence est celle d’un spécialiste en ichtyologie ; mais 
attention pas celui de rivière intérieure en pantalon et haut 
camouflage (je me suis toujours demandé si c’était utile par rapport 
à un poisson) non, je parle du breton traditionnel, celui des cartes 
postales, chaussures bateaux bleues bien usées, pantalon bleu au 
bas retourné, caban bleu marine avec boutons dorés puis ternis par 
les embruns, casquette bleue de marin avec petite visière plastique 
et surtout cheveux blancs et barbe blanche. En fait à bien y penser 
on dirait une version locale d’Hemingway. Je le regarde qui, d’un 
geste fluide remonte sa ligne et la relance au loin avec sa canne à 
moulinet ; autre accessoire indispensable du pécheur en mer. Le 
bouchon à pointe fluorescente jaune flotte paresseusement, au gré 
du faible courant généré par l’entrée du port et le début du jusant. 
Un panier à accessoire est posé près de lui et une chaîne fixée à un 
anneau disparaît dans l’eau sans doute reliée à la nasse. Ne la 
distinguant pas, j’ignore s’il a déjà pris du poisson ou non mais est-
ce bien-là l’important ? 

L’homme est comme un tribut au temps qui passe. Dans chaque 
port, j’ai toujours vu un de ses semblables, opposant un quasi-
mutisme aux questions souvent invasives des touristes. Je respecte 
ce desiderata non exprimé et me plonge moi aussi dans mes pensées, 


