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10 juillet 1880 

À cette heure tardive, la maison est paisible, plongée 

dans le noir. Tout le monde doit dormir. Autour de moi 

n’est perceptible que le silence, juste brisé par le bruit 

des sabots du coche qui m’a conduit ici, s’en allant dans 

la rue. Je prends une grande inspiration avant de pousser 

le portail, puis de cheminer, veillant à ne pas trop faire 

crisser les cailloux. Bien que la première classe du train 

soit confortable, la route m’a paru interminable. De plus, 

le coche faisait sentir tous les chaos. Et en ce début de 

juillet, la chaleur est lourde. 

Je suis épuisé, mais également soulagé, parce que je 

pense avoir fait du bel ouvrage, même si le chantier a été 

long et surtout loin de ma famille. Je suis impatient de 

retrouver mon épouse et mes deux enfants, et d’être au 

calme quelque temps pour pouvoir travailler sur de 

nouveaux projets dans mon bureau. 
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J’ouvre le battant lentement, faisant attention à ce que 

le bruit des clés ne soit pas trop audible, puis je m’engage 

dans le vestibule. 

Que cela fait du bien d’être là ! 

 Je me réapproprie avec joie l’odeur familière mêlant 

encaustique et, en cette saison, celle des roses disposées 

dans le vase sur la commode qui jouxte la porte, sur laquelle, 

dans une coupelle, je dépose doucement les clés. Je n’ai pas 

prévenu de l’heure exacte de mon retour. J’espère que 

ma surprise lui plaira ! 

Je me déplace à pas feutrés, surtout en montant l’escalier. 

Il y a cette marche qui grince encore malgré la récente 

réparation et je retiens mon souffle un instant, car il me 

semble avoir entendu un son venant du premier étage. 

Néanmoins, comme il n’y a rien de plus, je poursuis ma 

progression en tendant l’oreille. En haut, je tourne vers 

la gauche pour me rendre dans la chambre. Quoique tout 

soit noyé dans l’obscurité, je connais cette maison par 

cœur, étant donné que j’en ai dessiné le plan, alors y 

pénétrer la nuit n’est pas un problème. Je sais où je dois 

poser mes pas, de la même manière qu’un aveugle a ses 

repères. 

Il se produit un son identique à celui de tout à l’heure. 

Soudain, il me semble percevoir une présence face à 

moi, ensuite une ombre aux contours imprécis s’avance 

dans ma direction. Le reflet de l’objet inhabituel qu’il 

tient dans les mains attire mon regard. Puis il y a cette 

douleur dans mon ventre. Intense, brutale. Une déchirure 

qui m’arrache un hurlement. 
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En même temps que mon cri retentit, une exclamation 

rageuse fuse dans le silence de la demeure. 

— Pourquoi as-tu fait cela ? s’enquiert une voix 

familière, celle de mon épouse. 

Elle se place à côté de l’ombre, un bougeoir à la main. 

Il m’est enfin possible de distinguer cet individu, un 

homme de ma taille, aux cheveux châtains, avec une 

petite moustache, et un regard noir qui me fixe avec 

animosité. Un homme que j’ai l’impression de connaître. 

— Il allait tout découvrir ! rétorque cet homme qui 

entre-temps a posé sa paume sur ma bouche pour que nul 

ne m’entende, alors que je viens d’émettre un autre cri, 

partagé entre douleur et stupéfaction. 

— Seulement maintenant, il va falloir faire le nécessaire 

pour que personne ne se doute de rien, et éviter que les 

enfants ne se rendent compte de quelque chose. Nous allons 

réfléchir à ce que nous donnerons comme explication. Tout 

le monde sait qu’il devait rentrer ou ce soir ou demain. 

Que va-t-il se passer face à son absence ? 

Cette intonation si dure, si inflexible, ce ne peut être 

la sienne ! 

On m’attrape sous les bras avec violence. De mon 

côté, je tente d’endiguer de ma main le sang chaud et 

poisseux qui s’écoule de ma blessure, mais je sens que 

je m’affaiblis. Le coup que j’ai reçu a dû toucher des 

parties vitales et l’entaille est importante. Toutefois, mes 

gémissements de douleur ne l’émeuvent pas, et encore 

moins l’homme qui se trouve avec elle, qui semble se 

complaire à me faire endurer une telle souffrance. 
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Une fois en bas, comme elle a allumé la lampe à huile 

qui est placée sur la commode dans le vestibule, je ne la 

quitte pas du regard et lâche dans une plainte le seul mot 

que je parviens à articuler sur le moment : 

— Pourquoi ? 

Elle hausse les épaules et dit d’un ton catégorique : 

— Tu n’aurais pas dû être là ! 

— Je suis venu plus tôt afin de te faire une surprise 

pour notre anniversaire de mariage, expliqué-je par à-

coups, même si je sais que c’est vain. 

Alors qu’ils me déposent brutalement sur le carrelage, 

devant la porte qui mène à la cave, elle s’exclame avec 

dureté : 

— Parce que tu crois que cela m’aurait fait plaisir ! 

Bon sang ! S’il n’y avait pas eu autant d’argent en jeu, je 

n’aurais jamais accepté de m’unir avec toi ! 

— Co… Comment ? soufflé-je, estomaqué par cette 

dernière phrase. 

Elle indique de la main l’homme brun, dans la trentaine, 

qui se situe à côté de moi. 

— Je te présente Charles, mon seul et unique amour. 

J’ai été obligée de t’épouser par mon père qui jugeait que 

cette union serait profitable à ses affaires, alors que c’est 

lui que j’aime depuis toujours. Dorénavant, je vais 

pouvoir faire ce que je veux, affirme-t-elle avec un léger 

sourire sarcastique. 

Je lève une main dans sa direction. 

— Aide-moi… supplié-je. 

Elle secoue la tête, le visage fermé : 
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— Non. Non, je ne ferai rien. Certes, ce qui vient de 

se produire n’était pas prévu, du moins pas encore, mais 

je vais en tirer tous les bénéfices. 

— Où le met-on ? s’enquiert Charles, tenant deux 

cordes dans les mains. Il faut se décider vite. La situation 

sera plus que compromettante si quelqu’un se lève ! 

— Dans la cave. Je conserverai la clef. Et après, on 

avisera. 

Je ne sais que penser tandis qu’il dévale rapidement 

les marches pour déposer la lampe en bas, puis remonte. 

Je suis trop faible. De plus, comme elle m’entrave les pieds 

et les mains, je me trouve dans l’impossibilité de faire quoi 

que ce soit. 

Et ces révélations ! 

Je n’avais franchement rien vu venir. Alors qu’ils me 

descendent par l’escalier étroit, mon corps cogne contre 

le mur froid et dur, mes pieds rebondissent sur les degrés, 

les idées tournent dans ma tête. 

Que veulent-ils faire de moi ? 

Ils me posent sur le sol glacial avec brusquerie. Et ce 

qui suit répond à ma question. 

— On le laisse ? 

— Oui. 

Quand elle énonce cette interjection lapidaire, la voix 

de mon épouse est réellement méconnaissable. Elle est 

insensible, sans pitié, sans regret. D’habitude, elle est 

douce, moins cassante, mais avec désespoir, je prends 

conscience qu’elle a joué un rôle tout au long de ces 

années. Et avec talent. 
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Elle a manifestement réussi à gruger tout le monde et 

à cacher son secret avec habileté, car je me doute qu’elle 

a dû voir cet homme dès que j’étais absent. 

— Nous constaterons où cela en est demain matin. 

Repartons nous coucher, la nuit me portera conseil, je 

déciderai alors quelles explications fournir pour éclairer 

la situation. Du reste, j’ai une petite idée. De toute façon, 

dans cette pièce, une fois la porte close, personne ne 

l’entendra, même s’il hurle ! Dans l’immédiat, il faut 

dissimuler toutes les traces de son retour, jeter sa valise 

et ses clés, et surtout nettoyer le sang, continue-t-elle en 

ne m’accordant aucun regard. 

Ils montent l’escalier rapidement et je vois le halo 

tremblotant de la lumière disparaître peu à peu. Puis le 

battant se ferme avec douceur sur sa silhouette toute de 

blanc vêtue et, sinistrement, le cliquetis de la clef résonne 

dans le vide de la pièce. 

Je sais qu’elle a raison : la porte est très épaisse, les murs 

également. En les voulant ainsi, je ne pensais pas qu’ils 

seraient employés de cette manière. 

Je clos mes paupières autant sous le coup de la douleur 

que du désespoir… 

J’avais prévu un cadeau : cette bague qu’elle demandait 

depuis si longtemps se trouve dans la poche de mon 

pantalon. 

Mais là, je ne sais plus que faire… Je vais mourir seul 

dans la cave de ma maison, poignardé par l’amant de ma 

femme. Un homme que j’ai déjà rencontré pendant notre 

cérémonie de mariage, cela me revient en un éclair. Il 
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n’avait pas arrêté de la fixer : à ce moment-là, j’avais 

songé que c’était à cause de sa beauté, puisqu’en ce jour, 

elle était rayonnante avec sa chevelure blonde réunie en 

chignon sous le long voile immaculé, ses prunelles vertes 

étincelantes, sa taille fine mise en valeur par la longue robe 

de dentelle. Toutefois, je sais maintenant que c’était parce 

qu’il était présent et qu’elle avançait vers mon argent, et 

que cet éclat dans le regard, c’était lui qui le provoquait. 

Amer constat. 

Moi qui de coutume reste stoïque en toute situation, je 

sens une larme qui coule le long de ma joue, alors que la 

douleur m’arrache de nouveaux gémissements, comme je 

tente de bouger. 

Je n’en reviens pas ! Comment cela a-t-il pu se produire ? 

À ce moment, une pensée effleure mon esprit. Les 

enfants ! Comment vont-ils ? Je n’ose envisager le pire. 

Non, elle n’a pas pu leur faire quoi que ce soit, car sans 

eux elle n’aura droit à rien. Ils sont une garantie pour 

elle, même si je sais qu’elle préfère Louis à Isabelle. 

Notre fils est vraiment tout pour elle. 

Elle m’a trompé, elle a trompé toute la famille. 

Un amant ! 

Je n’aurais jamais imaginé cela. Elle a toujours été si 

aimable avec moi ! 

Certes, je savais qu’il n’y avait pas d’amour, mais je 

pensais que depuis dix ans de vie commune, la tendresse et 

le respect étaient là. Cependant, manifestement, cet homme 

occupe une grande place dans son cœur, et elle est prête 

à me… sacrifier, d’une certaine manière, pour obtenir ce 
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qu’elle veut. Et d’après ce qu’elle a dit, elle avait prévu 

d’en arriver là, même si c’était pour plus tard. 

Je tente de respirer très doucement. Néanmoins, la 

douleur se fait plus vive. Je ne peux plus sentir sous mes 

doigts la plaie, ayant l’impression de me paralyser. Pourtant, 

le sang doit s’en écouler insensiblement, inexorablement. 

Je guette du bruit émanant de l’étage, toutefois nul 

son ne vient à moi. La pesanteur du silence se change en 

angoisse qui se renforce. Mon esprit s’égare, des souvenirs 

me reviennent, entrecoupant les instants où l’inconscience 

m’engloutit. 

Le temps s’égrène. Lentement. Par le soupirail, malgré 

l’opacité de la vitre et les barreaux, il m’est possible de 

constater que le jour se lève, la lumière partielle perce 

également et je sens un peu de sa chaleur sur ma jambe. 

Une sensation agréable. Sur ces entrefaites, je comprends 

que je suis en train de mourir. 

La vie s’échappe… 

Alors, c’est bien ce que l’on dit. Quand on va expirer, 

on revoit toute son existence. Et même si elle a déjà été 

bien remplie, à trente-cinq ans, je trouve que cela est trop 

tôt, car j’ai des projets, des enfants à voir grandir. Je lutte 

contre l’inéluctable. Mais mes forces s’en vont, et cette 

trahison me trouble l’esprit. 

Une trahison, suivie d’un assassinat. 

Comment va-t-elle réussir à cacher tout cela ? 

Cependant, la douleur m’étreint avec virulence, je me 

sens sombrer. Peu à peu, il me semble que je ne parviens 

plus à aligner de pensées logiques, tant de questions 
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submergent ma tête. Que va-t-il se passer ensuite ? Que 

vont-ils dire ? Je suis au courant que selon le contrat de 

mariage, Ghislaine ne va pas hériter, toutefois elle pourra 

administrer ma fortune jusqu’à la majorité de notre fils, 

et de cette manière avoir la main mise sur mes biens. 

Mais par-dessus tout, être informé du fait que cet homme 

va être celui qui va élever mes enfants me remplit de 

colère et de tristesse. 

Ce sont les ultimes émotions qui m’envahissent. La 

colère et l’amertume. Envers moi, envers elle. 

Le visage de mes enfants flotte… 

C’est la dernière vision cohérente que mon esprit me 

donne avant que je m’enfonce totalement.


