10 juillet 1880

A cette heure tardive, la maison est paisible, plongée
dans le noir. Tout le monde doit dormir. Autour de moi
n’est perceptible que le silence, juste brisé par le bruit
des sabots du coche qui m’a conduit ici, s’en allant dans
la rue. Je prends une grande inspiration avant de pousser
le portail, puis de cheminer, veillant a ne pas trop faire
crisser les cailloux. Bien que la premiere classe du train
soit confortable, la route m’a paru interminable. De plus,
le coche faisait sentir tous les chaos. Et en ce début de
juillet, la chaleur est lourde.

Je suis épuisé, mais également soulagé, parce que je
pense avoir fait du bel ouvrage, méme si le chantier a été
long et surtout loin de ma famille. Je suis impatient de
retrouver mon épouse et mes deux enfants, et d’€tre au
calme quelque temps pour pouvoir travailler sur de
nouveaux projets dans mon bureau.
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J’ouvre le battant lentement, faisant attention a ce que
le bruit des clés ne soit pas trop audible, puis je m’engage
dans le vestibule.

Que cela fait du bien d’étre 1a !

Je me réapproprie avec joie I’odeur familieére mélant
encaustique et, en cette saison, celle des roses disposées
dans le vase sur la commode qui jouxte la porte, sur laquelle,
dans une coupelle, je dépose doucement les clés. Je n’ai pas
prévenu de I’heure exacte de mon retour. J’espére que
ma surprise lui plaira !

Je me déplace a pas feutrés, surtout en montant I’escalier.
Il y a cette marche qui grince encore malgré la récente
réparation et je retiens mon souffle un instant, car il me
semble avoir entendu un son venant du premier étage.
Néanmoins, comme il n’y a rien de plus, je poursuis ma
progression en tendant 1’oreille. En haut, je tourne vers
la gauche pour me rendre dans la chambre. Quoique tout
soit noy¢ dans ’obscurité, je connais cette maison par
cceur, étant donné que j’en ai dessiné le plan, alors y
pénétrer la nuit n’est pas un probléme. Je sais ou je dois
poser mes pas, de la méme maniére qu’un aveugle a ses
reperes.

I1 se produit un son identique a celui de tout a I’heure.
Soudain, il me semble percevoir une présence face a
moi, ensuite une ombre aux contours imprécis s’avance
dans ma direction. Le reflet de I’objet inhabituel qu’il
tient dans les mains attire mon regard. Puis il y a cette
douleur dans mon ventre. Intense, brutale. Une déchirure
qui m’arrache un hurlement.
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En méme temps que mon cri retentit, une exclamation
rageuse fuse dans le silence de la demeure.

— Pourquoi as-tu fait cela ? s’enquiert une voix
familiere, celle de mon épouse.

Elle se place a coté de I’ombre, un bougeoir a la main.
Il m’est enfin possible de distinguer cet individu, un
homme de ma taille, aux cheveux chéatains, avec une
petite moustache, et un regard noir qui me fixe avec
animosité. Un homme que j’ai I’impression de connaitre.

— 11 allait tout découvrir ! rétorque cet homme qui
entre-temps a posé sa paume sur ma bouche pour que nul
ne m’entende, alors que je viens d’émettre un autre cri,
partagé entre douleur et stupéfaction.

— Seulement maintenant, il va falloir faire le nécessaire
pour que personne ne se doute de rien, et éviter que les
enfants ne se rendent compte de quelque chose. Nous allons
réfléchir a ce que nous donnerons comme explication. Tout
le monde sait qu’il devait rentrer ou ce soir ou demain.
Que va-t-il se passer face a son absence ?

Cette intonation si dure, si inflexible, ce ne peut étre
la sienne !

On m’attrape sous les bras avec violence. De mon
coté, je tente d’endiguer de ma main le sang chaud et
poisseux qui s’écoule de ma blessure, mais je sens que
je m’affaiblis. Le coup que j’ai recu a di toucher des
parties vitales et I’entaille est importante. Toutefois, mes
gémissements de douleur ne I’émeuvent pas, et encore
moins I’homme qui se trouve avec elle, qui semble se
complaire & me faire endurer une telle souffrance.
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Une fois en bas, comme elle a allumé la lampe a huile
qui est placée sur la commode dans le vestibule, je ne la
quitte pas du regard et lache dans une plainte le seul mot
que je parviens a articuler sur le moment :

— Pourquoi ?

Elle hausse les épaules et dit d’un ton catégorique :

— Tu n’aurais pas da étre 1a !

— Je suis venu plus t6t afin de te faire une surprise
pour notre anniversaire de mariage, expliqué-je par a-
coups, mé€me si je sais que c’est vain.

Alors qu’ils me déposent brutalement sur le carrelage,
devant la porte qui meéne a la cave, elle s’exclame avec
dureté :

— Parce que tu crois que cela m’aurait fait plaisir !
Bon sang ! S’il n’y avait pas eu autant d’argent en jeu, je
n’aurais jamais accepté de m’unir avec toi !

— Co... Comment ? soufflé-je, estomaqué par cette
derniere phrase.

Elle indique de la main I’homme brun, dans la trentaine,
qui se situe a coté de moi.

— Je te présente Charles, mon seul et unique amour.
J’ai été obligée de t’épouser par mon pere qui jugeait que
cette union serait profitable a ses affaires, alors que c’est
lui que j’aime depuis toujours. Dorénavant, je vais
pouvoir faire ce que je veux, affirme-t-elle avec un léger
sourire sarcastique.

Je léve une main dans sa direction.

— Aide-moi... supplié-je.

Elle secoue la téte, le visage fermé :
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— Non. Non, je ne ferai rien. Certes, ce qui vient de
se produire n’était pas prévu, du moins pas encore, mais
je vais en tirer tous les bénéfices.

— Ou le met-on ? s’enquiert Charles, tenant deux
cordes dans les mains. Il faut se décider vite. La situation
sera plus que compromettante si quelqu’un se leve !

— Dans la cave. Je conserverai la clef. Et apres, on
avisera.

Je ne sais que penser tandis qu’il dévale rapidement
les marches pour déposer la lampe en bas, puis remonte.
Je suis trop faible. De plus, comme elle m’entrave les pieds
et les mains, je me trouve dans I’impossibilité de faire quoi
que ce soit.

Et ces révélations !

Je n’avais franchement rien vu venir. Alors qu’ils me
descendent par I’escalier étroit, mon corps cogne contre
le mur froid et dur, mes pieds rebondissent sur les degrés,
les idées tournent dans ma téte.

Que veulent-ils faire de moi ?

Ils me posent sur le sol glacial avec brusquerie. Et ce
qui suit répond a ma question.

— On le laisse ?

— Oui.

Quand elle énonce cette interjection lapidaire, la voix
de mon épouse est réellement méconnaissable. Elle est
insensible, sans piti¢, sans regret. D’habitude, elle est
douce, moins cassante, mais avec désespoir, je prends
conscience qu’elle a joué un réle tout au long de ces
années. Et avec talent.
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Elle a manifestement réussi a gruger tout le monde et
a cacher son secret avec habileté, car je me doute qu’elle
a di voir cet homme dés que j’étais absent.

— Nous constaterons ou cela en est demain matin.
Repartons nous coucher, la nuit me portera conseil, je
déciderai alors quelles explications fournir pour éclairer
la situation. Du reste, j’ai une petite idée. De toute facon,
dans cette piece, une fois la porte close, personne ne
I’entendra, méme s’il hurle ! Dans I’immédiat, 1l faut
dissimuler toutes les traces de son retour, jeter sa valise
et ses clés, et surtout nettoyer le sang, continue-t-elle en
ne m’accordant aucun regard.

Ils montent 1’escalier rapidement et je vois le halo
tremblotant de la lumicre disparaitre peu a peu. Puis le
battant se ferme avec douceur sur sa silhouette toute de
blanc vétue et, sinistrement, le cliquetis de la clef résonne
dans le vide de la picce.

Je sais qu’elle a raison : la porte est tres épaisse, les murs
¢également. En les voulant ainsi, je ne pensais pas qu’ils
seraient employés de cette maniere.

Je clos mes paupieres autant sous le coup de la douleur
que du désespoir...

J’avais prévu un cadeau : cette bague qu’elle demandait
depuis si longtemps se trouve dans la poche de mon
pantalon.

Mais 14, je ne sais plus que faire... Je vais mourir seul
dans la cave de ma maison, poignardé par I’amant de ma
femme. Un homme que j’ai déja rencontré pendant notre
cérémonie de mariage, cela me revient en un éclair. Il
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n’avait pas arrété de la fixer: a ce moment-1a, j’avais
song¢ que c’était a cause de sa beauté, puisqu’en ce jour,
elle était rayonnante avec sa chevelure blonde réunie en
chignon sous le long voile immaculg, ses prunelles vertes
étincelantes, sa taille fine mise en valeur par la longue robe
de dentelle. Toutefois, je sais maintenant que c’était parce
qu’il était présent et qu’elle avancait vers mon argent, et
que cet éclat dans le regard, c’était lui qui le provoquait.

Amer constat.

Moi qui de coutume reste stoique en toute situation, je
sens une larme qui coule le long de ma joue, alors que la
douleur m’arrache de nouveaux gémissements, comme je
tente de bouger.

Jen’enreviens pas | Comment cela a-t-il pu se produire ?

A ce moment, une pensée effleure mon esprit. Les
enfants | Comment vont-ils ? Je n’ose envisager le pire.
Non, elle n’a pas pu leur faire quoi que ce soit, car sans
eux elle n’aura droit a rien. Ils sont une garantie pour
elle, méme si je sais qu’elle préfére Louis a Isabelle.
Notre fils est vraiment tout pour elle.

Elle m’a trompé, elle a trompé toute la famille.

Un amant !

Je n’aurais jamais imaginé cela. Elle a toujours été si
aimable avec moi !

Certes, je savais qu’il n’y avait pas d’amour, mais je
pensais que depuis dix ans de vie commune, la tendresse et
le respect étaient 1a. Cependant, manifestement, cet homme
occupe une grande place dans son cceur, et elle est préte
a me... sacrifier, d’une certaine manicre, pour obtenir ce
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qu’elle veut. Et d’apres ce qu’elle a dit, elle avait prévu
d’en arriver la, méme si ¢’était pour plus tard.

Je tente de respirer trés doucement. Néanmoins, la
douleur se fait plus vive. Je ne peux plus sentir sous mes
doigts la plaie, ayant I’'impression de me paralyser. Pourtant,
le sang doit s’en écouler insensiblement, inexorablement.

Je guette du bruit émanant de 1’étage, toutefois nul
son ne vient a moi. La pesanteur du silence se change en
angoisse qui se renforce. Mon esprit s’égare, des souvenirs
me reviennent, entrecoupant les instants ou 1’inconscience
m’engloutit.

Le temps s’égreéne. Lentement. Par le soupirail, malgré
I’opacité de la vitre et les barreaux, il m’est possible de
constater que le jour se léve, la lumiére partielle perce
¢galement et je sens un peu de sa chaleur sur ma jambe.
Une sensation agréable. Sur ces entrefaites, je comprends
que je suis en train de mourir.

La vie s’échappe...

Alors, c’est bien ce que I’on dit. Quand on va expirer,
on revoit toute son existence. Et méme si elle a déja été
bien remplie, a trente-cing ans, je trouve que cela est trop
tot, car j’ai des projets, des enfants a voir grandir. Je lutte
contre 1’inéluctable. Mais mes forces s’en vont, et cette
trahison me trouble ’esprit.

Une trahison, suivie d’un assassinat.

Comment va-t-elle réussir a cacher tout cela ?

Cependant, la douleur m’étreint avec virulence, je me
sens sombrer. Peu a peu, il me semble que je ne parviens
plus a aligner de pensées logiques, tant de questions
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submergent ma téte. Que va-t-il se passer ensuite ? Que
vont-ils dire ? Je suis au courant que selon le contrat de
mariage, Ghislaine ne va pas hériter, toutefois elle pourra
administrer ma fortune jusqu’a la majorité de notre fils,
et de cette manicre avoir la main mise sur mes biens.
Mais par-dessus tout, étre informé du fait que cet homme
va étre celui qui va élever mes enfants me remplit de
colere et de tristesse.

Ce sont les ultimes émotions qui m’envahissent. La
colére et I’amertume. Envers moi, envers elle.

Le visage de mes enfants flotte...

C’est la derniere vision cohérente que mon esprit me
donne avant que je m’enfonce totalement.
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